













# সাহিত্য-শোভা

সাহিত্যের বুড়িটা বিকাশ একত্রে ।

- (১) মাতৃভাষা, (২) উপন্যাস, (৩) রহস্যন্যাস, (৪) নবন্যাস, (৫) কোঙ্কোন্যাস, (৬) আধ্যাত্মিক, (৭) জীবনী, (৮) অদ্ভুতকল্প, (৯) নজ্জা, (১০) গল্প, (১১) নাটক, (১২) গীতিনাট্য, (১৩) প্রহসন, (১৪) পদ্য, (১৫) কোঙ্কনাট্য, (১৬) আজগুবনাট্য, (১৭) রসিকতা, (১৮) পংক্তি-রকম, (১৯) বিদ্রূপ, (২০) যাত্রা ।

১৩নং বোডাবাগান ষ্ট্রীট হইতে  
শ্রী প্রমাদকুমার মুখোপাধ্যায় কতৃক  
প্রকাশিত ।

প্রথম সংস্করণ ।

কলিকাতা ।

১৬৯নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট—নূতন বাজারিক যন্ত্রে  
শ্রীউদয়চরণ পাল দ্বারা মুদ্রিত ।

১২৯৬ বঙ্গাব্দ ।



## নিবেদন ।

বহু পরিশ্রমে ও বহুদূরে “সাহিত্য শোভা” পুস্তক প্রকাশ করিলাম ।  
 বাঙ্গালা-ভাষায় এ পর্য্যন্ত আরও এরূপ পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই । সমস্ত  
 সাহিত্য-কাননের সমগ্র সৌন্দর্য্য একত্রে সমাবেশ করিয়া দেখাইতে  
 এ পর্য্যন্ত কেহই প্রয়াস পান নাই ; এ পুস্তক সর্পাঙ্গ সুন্দর করিবার  
 জন্য আমরা বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছি,—এ সম্বন্ধে কতদূর কৃতকার্য  
 হইয়াছি, তাহা পাঠকপাঠিকাদিগের বিচার্য্য । তবে যদি মুদ্রকের জন্যও  
 এই পুস্তক পার্শ্বে তাঁহাদেব সন্তোষ উপলব্ধি হয়, তাহা হইলেই আমাদের  
 সকল পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক হইবে । মুদ্রনকার্য্য সম্বন্ধে শেষ  
 করিবার জন্য দুই চারিটা মুদ্রনভুল রহিয়া গিয়াছে,—দ্বিতীয়-সংস্করণে  
 এ ত্রুটি লক্ষিত হইবে না ।

উপসংহারে আমরা সুবিখ্যাত গায়ক শ্রীমুক্ত বাবু ভূতনাথ মুখো-  
 পাধ্যায় মহাশয়ের নিকট কদম্বের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি । তিনি  
 এই পুস্তকোদ্ভিষিত প্রায় সমস্ত মণীতেই অমূল্য সুর-লবণ প্রদান করিয়া  
 আমাদের এই পুস্তকেব সৌন্দর্য্য বিত্তবাত করিয়াছেন ।

১৩নং ছোড়াবাগান স্ট্রীট,  
 কলিকাতা ।  
 ১শা ফাল্গুন, ১২৯৬ সাল ।

শ্রীপ্রনাদকুমার মুখোপাধ্যায় ;  
 প্রবাসক ।



## সূচী-পত্র ।



| বিষয় ।                                     | পৃষ্ঠা । |
|---|----------|
| ১। মাতৃভাষা . . .                           | ১        |
| (ক) ঐতিহাসিক বিবরণ . . .                    | ১০       |
| (খ) আধুনিক অবস্থা .                         | ১০       |
| (গ) সাহিত্যেব বিকাশ .                       | ৬৫/০     |
| ২। খুল (উপন্যাস) . . .                      | ১        |
| ৩। লীলা (নবন্যাস) . .                       | ৪১       |
| ৪। দুটা বোন (রহোন্‌গ)                       | ৮১       |
| ৫। ঘরের ছবি (কৌতুকোন্‌গ) . . .              | ১১০      |
| ৬। রাজা সীতারাম (আখ্যানিক) . . .            | ১৬৫      |
| ৭। কেশবচন্দ্র (জীবনী) . . .                 | ১৮৩      |
| ৮। মায়ী-কানন (অদ্ভুত ভ্রমণ বা রূপকোন্‌গ) . | ১৯৭      |
| ৯। নক্সা . . .                              | ২২৩      |
| (ক) কার্তিকপূজা . . .                       | ২২৩      |
| (খ) ভজহরি . . .                             | ২২৭      |
| ১০। গল্প . . .                              | ২৩৩      |
| (ক) কৃন্দাবন (পৌরাণিক গল্প) . . .           | ২৩৩      |
| (খ) নেপোলিয়ান বোনাপার্ট (ঐতিহাসিক গল্প) .. | ২৩৭      |
| (গ) সাবিত্রী (প্রতকথা) . . .                | ২৪২      |
| (ঘ) সাত-ডাই চন্দ্রা (উপকথা) . . .           | ২৪৭      |
| (ঙ) বার-জোয়ান ও তেব-জোয়ান (আজ-ও-বী গল্প)  | ২৪৯      |

| বিষয় ।                                 | পৃষ্ঠা । |
|---|----------|
| ১১ । নৃশীলা (নাটক) . ...                | ২৫১      |
| ১২ । কুলের বিষয়ে (দ্বিচিন টা বা অপেরা) | ২৯৭      |
| ১৩ । দৌখিন বাবু (প্রহসন) .              | ৩১৩      |
| ১৪ । সখের বাজার—বসন্ত পক্ষী (পঞ্চরত্ন)  | ৩৩৩      |
| ১৫ । শিবের ব্যাম (কৌতুক-নাট্য) .. ...   | ৩৪১      |
| ১৬ । খোঁদীব প্রেম (আজ ও ব-নাট্য)        | ৩৫৯      |
| ১৭ । পাঁচরত্ন (হাসি) .                  | ৩৬৫      |
| ১৮ । রসিকতা . ...                       | ৩৭১      |
| ১৯ । কনগ্রেস (বিজ্ঞাপন) . .             | ৩৭৩      |

### পরিशिष्ट ।

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| ২০ । বিষয়া (যাত্রা ) . | ৩৭১ |
|-------------------------|-----|

# মাতৃ ভাষা ।

## ঐতিহাসিক বিবরণ

বলিতে গেলে এখনও একশত বৎসর পূর্ণ হয় নাই, বাঙ্গালা ভাষার দৃষ্টি হইয়াছে । এই অল্প সময়ের মধ্যেই বাঙ্গালা ভাষা দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়া এক্ষণে ভারতের সর্ব-প্রধান ভাষাক্রমে পরিগণিত হইয়াছে । যখন মুসলমানগণ প্রথমে ভাষাতত্ত্বের আগমন করেন, সে সময়ে বাঙ্গালা ভাষার অস্তিত্ব ছিল না । ১২০৩ সালে যখন সপ্তদশ অখারোহী-সহ বকতিয়ার বিলিঙ্গ রাজা লাক্ষণ্যকে দগ্ধীভূত করিয়া বাঙ্গালা সিংহাসন মুসলমানপদানত করেন, তখনও প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালাভাষার দৃষ্টি হয় নাই । রাজা লাক্ষণ্যসাক্ষরিত একখানি তাল-ফলক খুলবনে পাওয়া গিয়াছে । ঐ তাল-ফলকের ভাষা বিশুদ্ধ সংস্কৃত নহে, ইহার ভাষাকে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত-মিশ্রিত এককণ্ঠ ভাষা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না । ইহাতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, সময়ে বাঙ্গালার রাজ-ভাষা বিশুদ্ধ সংস্কৃত না হইয়া সংস্কৃতের অপভ্রংশ ভাষায় হইয়াছিল । বোধ হয় এই সময়ের পঞ্চাশত বৎসর পূর্বে রাজ-ভাষা বিশুদ্ধ সংস্কৃতই ছিল, কারণ তাল-ফলক-উল্লিখিত ভাষার সংস্কৃতের অংশই অধিক; হুই একটা আধুনিক বাঙ্গালা শব্দ ব্যতীত এই ভাষার রচনাপ্রণালী সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুযায়ী রচিত ।

\* কিন্তু তাহাই বলিয়া ইহাও সম্ভবপর নহে যে, দেশের জনসাধারণ ব্যক্তি এই ভাষার কথোপকথন করিতেন । সে সময়ের লিখিত কোন পুস্তক বাঙ্গালার নাই । সম্ভবতঃ সে সময়ের চলিত ভাষার কোনই পুস্তকাদি রচিত হয় নাই । তখন দেশে সংস্কৃতেরই সমাদর ছিল । যিনি লিখিত হইতেন, তিনিই সংস্কৃত পাঠ করিতেন, যিনি কিছু রচনা



করিতেন, তিনিই সংস্কৃত রচনা করিতেন। এই সময়ে বাঙ্গালা দেশে যে কোন পুস্তক রচিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই বিস্তৃত সংস্কৃতে রচিত, সুতরাং সে সময়ে দেশের ভাষা প্রকৃতপক্ষে কিরূপ ছিল, তাহা অবগত হইবার কোনই উপায় নাই। যদি সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে কোন নাটক রচিত হইত, তাহা হইলেও দেশের ভাষার তৎকালীন অবস্থা অবগত হইতে পাবা যাইত। যে সময়ে শকুন্তলা রচিত হইয়াছিল, সে সময়ে দেশের চলিত ভাষা কিরূপ ছিল, তাহা ঐ নাটক পাঠে স্পষ্ট অবগত হইতে পারা যায়। শকুন্তলা সাধারণ ব্যক্তির কথোপকথন বিস্তৃত সংস্কৃতে লিখিত না হইয়া সংস্কৃতমিশ্রিত অন্য ভাষায় লিখিত হইয়াছে। বৈয়াকরণিকগণ ইহাকে প্রাকৃত ভাষা বলিয়া উল্লেখ করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, তৎকালে সাধারণ লোকে ঐ প্রাকৃত ভাষার কথোপকথন করিত। যে সময়ে মুসলমানগণ প্রথম বাঙ্গালার আসিলেন, তখন বাঙ্গালা দেশের চলিত ভাষা যে কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার কোনই উপায় নাই। তবে পূর্বোক্ত লিখিত তালিকা-রূপে এই টুকু বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালা দেশে বিস্তৃত সংস্কৃতির পবিত্রের ধীরে ধীরে আর এক ভাষার সৃষ্টি হইতেছে।

এইরূপেই ভাষার সৃষ্টি হয়। ব্রিটন, সাক্সন, নরমান ডেন ও ফরাসী ভাষার সংমিশ্রণে আধুনিক ইংরাজি ভাষার সৃষ্টি; স্পেনার সাহেব তখন তাঁহার সুন্দর কাব্য “কেবারিকুইন” রচনা করিয়াছিলেন; সে ইংরাজি ভাষা এখন আর নাই। সম্ভবমত কোন ইংরেজই সে ভাষা বুঝিতে পারেন না। মিটন যে সময়ে রচনা করিয়াছিলেন, তখনকার ইংরাজিও আর এখন নাই, সেগুলিরই ইংরেজীভাষারও বিলীন হইয়া দিয়াছে। নানা ভাষার সংমিশ্রণে ও নানা ঘটনার সাহায্যে আধুনিক ইংরেজি ভাষা একরূপ অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কে বলিতে পারে যে, এই ভাষা ৫০ বৎসর পূর্বে ঠিক এইরূপই থাকিবে। সেইরূপ, বাঙ্গালা দেশে যখন আধাগণ প্রথম আসিয়া অভিনিবেশ সংস্থাপন করিলেন, তখন তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে দেশে তাঁহাদের ভাষাই আসিল, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের প্রাচীন অধিবাসীগণেরও একটা ভাষা ছিল। যখন উভয় ভাষা একত্রে সম্মিলিত হইল, তখন উভয়ে মজল্যাবেই হটক, আর নিজ

আমরাই হউক, পরস্পরে বহুবিধ কার্য্য করিতে স্বভাবতই বাধ্য হইতে লাগিল। ইহাতে কথোপকথনের আবশ্যক—সুতরাং স্বভাবতই উভয় ভাষা সংমিশ্রিত হইয়া একটি নতুন ভাষার সৃষ্টি হইয়া পড়িল। সে ভাষার অস্তিত্ব এখনে বিদ্যমান নাই, কাজেই আমরা সে ভাষা ঠিক কিরূপ ছিল তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। তবে ইহাব একটি জাঙ্জল্যমান দৃষ্টান্ত এখন ভারতবর্ষে বিদ্যমান রহিয়াছে। যখন মুসলমানগণ প্রথমে ভারতবর্ষে আসিলেন, সে সময়ে তাহাদের ভাষা ও ভারতবর্ষের প্রচলিত ভাষার সংমিশ্রণ হইল। উভয় জাতির কথোপকথনের জন্য একই বিশেষ ভাষার প্রয়োজন হইয়া পড়িল, সংসারে বাহ্যিক প্রয়োজন হয়, তাহার অভাব থাকে না, দেখিতে দেখিতে ভারতবর্ষে পার্শ্বী ও হিন্দি ভাষা সংমিশ্রিত হইয়া উর্দু ভাষার সৃষ্টি হইল। ঠিক এইরূপ ভাবে বাঙ্গালা দেশে আধুনিকের আমাদের সঙ্গে সঙ্গে একটি অভিনব চলিত ভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহারই আভাবমাত্র আমরা রাজ্য লাঞ্ছনাসাক্ষরিত তাল-ফলকে দেখিতে পাই।

বাহাই হউক, ইহা স্থির হ্বে, মুসলমানদিগের আগমনকালে বাঙ্গালা দেশে আধুনিক বাঙ্গালা ভাষার চিহ্নমাত্র ছিল না। তবে তৎকালে দেশে যে চলিত ভাষা ছিল, তাহাতে সংস্কৃতেরই প্রাচুর্য্য দৃষ্টিগোচর হইত। মুসলমানদিগের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এই ভাষারও এক ধোরতর বিপর্য্য ঘটিল। আর এক নতুন জাতি আসিয়া দেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করিল। কেবল ইহাই নহে, ইহারা দেশে নিজ আধিপত্য বিস্তৃত করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়া লইল। কাজে কাজেই ইহাদের সহিত দেশবাসীগণের সন্দর্ভাই কাজ কর্য, অতঃ উভয় জাতির ভাষা সত্ত্ব, উভয়ের কথা বুঝবার সামর্থ্য নাই। বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষা নিতান্তই লৈল্যবান্ধার ছিল, কাজেই এই ভাষাবই পবিতর্জন ঘটিল। মুসলমানদিগের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার পার্শ্বী, সংস্কৃত ও প্রাকৃত সংমিশ্রিত এক ভাষার সৃষ্টি হইয়া পড়িল। যখন মুসলমানগণ বাঙ্গালার আইসেন, তাহার পূর্বেই ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রদেশে উর্দু ভাষার সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। মুসলমানগণ বাঙ্গালার আসিয়া বিস্তৃত পার্শ্বী ভাষার পরিবর্তে এই অভিনব উর্দু ভাষারই যে ব্যবহার করিতেন, সে

বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এইজন্য এ সময়ে বাঙ্গালা দেশে  
 যে ভাষার সৃষ্টি হইল, তাহার সহিত উর্দু ভাষার অনেক সাদৃশ্য দেখা  
 যায়। এই সময়ে বাঙ্গালা দেশে দুই একখানি পুস্তক চলিত ভাষায়  
 রচিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়, অন্ততঃ এই সময়ের দুই চারিটী  
 গীত ও কবিতা আমরা দেখিতে পাই। বিদ্যাপতির কবিতা এই  
 সময়ের চলিত বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত বলিয়াই বিশেষ উপলব্ধি হয়।  
 কেহ কেহ বলেন, তাহা নহে, বিদ্যাপতির বাটী আধুনিক ত্রিহত এদেশে  
 ছিল, তাহাই তিনি নিজ দেশের ভাষায়, অর্থাৎ হিন্দি ভাষায় তাঁহার  
 কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। ইহা যে সম্পূর্ণই অসম্ভব, তাহার  
 যথেষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পারা যায়। বিদ্যাপতির ভাষা বাঙ্গালা  
 দেশে “ব্রজবুলি” বলিয়া খ্যাত বটে, কিন্তু বৃন্দাবন এদেশে যে ভাষা  
 চলিত ও বাহা একুত ব্রজবুলি, তাহার সহিত এই ভাষার বিলুপ্ত  
 সাদৃশ্য নাই, সুতরাং বিদ্যাপতির ভাষা কোনমতেই ব্রজবুলি হইতে  
 পারে না। দ্বিতীয়তঃ—বিদ্যাপতির ভাষা ও হিন্দি ভাষার যথেষ্ট  
 প্রভেদ। দুই চারিটী হিন্দি কথা ব্যতীত ইহার রচনাপ্রণালীর  
 সহিত হিন্দি রচনাপ্রণালীর কোনই সাদৃশ্য নাই। যদি এ ভাষা  
 হিন্দিরই অপভ্রংশ হইত, তাহা হইলে রচনাপ্রণালী নিশ্চয়ই হিন্দি  
 ভাষার ন্যায় হইয়া বাইত না। তৃতীয়তঃ,—এই সকল কবিতায়  
 বাঙ্গালা শব্দ অনেক ব্যবহৃত হইয়াছে। যদি ইহা হিন্দি হইতে উৎপন্ন  
 হইত, তাহা হইলে হিন্দিভাষায় এই সকল বাঙ্গালা শব্দ দেখিতে  
 পাওয়া যায় না কেন? যদি বলেন সময়ে এই সকল শব্দ ভাষা হইতে  
 বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহাহইলে বলিতে হয় যে, এক সময়ে হিন্দি ভাষায়  
 বাঙ্গালা শব্দের প্রাচুর্য্য ছিল, কিন্তু ইহার কোনই বিশ্বস্ত প্রমাণ  
 নাই। চতুর্থতঃ,—সকল দেশের ভাষার ষষ্ঠ-প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ  
 করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ক্রমে উন্নত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু  
 সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে নাই। আধুনিক বাঙ্গালা ও হিন্দিতে কোনই  
 সাদৃশ্য নাই, দুইটী সম্পূর্ণ সত্তর ভাষাক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে। যদি  
 হিন্দি হইতে বাঙ্গালা হইত, তাহাহইলে এই দুই ভাষায় এত পার্থক্য  
 পরিলক্ষিত হইত না। কিন্তু বিদ্যাপতির ভাষা হইতে যে বাঙ্গালা

ভাষা প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার অজ্ঞান্যমান প্রমাণ এখন হইতে পাওক।  
 বিদ্যাপতির ভাষাই যে ক্রমোন্নত হইয়া আধুনিক বাঙ্গালা ভাষাক্রমে  
 পর্য্যবসিত হইয়াছে, তাহারও বর্ধেট প্রমাণ আছে। বিদ্যাপতির  
 পর চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি বাঙ্গালার কবিগণ কবিতা রচনা  
 করিয়াছেন। বিদ্যাপতির ভাষাই যে ইহাদের সময়ে উন্নত হইয়া কবিতার  
 সুনিবেশিত হইয়াছিল, তাহার আর কোনই সন্দেহ নাই। বিদ্যাপতির  
 ভাষাই যে, সময়ে চণ্ডীদাসের ভাষার উন্নত হইয়াছিল, তাহা উভয়  
 কবির কবিতা একত্রে দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। তৎপরে চণ্ডীদাসের  
 ভাষায়ই যে উন্নত হইয়া কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীর ভাষা, মুকুন্দ  
 রামের ভাষা উন্নত হইয়া যে কীর্ত্তিবাসের রামায়ণের ভাষা, কীর্ত্তিবাসের  
 রামায়ণের ভাষা উন্নত হইয়া যে কান্দীদাসের মহাভারতের ভাষা, কান্দী-  
 দাসের মহাভারতের ভাষা উন্নত হইয়া যে ভারতচন্দ্রের বিদ্যালঙ্কারের  
 সুললিত ভাষা হইয়াছিল, তাহা এই সকল কবিতা ও কাব্য পরে পরে  
 দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। তৎপরে বিদ্যাপতির ভাষা হিন্দী  
 যে নহে, তাহার আর কোনই সন্দেহ নাই। সংস্কৃত, প্রাকৃত ও উর্দু  
 এই তিন ভাষা সংমিশ্রিত হইয়া বাঙ্গালার প্রথমে এই বিদ্যাপতির  
 ভাষা অথবা আমরা এখন বাহাকে “ব্রজবুলি” বলি তাহাই উৎপন্ন  
 হইয়াছিল। এই “ব্রজবুলি”ই বাঙ্গালার প্রথম বিকাশ। এ ভাষার  
 এক সময়ে বাঙ্গালার কথোপকথনও চলিত, কিন্তু হুঃখের বিষয়, এ  
 ভাষার কোন গদ্য পুস্তক রচিত হয় নাই। আমরা যে সময়ের কথা  
 বলিতেছি, সে সময়ে দেশে গদ্যের সমাদর ছিল না, নতুবা হয়তো এ  
 ভাষায়ও হুই একবারি পুস্তক রচিত হইত।

ভারতচন্দ্রের বিদ্যালঙ্কার দেখিলে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে,  
 এই সময়ের বাঙ্গালা ভাষা প্রায় পরিপুষ্ট হইয়াছিল। ১২০০ খ্রষ্টাব্দ  
 হইতে ১৭৫৭ খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা দেশে মুসলমানগণ রাজত্ব করিয়া-  
 ছিলেন। এই ৫০০ খণ্ড বৎসরে বাঙ্গালা ভাষার প্রথম বৃদ্ধি হইয়া  
 ক্রমে প্রায় আধুনিক বাঙ্গালাভাষাক্রমে পরিপুষ্ট হয়; বোধ হয় সুবিধা  
 হইলে বাঙ্গালার আরও উন্নতি হইত; কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই সময়েরও  
 দ্বাধারা দেশে লিখিত ও পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন, দ্বাধারা

দেশীয় ভাষাকে স্থণা করিতেন, দেশীয় ভাষার উন্নতি অবনতি দুই চারিজন বেহেড় কবিব হস্তে সমর্পণ করিয়া তাঁহারা সকলে নিজ-অহঙ্কারে মত্ত থাকিয়া সংস্কৃত ভাষাব পুস্তকাদি রচনা করিয়াছিলেন; বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা ভাষার কবিনগকে তাঁহারা নিত্যস্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। ভারতচন্দ্র, মুকুন্দরাম, কাশীদাস প্রভৃতিকে তাঁহারা ছেয় ও নীচ লোকের মধ্যে গণ্য করিতেন; কিন্তু হায়, নবদ্বীপ প্রভৃতি নিবাসী মহামহোপাধ্যায় সেই পণ্ডিতগণ, বুদ্ধিতে পারেন নাই যে, সময়ে এই সকল স্থপিত লোক দেবভাবে পূজিত হইবে, আর তাঁহাদের পাণ্ডিত্যপূর্ণ সংস্কৃত পুস্তক সকল হতাত্ত হইবা বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। যদি সৌভাগ্যক্রমে নবদ্বীপে ত্রীচৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি বাহা হইয়াছিল, তাহাও হইত না। চৈতন্য ও তাঁহার শিষ্য সংস্কৃতে মহা পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা দেশীয় ভাষাকে স্থণা না করিয়া সেই ভাষাতেই বহু পুস্তক রচনা করিয়া অগস্ত্যে কৃষ্ণপ্রসন্ন প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চারিশত বৎসরে বাঙ্গালা ভাষার যে উন্নতি হয় নাই, তাহা এক চৈতন্যের জন্মে বিংশ বৎসরে সাধিত হইয়াছিল।

ভারতচন্দ্রের সময় হইতেই বাঙ্গালা দেশে ইংরেজের প্রাভুত্ব। ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে দেশে আবার এক নূতন ভাষার আবির্ভাব হইল। কেবল ইহাই নহে, ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজের ধর্ম, ইংরেজের সভ্যতা, ইংরেজের আচার ব্যবহার বাঙ্গালা দেশে আসিল। মুসলমানগণ ইংরেজের সম্মুখে বাহুবিস্তাড়িত বালুকাকণার ন্যায় বিক্লিষ্ট হইল। সমস্ত বাঙ্গালা দেশ—ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষ ইংরেজের করকবলে কণ্ঠিত হইল। ইংরেজ ভারতের একছত্র অধীশ্বর হইলেন।

বাঙ্গালা ভাষার সহিত ইংরেজী ভাষার সংমিশ্রণ হইল। বাঙ্গালা ভাষা ইংরেজী ভাষার ছাষার আসিয়া দিন দিন পরিবর্তিত হইতে লাগিল, দেশে ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লোক ক্রমেই ইংরেজী ভাষাপন্ন হইয়া উঠিল, দেশের লোকের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও যের পরিবর্তন ঘটিল। ১০০ বৎসরে বাঙ্গালা ভাষার যে পরিবর্তন হয় নাই, দেকুশত বৎসরে তাহাই হইল। ৫০০ শত বৎসর

ব্যাপিয়া যে সময় অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহাতে আমরা বাঙ্গালী ভাষায় ৫।৭ খানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাব্য ব্যতীত আর কোনই পুস্তক দেখিতে পাই না, কিন্তু এই দেড় শত বৎসর মাত্র ইংরেজ বাঙ্গালী দেশে আসিয়াছেন, এই দেড় শত বৎসরে দশ সহস্রেরও অধিক বাঙ্গালী পুস্তক রচিত ও মুদ্রিত হইয়াছে। এক্ষণে বাঙ্গালী ভাষা সম্পূর্ণ ইংরাজিভাবে গঠিত হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী ভাষার এ উন্নতি যে আপনা আপনিই হইয়াছে তাহা নহে, ইংরেজের বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম এ উন্নতির মূলীভূত কারণ। তাঁহাদেরই উৎসাহে প্রথমে বাঙ্গালার গদ্য পুস্তক “প্রভাপ আদিত্যের জীবন চরিত” ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ইংবেজ পাঠার্থীগণের পাঠার্থে রচিত হইয়াছিল। ইংবেজ পাদরিগণের যত্নে ও পরিশ্রমে বাঙ্গালার প্রথমে সম্বাদপত্র ও সাময়িকপত্র প্রচারিত হয়, তাঁহারা এই দেশে মুদ্রাবস্ত্র আনিয়ন করেন, তাঁহারা প্রথমে বাঙ্গালী ব্যাকরণ রচনা করেন ও বাঙ্গালী দেশের ইতিহাস প্রচার করেন।

তাঁহাদেরই উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া দেশীয় দুই চারি জন কৃতিমান সম্ভান বাঙ্গালার উন্নতি চেষ্টায় জীবনাতিবাহিত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম শিরোভূষণরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে। তৎপরে অক্ষয় চন্দ্র দত্ত বাঙ্গালী ভাষার যথেষ্ট পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বল্যোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঙ্গালার ইংবেজি ধরণের বহুবিধ কবিতা ও কাব্য রচনা করিয়া বাঙ্গালী ভাষাকে সুন্দর অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছেন। দিনবন্ধু মিত্র, মনমোহন বসু ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গালার নাটকের পথ দেখাইয়াছেন, আর বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঙ্গালী ভাষার প্রথমে উপন্যাস রচনা কবিতা বিলাতি শ্রোতে বাঙ্গালী ভাষা প্রাণিত করিয়াছেন। ইহারা বাহ্য করিয়াছেন, তাহার একটীও বাঙ্গালার ছিল না। বাঙ্গালার উপন্যাস ছিল না, নাটক ছিল না, বিজ্ঞান ছিল না, দর্শন ছিল না, কবিতা ছিল সত্য, কিন্তু কবিতার ভিন্ন ভিন্ন বহুবিধ বিকাশ ছিল না, প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী ভাষা নামে বিদ্যমান ছিল, বাঙ্গালী ভাষার সাহিত্য ছিল না। ইহারা কেহবা সংস্কৃত হইতে, আবার কেহবা ইংরেজি হইতে শ্রেষ্ঠ ভাষা ও প্রণালী সকল সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালী ভাষাকে প্রকৃত

স্বাক্ষরিত প্রদান করিয়াছেন। এক্ষণে বাঙ্গালা ভাষাকে একটা ভাষী বলিয়া পরিগণিত করিতে পারা যায়, কারণ, এক্ষণে বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্য গঠিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে।

### আধুনিক অবস্থা।

এক্ষণে দেখা যাউক, বাঙ্গালা ভাষার আধুনিক অবস্থা কিরূপ। প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালা ভাষার সহিত সংস্কৃতের, আর কোন সাদৃশ্য নাই। অনেকের মনে বটে যে, বাঙ্গালা সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন; কিন্তু ইহা যে ঠিক সত্য, তাহা আমরা বখাসাখ্য উপায়ে প্রমাণিত করিতে চেষ্টা পাই-  
 যাহি। বাঙ্গালা ভাষা, পার্শ্ব ও ইংরেজি ভাষা হইতে বহুসংসারতা লাভ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়াছে, সংস্কৃত হইতেও ঠিক সেইরূপ হইয়াছে, তবে হইতে পারে সংস্কৃত হইতে কিঞ্চিৎ অধিক সহস্রতা লাভ করিয়াছে, এই সত্য; কারণ সংস্কৃতের প্রচলন এ দেশে প্রথম। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারা যায় যে, এক্ষণে বাঙ্গালা ভাষা বহুসংসার হইয়াছে, তাহার সহিত সংস্কৃতের কোনই সাদৃশ্য নাই। সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে বাঙ্গালা লিখিত বা রচিত হয় না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রানুসারে বাঙ্গালা সাহিত্য পরিচালিত হয় না। ব্যাকরণের সহিত আমাদের এ পুস্তকের সম্বন্ধ নাই, তবে আমরা দেখাইব যে, এক্ষণে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র অপেক্ষা বহু ইংরেজি অলঙ্কার শাস্ত্রের অধিক সহস্রতা গ্রহণ করিয়া আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য রচিত হইতেছে। সংস্কৃতে মেঘনাদ বধের ম্যায় কাব্য নাই, রবির কবিতার মত কবিতাও নাই, সংস্কৃতে প্রহসন নাই, গুরুও নাই, নাটকও আজকাল বহুসংসার হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণই ইংরেজি নাটকের অনুরূপ। আমরা জানি, বাঙ্গালা ভাষা দিন দিন সংস্কৃত হইতে বহু দূরে নীত হইতেছে দেখিয়া অনেকেরই দুঃখিত, তাহাদের বিশ্বাস, ইহাতে বাঙ্গালা ভাষার অবনতি হইতেছে, আমরা কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করি না। দেশের অধিবাসীদের শিক্ষা, হাব-ভাব, আচার-ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে যে ভাষারও পরিবর্তন সংগঠিত হইবে, ইহা অপরিহার্য্য। যিনি এ যোত রোষ করিবার প্রয়াস পান, তিনি উন্মাদ ব্যক্তিও আর কিছুই নহেন। মেজাপিয়ারের সহকালীন ইংরেজি

ভাষাপেঁকা এখনকার আধুনিক ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্য যদি উন্নত হয়, তবে বাঙ্গালা ভাষারও দিন দিন উন্নতি হইতেছে সন্দেহ নাই। সংস্কৃত হইতে বহুদূরে নীত হইতেছে বলিয়াই যে বাঙ্গালা ভাষার অবনতি হইতেছে বলিতে হইবে, ইহারও কোন অর্থ নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙ্গালারচনা সংস্কৃতপথানুযায়ী যত চলিয়াছিলেন, অক্ষয় কুমার যত উত্ত চলেন নাই। তৎপরে বঙ্কিম একেবারেই ইংবাজিব অনুকরণে বাঙ্গালা রচনা করিয়াছেন। এক্ষণে যে বাঙ্গালা লিখিত হইতেছে, তাহার সহিত সংস্কৃতের কোন সম্বন্ধ নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। এইরূপে ভারতবর্ষের কবিতার যত সংস্কৃত ভাব ও ভাষা দেখিতে পাওয়া যায়, তত মাইকেলের কবিতার নাই, আগার তাঁহাতেও বাহা আছে, তাহাও রবির কবিতার নাই। এইরূপ বাঙ্গালা সাহিত্যের সকল বিভাগে সংস্কৃতের অপলাপ ও ইংবাজি ভাবের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা অবনতির চিহ্ন নহে, ভাষার অন্য ভাষার ভাব আনিতে ভাষার উন্নতি ব্যতীত কখনই অবনতি হয় না। এই জন্যই ভারতবর্ষের অন্যান্য সকল ভাষাপেঁকা বাঙ্গালা ভাষা উন্নতি লাভ করিয়াছে। ইংরেজরাজত্বকালে বাঙ্গালার যেরূপ কবি, যেরূপ ঔপন্যাসিক, যেরূপ নাট্যকার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তেমন ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই।

বাঙ্গালা ভাষার আধুনিক অবস্থা প্রকৃত চিত্র প্রদানই এই পুস্তকের মূখ্য উদ্দেশ্য। বাঙ্গালা সাহিত্যের এক্ষণে কি অবস্থা, সংস্কৃত, পার্শ্ব ও ইংরাজি ভাষার সহায়তার বাঙ্গালা ভাষার কি অবস্থা ঠাড়াইয়াছে, বাঙ্গালা সাহিত্য কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, সেই সাহিত্য এক্ষণে কি ভাবে লিখিত ও রচিত হইতেছে, দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহাই প্রদর্শন এই পুস্তকের উদ্দেশ্য। যে যে প্রণালী অবলম্বনে অক্ষর বোজন হইয়া ভাষা লিখিত ও পঠিত হয়, তাহাকে ব্যাকরণ বলে, কিন্তু যে যে ভাব বিন্যাস ও যে যে প্রণালীতে চিন্তা লিপিবদ্ধ হয়, তাহাই প্রবর্ণন করা অলঙ্কার শাস্ত্রের কার্য। ভাষা অগ্রে, ভাষার পর সাহিত্য। সাহিত্য বজ্রিত হইলে ব্যাকরণ; ব্যাকরণের পর অলঙ্কার। বরং বলা যায় ভাষার পর ব্যাকরণ ও সাহিত্যের পর অলঙ্কার। ভাষার



শেখতাই সাহিত্য। যে যে প্রণালীতে ভাষা বিন্যাস করিলে সাহিত্যে শেখতা বিকাশিত হয়, সেই সেই প্রণালীর নাম অলঙ্কার। যেমন স্ত্রীলোকে অলঙ্কার ব্যবহারে তাহার সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি পায়, তেমনই এই সকল ভাষা বিন্যাসে ভাষার ও সাহিত্যের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয় বলিয়াই ইহার নাম অলঙ্কার। যে সকল ভাষা পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে, অথবা যে কোন ভাষার সাহিত্য স্বাধিত লাভে সক্ষম হইয়াছে, সেই সেই ভাষাতেই অলঙ্কার শাস্ত্র রচিত হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যে পরমেশ্বরের অলঙ্কার শাস্ত্র আছে। ইংরেজি ভাষায়ও শূন্যের “রেটারীক” (অলঙ্কার) লিখিত হইয়াছে। বাঙ্গলার এ পর্য্যন্ত অলঙ্কার শাস্ত্র লিখিত হয় নাই, হইবার আবশ্যিকতাও হয় নাই, কারণ এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার সাহিত্য ছিল না। বাহা ছিল, তাহাতেও প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য বলা যায় না। আজই যে বাঙ্গালা সাহিত্য সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, তাহা আমরা বলি না, অথবা বাঙ্গালার সাহিত্যের অলঙ্কার শাস্ত্র লিখিবার যে সময় আসিয়াছে, তাহাও আমরা বলি না। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারা যায় যে, এক্ষণে বাঙ্গালা সাহিত্য যে অবস্থার উন্নত হইয়াছে, তাহাতে এক ঝনি ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ অলঙ্কার শাস্ত্র লিখিত হইলেও হইতে পারে।

সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় ভাষার ভাষ ও সৌন্দর্য্যবিন্যাসপ্রণালী লইয়া বাঙ্গালা ভাষার গঠন, সুতরাং এই উভয় ভাষার অলঙ্কার শাস্ত্র জাতিয়া লইয়া বাঙ্গালার অলঙ্কার শাস্ত্র রচনা আবশ্যিক হয়। বাঙ্গালার আধুনিক অবস্থা কিরূপ বঁড়াইয়াছে, তাহাই দেখিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। আমরা পণ্ডের কথা এক্ষণে ছাড়িয়া দিয়া কেবলই গল্পের কথা বলিব।

অলঙ্কার শাস্ত্রে “রস” একটা প্রধান বিষয়। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে নয়টি রসের উল্লেখ আছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই নয় রসেরই প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে কোন বিশেষ পুস্তকে বিশেষ রসের আবির্ভাব করিবার নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায় না। সকল কবিই নিজ নিজ কাব্যে এই নয় রসের খেলা দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন; কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা এই নিয়মে বদ্ধ না থাকিয়া এ সম্বন্ধে ইংরেজি অলঙ্কার শাস্ত্রের অনুকরণ করিয়াছে। ইংরেজি সাহিত্যে সকল

কাব্যই প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত,—কবিতা (স্থবান্দ), ট্রাজিডি (দ্রঃবান্দ), ও ট্রাজিককবিতা (দ্রঃবস্থবান্দ)। কবিতাতে হাস্যরসের, ট্রাজিডিতে শোকের ও ট্রাজিককবিতাতে দুঃখ ও হাস উভয়বিধ রসের আবির্ভাব করা হয়। কাব্য অর্থে এখানে আমরা কোন কবিতার কথাই বলিতেছি না। প্রকৃতপক্ষে বাহাতে কবিত্ব থাকে, তাহা পদ্যেই লিখিত হউক বা পদ্যেই লিখিত হউক, তাহাই কাব্য। এইজন্য উপন্যাস, নাটক প্রভৃতিও কাব্য। ইংরেজি ভাষায় বহু উপন্যাস বা নাটক লিখিত হইয়াছে, সমস্তই এই তিন ভাগে বিভক্ত। বাঙ্গালা ভাষায় আজ কাল যে সকল উপন্যাস বা নাটক লিখিত হইতেছে, তাহাও এই তিন ভাগে বিভক্ত। সুতরাং স্পষ্টই দেখা বাইতেছে, বাঙ্গালা সাহিত্যে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের রস বিন্যাসের বিষয় বিপর্যয় ঘটয়া ইংরেজি ভাষাপর হইয়াছে।

সংস্কৃত সাহিত্যে আখ্যায়িকা, জীবনী, ইতিহাস, গল্প প্রভৃতি দুই চারিটা বিষয় ব্যতীত ইংরেজি সাহিত্যে বহু প্রকার বিষয় আছে, তত প্রকার বিষয় সংস্কৃতে নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যেও ইংরেজি ভাষা আসিয়া বাঙ্গালার বহুবিধ বিষয়ের আবির্ভাব ঘটয়াছে। প্রকৃতপক্ষে সংস্কৃতে উপন্যাস নাই, বাঙ্গালার যে সকল উপন্যাস লিখিত হইয়াছে ও হইতেছে, কাজে কাজেই সে সমস্ত ইংরেজি উপন্যাসের সম্পূর্ণ অনুলব্ধে লিখিত।

উপন্যাস এক জাতীয় নহে। ইংরেজিতে যে কয় জাতীয় উপন্যাস আছে, বাঙ্গালারও ঠিক সেই কয় জাতীয় উপন্যাস লিখিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে প্রধানতঃ এই কয় প্রকারের নাম করিতে পারা যায়। যথা—উপন্যাস (Novel), নবন্যাস (Romance), রহোন্যাস (Mystery) ও কৌতুকোন্মাদ্যাস (Humourical novel)। বাঙ্গালার উপন্যাস “স্বর্ণলতা”, নবন্যাস “হর্গেশনদ্বীপ”, রহোন্যাস “হরিদাসের গুপ্তকথা” ও কৌতুকোন্মাদ্যাস “কমলতরু”। আমরা এই পুস্তকে অতি সঙ্ক্ষিপ্তরূপে উপন্যাস, নবন্যাস, রহোন্যাস এবং কৌতুকোন্মাদ্যাসের এক একটা সত্ত্ব সত্ত্ব দৃষ্টান্ত প্রদান করিয়াছি।

উপন্যাসে কল্পনার ভাগই অধিক থাকে। এতদ্ব্যতীত উপন্যাসে চরিত্র চিত্রন প্রদান লক্ষ্য; কিন্তু সাহিত্যে কল্পনার খেলা প্রদর্শন ব্যতীত

অন্য কার্যও আছে। সত্য ঘটনার বর্ণনা ও প্রকৃত বিষয়ের চিত্রনও সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ। ইংরেজি সাহিত্যে, এবং তাহারই অনু-  
করণে গঠিত বাঙালা সাহিত্যে যেমন কল্পনাপ্রবণ বিষয়েরই প্রাচুর্য্য, সংস্কৃত সাহিত্যে তেমনই কল্পনার অভাব ও সত্য এবং ঐতিহাসিক বিষয়ের বর্ণনাই অধিক। সাহিত্যের এই বিভাগেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আছে, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টি বিষয় প্রধান—বধা; আধ্যাত্মিক, জীবনী, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, নজা ও গল্প। আধ্যাত্মিক যেমন “কাদম্বরী,” জীবনী যেমন “চৈতন্য চরিতামৃত” ও ভ্রমণবৃত্তান্ত যেমন “ভারত ভ্রমণ।” নজা ও গল্পের আবার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ আছে। নজা প্রধানতঃ দুই প্রকার হইতে পারে, এক কোন ব্যক্তিবিশেষকে লইয়া, ২য়, কোন ঘটনাবিশয়ের উদ্দেশ্য করিয়া। আমরা ইহার প্রত্যেকটিরই এক একটা দৃষ্টান্ত দিয়াছি। গল্প প্রধানতঃ চারি প্রকার; বধা—ঐতিহাসিক গল্প, পৌরাণিক গল্প, ব্রতকথা এবং উপকথা। ইহারও দৃষ্টান্ত আমরা এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। সংস্কৃতে আধ্যাত্মিক, জীবনী, ভ্রমণবৃত্তান্ত, নজা ও গল্প এ সমস্তই আছে, শুভরাং বাঙালার এ সকল ঠিক সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মাবলম্বনে লিখিত হইয়াছে ও হইতেছে।

এই সকলের পরই নাটকের বিষয় আলোচনা করা কর্তব্য। সংস্কৃতে দুই চাবিধানি অতি উৎকৃষ্ট নাটক আছে। ইহার মধ্যে “শকুন্তলা” জগৎবিখ্যাত, এমন কি এমন সর্বাঙ্গশুদ্ধ নাটক পৃথিবীতে আর নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। কিন্তু সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়ম-  
ানুসারে এই এক নাটকেই হাস্য, করুণ, আদি, ষিভৎস প্রভৃতি সমস্ত রসের প্রাচুর্য্য হইয়াছে। ইংরেজী নাটক লিখিবার প্রথা সেরূপ নহে। যেমন উপন্যাস তিন শ্রেণীর আছে, ইংরেজিতে নাটকও সেইরূপ কমিডি, ট্রাজিডি ও ট্রাজিকমিডি এই তিন শ্রেণীর। ঠিক এই নিয়মের অনুকরণেই বাঙালার নাটকগুলিও ঠিক এই তিন শ্রেণী ভুক্ত; তবে স্বভাবতঃই নাটক রচনা অপেক্ষাকৃত কঠিন কার্য, এই জন্যই বাঙালার উপন্যাস প্রভৃতি যেমন শুদ্ধ লিখিত হইয়াছে, নাটক সেরূপ হয় নাই। কাজে কাজেই প্রকৃত ইংরেজি বা সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রানুযায়ী কোন নাটকেই এ পর্য্যন্ত লিখিত হয় নাই।

সংস্কৃত নাটকগুলি দেখিলে বোধ হয় যে, এক সময়ে ভারতবর্ষেও নাটক অভিনীত হইত। প্রকৃতপক্ষে অভিনয়ের জন্যই নাটকের রচনা। উপন্যাসে ও কাব্যে বাহ্যিক কবি নিজ মনুর ভাষায় চিত্রিত করেন, নাটক অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে সেই সকল চিত্র চিত্রকরের তুলিতে চিত্রিত হইয়া শোভা বিস্তার করে; সুতরাং সংস্কৃত নাটক অভিনীত হইলেও নিশ্চিত আধুনিক প্রকারে অভিনীত হইত না। এই জন্য বাঙ্গালার নাটক সংস্কৃতির অনুকরণে না হইয়া বরং ইংরেজীর অনুকরণে হওয়াই প্রার্থনীয়। আমরা ইংরেজি প্রথাবলম্বনেই এই পুস্তকে এক খানি ক্ষুদ্র নাটকে প্রকৃত ট্যাগিকমিডির চিত্র দেখাইয়াছি।

অভিনয়ের জন্য অন্যান্য যে সকল বিষয়ের সৃষ্টি হইয়াছে ও বাহ্যিক এক্ষণে বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, সংস্কৃতে তাহার একটীও নাই। সুতরাং সে গুলি নিশ্চয়ই ইংরেজি প্রথাবলম্বনে লিখিত হইতেছে এবং হওয়াও কর্তব্য। ইহার মধ্যে প্রধান এই কয়টি;—গীতিনাট্য (Opera), প্রহসন (Farce), পঙ্করং (Pantomime), কোডুক নাট্য (Ballet) ও আজগব নাট্য (Extravaganza)। বোধ হয় প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে গীতিনাট্যের ন্যায় কতকটা কিছু ছিল, হয়তো প্রহসন প্রভৃতির ছায়াও ছিল, কিন্তু এ সকল এক্ষণে ইয়োরোপ প্রদেশে বেরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, তেমন উন্নতাবস্থায় যে ছিল না, তাহার আর কোনই সন্দেহ নাই। সুতরাং আমাদের বিনা আপত্তিতে এ সকল ইয়োরোপীয় প্রথাবলম্বনে রচনা করাই একান্ত কর্তব্য। আমরা এ সকলেরও প্রত্যেকটির এক একটা মতস্ত নৃপান্ত দিয়াছি।

“বাত্তা” সাহিত্যের অতীত বিষয় নহে। গীতিনাট্য অভিনয় করিতে হইলে চিত্রিত দৃশ্যের প্রয়োজন। বহুকাল হইতে বাঙ্গালা দেশে দৃশ্য ব্যতীতও কতকটা গীতিনাট্য অভিনীত হইতেছিল। এই সকল গীতিনাট্যই প্রকৃতপক্ষে বাত্মা। তবে দৃশ্য ব্যতীত অভিনীত ও গীত হইয়া থাকে বলিয়াই কতকটা ইহার সহিত গীতিনাট্যের পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাই বলিয়া কেহ যেন মনে করিবেন না যে, গীতিনাট্য হইতেই বাত্মার সৃষ্টি, বরং আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি, বাত্মা উন্নত হইয়া গীতিনাট্য অভিনয়ের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে

যেমন বহু প্রাচীনকাল হইতে বাজার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, সেই-রূপ গ্রীস প্রভৃতি প্রদেশেও ঐরূপ বাজাসম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল। এই সকল বাজাসম্প্রদায় উন্নত হইয়া প্রথমে ইটালি দেশে নীতিনাট্যের প্রচলন হয়। বাঙ্গালা দেশেও বিশ্ববৎসর পূর্বে বেঙ্গল বাজা ছিল, এক্ষণে আর তাহার কিছুই নাই;—এক্ষণে বাঙ্গালা দেশে বাজা আর সম্পূর্ণই নীতিনাট্য হইয়া বাড়াইয়াছে। এই সকল কারণে বাজাকে সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায় না; তবে সম্প্রতি বাঙ্গালা ভাষায় কয়েকখানি বাজা-পুস্তক লিখিত হইয়াছে, কাজেকাজেই আমাদিগকে বাধ্য হইয়া কতক পরিমাণে ইহাকে সাহিত্যের অন্তর্গত করিতে হইয়াছে। তবে ইহার দৃষ্টান্ত পুস্তকের ভিতরে না সন্নিবেশিত করিয়া, ইহাকে পরিশিষ্টে স্থান প্রদান করিয়াছি।

এই সকল ব্যতীত সাহিত্যের আর একটা বিষয় আছে; সংস্কৃত সাহিত্যে ইহা থাকিলেও ইহার প্রাধান্য নাই; কিন্তু ইংরেজির অনু-করণে বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহার প্রাধান্য লক্ষিত হয়। সাহিত্যের এই বিভাগে হাস্যরসের উদ্বোধন করাই প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত; যথা—রসিকতা (Wit Humour), পাঁচরকম (Punch) ও বিক্রম (Satire), ইহারও দৃষ্টান্ত আমরা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছি। বাঙ্গালা ভাষায় রসিকতা “গোপালভাঁড়ের”, পাঁচরকম “পকানন্দ” এবং বিক্রম “ভারত উদ্ধার।”

আমরা উপরে বাহা বাহা লিখিলাম ও যে যে বিষয়ের উল্লেখ করি-লাম, তাহাই ও তাহাই লইয়া আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য। কে বলিতে পারে যে আজ যে বাঙ্গালা ভাষা আছে, ৫০ বৎসর পরে বাঙ্গালা ভাষা ঠিক সেইরূপই থাকিবে? তবে বাঙ্গালা ভাষার এক্ষণে যে অবস্থা, তাহাই আমরা সম্বন্ধে পাঠক পাঠিকাদিগকে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, আর ইহাও আমাদের বিশ্বাস যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্রমোন্নতি ব্যতীত কখনই অবনতি হইতেছে না।

সাহিত্যের যে ১১টা ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের নাম আমরা উপরে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার কোনটী কোন নিয়মালুবারী লিখিত হয় ও কোনটীর সহিত কোনটীর কি পার্থক্য, তাহাই সম্বন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

## সাহিত্যের বিকাশ ।

সাহিত্যের যে ১১টা বিকাশের নাম করিয়াছি, তাহার মধ্যে উপন্যাস-শ্রেণীই বিশেষ লোকপ্রিয় ও প্রধান। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—উপন্যাস-শ্রেণীতে উপন্যাস, নবন্যাস, রহোন্যাস ও কৌতুকোন্যাসই প্রধান।

**উপন্যাস ।** ( Novel )—যে সকল ঘটনা আমাদের চক্ষুর উপর প্রত্যক্ষ ঘটতেছে, তাহারই বর্ণনা করা উপন্যাসের লক্ষ্য। আমরা যে সকল চরিত্র প্রতিদিন আমাদের আশ পাশে চাষিমিকে দেখিতে পাই, তাহারই প্রকৃত ও সত্য উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করাই উপন্যাসিকের বিশেষ কার্য। সুতরাং উপন্যাসে কল্পনার ভাগ অল্পই থাকে, উপন্যাসে ঘটনাচাতুৰ্য্য (Plot) দেখাইয়া পুস্তক কতৃৎস্বপ্ন কবিতাবৎ আশ্চর্য্যকতা হয় না। যদি বর্ণনার সান্নিধ্য থাকে, চবিত্র সকল দৃষ্টান্তের ভুলিতে অঙ্কিত হইয়া পরিস্ফুট হয়,—ঘটনা সকল প্রকৃতরূপে অঙ্কিত হয়, তাহা হইলে ঘটনাচাতুৰ্য্য বিন্দুমাত্র না থাকিলেও, লোকের পুস্তক পাঠে বিশেষ আগ্রহ জন্মিবে;—তবে তাই বলিবা যে কল্পনা থাকিলে না, এরূপ নহে, কারণ উপন্যাসের কল্পনাই ভিত্তি। উপন্যাসে যে যে ঘটনা লিখিত হইবে, তাহা যে সত্য ঘটনা হইবে, ইহার কোনই অর্থ নাই; তবে ঘটনা ও চবিত্র এরূপ হওয়া কর্তব্য, বাহাতে লোকের বিশ্বাস হয় যে, ইহা প্রকৃতই ঘটনা। এই জন্যই “দর্পলতা” “বিশ্বকৃত” এত দুই উপন্যাস বলিয়া বাঙালীর বিখ্যাত। প্রকৃতপক্ষে দর্পলতা ও বিশ্বকৃতের ঘটনাবলী কোথাও ঘটে নাই,—ঐ দুই পুস্তকে যে সকল চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে, তাহারাও কোনকালে কোথায় জীবিত ছিলেন না;—তবে ঐ দুই পুস্তক পাঠ করিলে আমাদের সকলেরই বিশ্বাস হয় যে, যদিও এ সকল না ঘটনা থাকে, তবে ঘটতে পারে এবং কতকটা না কতকটা সকল বাড়িতেই সকল দিন ঘটতেছে। আমরা ঐ পুস্তকে “ক্ল” নামক যে দুই উপন্যাসটা লিখিয়াছি, তাহা সম্পূর্ণই উপন্যাসের নিয়মাবলম্বনে লিখিত; এতদ্ব্যতীত সঙ্গে সঙ্গে আমরা সুখাত (Comedy) কি, তাহাও দর্শাইতে চেষ্টা পাইয়াছি।

**নবন্যাস ।** ( Romance )—কাল্পনিক চরিত্র (Ideal character)

লইয়া নবন্যাস লিখিত হয়। যে সকল চরিত্র সংসারে বহু অনুসন্ধানও দেখিতে পাওয়া যায় না, অথচ বাহ্যিক হইলেও হইতে পারে, মনুষ্য-চরিত্রে সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার নহে, সেইরূপ চরিত্র লইয়াই নবন্যাসের অন্ত। সুতরাং নবন্যাসে যে সকল ঘটনা বিরূত হয়, তাহাও সচবাচর আমরা দেখিতে পাই না, তাহাই বলিয়া সেগুলি যে সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার, তাহাও আমাদের মনে হয় না। আমরা সে সকল দেখিতে পাই না সত্য, কিন্তু সে সকল লোক জন্মিলেও তন্মিমে পারে, এবং সে সকল ঘটনা ঘটিলেও ঘটতে পারে, ইহা আমাদের সকলেরই প্রীতি জন্মে; এইজন্যই নবন্যাসে ঘটনাচ্যুত (Plot) একটি প্রধান অঙ্গ। ইহাতে ঘটনার পর ঘটনা একপ দৃষ্টান্ত সহিত সাজাইতে হয় যে, তাহাতেই পুষ্টক পাঠে বিশেষ তৃপ্তি জন্মে, এইজন্য নবন্যাসে ভাষার লালিত্য একান্ত আবশ্যিক। “দুর্গেশনন্দিনী” একখানি নবন্যাস। ইহাতে যে সকল ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার সকলগুলিই বিশেষ আশ্চর্যজনক, অথচ যে একেবারে ঘটতে পারে না, একপও নহে। এতদ্ব্যতীত ইহাতে যে সকল প্রধান চরিত্র আছে, তাহারা সম্পূর্ণই কল্পনামুখ (Ideal)। আরেকটি মত রমণী আমরা বহু অনুসন্ধানও একটি দেখিতে পাইব না, কিন্তু তাহাই বলিয়া সংসারে যে আরেকটি আছে না, অথবা জ্ঞান অসম্ভব, এ কথা কে বলিতে পারে? আমরা এই পুস্তকে “নীলা” নামক নবন্যাস লিখিয়াছি; নীলার জীবনের ঘটনাবলী সমস্তই বিশেষ আশ্চর্যজনক, কিন্তু তাহাই বলিয়া যে সে সব অসম্ভব, একথা বলিতে পারি না। নীলা-চরিত্র সম্পূর্ণই কাল্পনিক (Ideal) তাহাও সত্য, কিন্তু তাহাই বলিয়া নীলার মত রমণী যে পৃথিবীতে হইতে পারে না, এ কথা কে বলিতে পারে? নীলাতে আমরা দুঃখাত্ত (Tragedy) কাহাকে বলে তাহাও দেখাই যি চেষ্টা করিয়াছি।

বহোন্যাস। (Mystery)—কোন একটি রহস্যের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া যে উপন্যাস লিখিত হয়, তাহাই বহোন্যাস। ইহাতে চরিত্র চিত্রন করিবার জন্য বিশেষ প্রয়াস পাইতে হয় না। বহোন্যাসে ঘটনা-চ্যুত (Plot) সব। ইহারই অন্য বহোন্যাস পাঠে এত তৃপ্তি জন্মে; বিশেষতঃ প্রথম হইতেই রহস্যের উপর ইহার ভিত্তি সংস্থাপিত হওয়ায়,

ইহা সম্পূর্ণই কুতূহলময় ব্যাপার হইয়া পড়ে। ইহাতে ভাবার লালিত্য থাকিলেই বধেই হইল। আমাদের “হুটী বোন” পাঠ করিলেই পাঠক-পাঠিকাগণ রহোদ্ভাস কাহাকে বলে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন। “হুটী বোনে” আমরা ছদ্ম-মুখ্য (Tragic comedy) কি তাহাও দেখাইয়াছি।

**কৌতুকোন্মাস।** (Humorous Novel)—কৌতুকোন্মাস সামাজিক ঘটনা লইয়াই আধারপত্তঃ লিখিত হয়। কখন কখন বা ঘটনা-বিশেষকে বিজ্ঞপ্ত করিয়াও বচিত হয়। “ডনকুইকসোট” নামক সুবিখ্যাত ইংরাজি উপন্যাস এই ধরণে লিখিত। স’ধারপত্তঃ কৌতুকোন্মাসে ভাবার লালিত্য, বর্ণনাচাতুর্য্য ও হাস্যোদ্দীপক চিত্রিত চিত্রনই প্রধান প্রয়োজন। ইহাতে ঘটনাচাতুর্য্য একেবারে থাকে না বলিলেই হয়। যে কোন সাধারণ বিষয়ে হাসির রং ফলাইয়া বর্ণনা করিতে পারিলে, ও দুই চারিটা চরিত্রের জীবনী হাস্যময় কবিতে পারিলেই সুন্দর কৌতুকোন্মাস লিখিত হইবে। স্বাস্থ্যসাধন কৌতুকোন্মাস মাত্র লিখিত হইয়াছে। একখানি “বাস্তবালী লীলা,” অপর খানি “কল্লভক”। যাহারা এ দুই পুস্তক পাঠ করেন নাই, তাহারা এই পুস্তকে লিখিত “স্বের ছবি” পাঠ করিলেই কৌতুকোন্মাস কাহাকে বলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন।

**রূপকোন্মাস।** (Alegory)—সংস্কৃত সাহিত্য ও ইংরাজি সাহিত্য, উভয় সাহিত্যেই রূপক (Alegory) দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধিবিশেষকে সরাসরীভাবে চিত্রিত করাই রূপকের উদ্দেশ্য। ইংরেজি ভাষায় “পিলগ্রিম্ প্রেগ্রেস্” একখানি অতি সুন্দর রূপকোন্মাস। আমরা “নাগ-কানন” নামে একখানি রূপকোন্মাস এই পুস্তকে সরিষিষ্ট করিয়াছি। ইহাতে রূপক কাহাকে বলে তাহা সকলেরই উপলব্ধি হইবে। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ও সাহিত্যের একটা অঙ্গ, সুতরাং তাহার সত্ত্ব দৃষ্টান্ত না দিয়া রূপকোন্মাসকেই আমরা ভ্রমণবৃত্তান্তরূপে বর্ণিত করিয়াছি।

**আখ্যায়িকা।** (Annals)—সত্য ঘটনার সহিত কল্পনার সংযোগ করিয়া আখ্যায়িকা লিখিত হয়। ইতিহাস ও উপন্যাসে সংমিশ্রিত করিয়া লিখিলেই আখ্যায়িকা হয়। আখ্যায়িকার চরিত্র-লুকল প্রায় মিথ্যা না হইয়া প্রকৃত চরিত্র থাকে, তবে তাহাদের জীবনের



ঘটনাবলীর বহু অংশ কল্পিত হইয়া উপন্যাসভাবে পরিদর্শিত হইয়া থাকে। সংস্কৃত “কামদূরী” একখানি সুন্দর আধ্যাত্মিক, বাস্তব জুগেব বাবু প্রণীত “ঐতিহাসিক উপন্যাসও” একখানি অতি সুন্দর উপন্যাস। এই পুস্তকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টান্তস্থলে “রাজা পাণ্ডুরাহি। ইহাতে রাজা সীতাবাম ঐতিহাসিক চিত্রিত, তবে তাঁহার জীবনের যে সকল ঘটনাবলীর উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহার মধ্যে বহু অংশই কাল্পনিক।

জীবনী। (Biography)—আধ্যাত্মিক যে সকল উপন্যাসের অংশ থাকে, জীবনীতে তাহা বিন্দুমাত্রও থাকে না; সমস্তই সত্য ঘটনা ও সম্পূর্ণ একটা প্রকৃত মহৎ ব্যক্তির জীবনের আত্মপ্রকাশ ঘটনা জীবনীতে লিখিত হয়। ইহার কোনস্থলেই কল্পনাব চিত্র থাকে না। জীবনীতে কোনপ্রকারে কল্পনার সমাবেশ বা মিথ্যার সন্নিবেশ হইলে সে জীবনী আর জীবনীপদবাচ্য হইতে পারে না। আমরা জীবনীস্থলে এই পুস্তকে “কেশবচন্দ্রের” জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়াছি।

নক্সা। (Sketch)—কোন ব্যক্তিবিশেষ বা ঘটনাবিশেষকে বিজ্ঞপ্ত করিবার জন্য হাস্যোদ্দীপক ভাষায় যে বর্ণনা হয়, বা সেই ব্যক্তি বা ঘটনাবিশেষের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে, তাহাকেই নক্সা বলে। নক্সায় সত্য বিষয়ের বর্ণনা হয় বটে, কিন্তু তাহা এরূপ ভাবে হয় যে, পাঠক সকলকেই হাসিতে হয়। আমরা “ভক্তহরি” ও “কার্তিক পূজা” নামক ব্যক্তিবিশেষ ও ঘটনাবিশেষের দুইটা নক্সা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছি। নক্সা যে কেবল হাস্যোদ্দীপক হইবে এরূপ নহে, কোন ব্যক্তিবিশেষ, স্থানবিশেষ বা ঘটনাবিশেষের প্রকৃত ও সুন্দর চিত্রকে নক্সা বলে।

গল্প। (Tales)—গল্প যে প্রধানতঃ চারি প্রকার, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই চারি প্রকার ভিন্ন ভিন্ন গল্পের ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টান্তও আমরা এই পুস্তকে প্রদান করিয়াছি। পৌরাণিক গল্পের স্থলে “বৃন্দাবন,” ঐতিহাসিক স্থলে “নেপোলিয়ান বনাপার্ট,” ত্রুতকথার স্থলে “সাবিত্রী” ও উপকথার স্থলে “সাত ভাই চন্দা” ও “বার ঘোড়ান ও ডের ঘোড়ান” এই দুইটা দৃষ্টান্ত প্রদান করিয়াছি।

নাটক। (Drama)—উপন্যাসের ন্যায় নাটকও হয় সুখান্ত, ময় হুঃখান্ত, না হয় হুঃখ-সুখান্ত। আমরা আমাদের “সুখীনা” হুঃখসুখান্ত করিয়াছি। নাটক সাধারণতঃ পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত হওয়া কর্তব্য। এতোক অঙ্কে তিনটী করিয়া গভীক থাকে। নাটকে বহুসংখ্যক চরিত্র আনিলে সকল চরিত্র সমান পরিষ্কৃত হয় না বলিয়া শ্রেষ্ঠ নাটককাংগণ নাটকে অতি অল্প সংখ্যক চরিত্র চিত্রিত করিয়া থাকেন, আমরাও সেই প্রথা-বলম্বন করিয়া আমাদের নাটকে অতি অল্প চরিত্রের সমাবেশ করিয়াছি। নাটক প্রকৃত জ্ঞদয়ের আনন্দের জন্য; বাহাতে সত্য সত্যই হাসিতে হাসিতে অথবা কাদিতে কাদিতে গৃহে কিরিতে হয়, তাহাই করা নাটকের মূখ্যতম উদ্দেশ্য। বাহাতে প্রকৃতই জ্ঞদয়ে বাইবা আঘাত লাগে, তাহাই দেখান নাটকের কার্য্য; এইজন্য কোনমতেই নাটকে বাহাতে দুঃসভ হইবে ও তাবের অপলাপ হয়, তাহা করা বৃক্তিসঙ্গত নহে। এই কারণেই আমরা আমাদের নাটকে গানের সমাবেশ করি নাই। বলা বাহুল্য চরিত্রচিত্রনই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য।

গীতিনাট্য। (Opera)—নাটক যেমন জ্ঞদয়ে আঘাত লাগিবার জন্য, গীতিনাট্য সেইরূপ নয়ন ও কর্ণকে পবিত্রপ্ত করিবার জন্য লিখিত হয়। গীতিনাট্যের সুমধুর সঙ্গীত প্রধান অঙ্গ; কিন্তু কেবল সুন্দর সুন্দর গান হইলেই যে সুন্দর গীতিনাট্য হইল একরূপ নহে। সুন্দর নয়ন-রঞ্জন মনোহর চিত্র ও দৃশ্য না থাকিলে গীতিনাট্য সর্পাদ সুন্দর হয় না। যে গীতিনাট্যে বস্তু দৃশ্যভাব (Scenic effect) বস্তু ভাল হইবে, সেই গীতিনাট্য প্রকৃতই তত সুন্দর ও মনোহর হইবে। এই জন্যই আমাদের “ফুলের বিয়ে”তে দৃশ্যভাব (Scenic effect) বাহাতে অতি সুন্দর হয়, তাহারই আমরা চেষ্টা পাইয়াছি। কেবল গান হইলে গীতিনাট্য হয় না, কেবল দৃশ্য হইলেও গীতিনাট্য হয় না; গান ও দৃশ্যের বেখানে সুন্দর সংমিশ্রন হইয়াছে, প্রকৃতই সেই সুন্দর গীতিনাট্য।

প্রহসন। (Farce)—কোন হাস্যজনক চরিত্র লইয়া ঘটনা-চাতুর্ঘ্যে হাস্যজনক পরিধাম দেখানই প্রহসনের লক্ষ্য। কিন্তু হুর্ভাগ্য-বশতঃ ব্যক্তিবিষয়কে, বা সমাজবিষয়কে বিদ্রূপ করাই যেন প্রহ-সনের কার্য্য,—এখনকার বাঙ্গালার অনেক লেখকের তাহাই ধারণা।

বিক্রম ও প্রহসন উভয় একত্রে সম্মিলিত হওয়ার বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রহসন অতি হেয় হইয়া পড়িয়াছে। হাস্যজনক চরিত্র চিত্রন প্রধান লক্ষ্য হইবে, অথচ কাহাকেও বিক্রম করা হইবে না,—কেবল ইহাই নহে, সমস্ত পুস্তকে হাস্যজনক ঘটনাবলীর সমাবেশ করিতে হইবে এবং উপসংহারে কোন বিশেষ হাস্যোদ্দীপক ঘটনার সহিত পুস্তক শেষ হইবে, এইরূপ করিতে পারিলেই প্রকৃত প্রহসন রচিত হয়। আমাদের “সৌধিন ব'বুতে” আমরা সাধারণসারে এই নিয়ম প্রতিপালনে চেষ্টা পাইয়াছি। বাঙ্গালার “সধবার একাদশী” একখানি প্রকৃতই সুন্দর প্রহসন।

পঞ্চবৎ । (Pantomime)—গীতিনাট্যকে হাস্যজনক করিয়াই প্রকৃতপক্ষে পঞ্চবৎ দৃষ্ট হইয়াছে। কোন উৎসব উপলক্ষে দর্শক-মণ্ডলীকে আমোদিত করিবার জন্য সাধারণ ঘটনাবলী হাস্যজনক করিয়া দেখান, সঙ্গে সঙ্গে হাস্যজনক সঙ্কীর্ণের অবতারণা,—আমরা যাহাকে “সং” বলি, তাহারই আদির্ভাব করা,—ইহার উপর দৃশ্যভাব (Scenic effect) সুন্দর কবাই পঞ্চবৎয়ের উদ্দেশ্য। চুঃধের বিষয়, বাঙ্গালার যে “বেঙ্গিক বাজাব” ও “তাজ্জব ব্যাপার” নামে দুইখানি প্রধান পঞ্চবৎ লিখিত হইয়াছে, তাহাৰ দুইখানিতেই পঞ্চবৎয়ের সহিত প্রহসন সম্মিলিত করা হইয়াছে। আমরা এই পুস্তক “মধেন বাজাব” নামে যে পঞ্চবৎ লিখিয়াছি, তাহাতে ইংবেঙ্গি প্যাটোন-ইংমন সম্পূর্ণ অনুকরণ ও সেই সকল নিয়ম রক্ষা করিতে চেষ্টা পাইয়াছি।

কৌতুক নাট্য । (Baileague)—কোন গভীর ও গুরুতর (Serious) বিষয় নিতান্ত কৌতুকজনক কথিত্ব প্রকাশ করাই কৌতুকনাট্যের লক্ষ্য। আমাদের “শিবেন ব্যাম” পাঠ্য কবিলেই পাঠকপাঠিকাগণ কৌতুক-নাট্য কাহাকে বলে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন। প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালার এ পর্য্যন্ত কৌতুক-নাট্য একখানিও লিখিত হয় নাই। যে বিষয়টা লোকে চিরকাল গুরুতর বিষয় বলিয়া জানিয়া আসিতেছে, তাহাকেই একবারে নিতান্ত হাস্যজনক (Ridiculous) করিয়া চিত্রিত করিতে পারিলেই সুন্দর কৌতুকনাট্য হইল।

আজগুব-নাট্য । (Etravaganza)—মানবহৃদয়ের কোন বৃত্তি অতি-

হাস্যজনক করিয়া চিত্রিত করিলে আজওব-নাট্য হইয়া থাকে। “খ্যেদিস প্রেমে” পাঠকপাঠিকাগণ ইহা যে কি, তাহা বুঝিতে পারিবেন। কেবল প্রেম কেন? এইরূপ ক্রোধ, লোভ, হিংসা ও বিদ্বেষ, এই সকল বৃত্তির যে কোন বৃত্তিকে এইরূপ হাস্যজনক করিয়া দেখাইতে পারা যায়।—পঞ্চরং, কৌতুক নাট্য ও আজওব-নাট্য সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইলেও, ইহার রঙ্গালয়ের অঙ্গ। এ পর্য্যন্ত এমন পঞ্চরং বা কৌতুক-নাট্য বা আজওব-নাট্য কোন ভাষায়ই লিখিত হয় নাই—যাহা লোকে আশ্বব করিয়া পড়িতে পারে; কারণ ইহার দোষিবার, ভুনিবার ও হাসিবার বিষয়,—পড়িবার বিষয় নহে।

রসিকতা। (Humour)—মানুষকে সর্বদাই মানুষের সহিত বস-বাস করিতে হয়, সুতরাং কথোপকথনও আবশ্যক হইয়া পড়ে। এই কথোপকথনে যিনি হাস্যেব আবির্ভাব করিতে পারেন, তিনি প্রকৃতই দর্শনজ্ঞকে মুগ্ধী করিতে পারেন। আমরা কতকগুলি রসিকতার কথা এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি, তাহাতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন রসিকতা কাহাকে বলে; তবে এই স্থলে আমরা এই মাত্র বর্ণি, অশ্লীলতার সমাবেশ করা কোনমতেই রসিকতা নহে।

পাঁচবকম। (Punch)—কোন ব্যক্তিবিশেষকে, অথবা কোন কার্য, ঘটনা বা অন্য কোন বিষয়কে দ্বিধূপ করিয়া অপরকে হাসাইতে পারিলেই তাহাকে “পঞ্চ” কহে। আমরা কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছি, তবে কষ্ট গালাগালি দেওয়া যে “পঞ্চ” নহে, তাহা সকলেরই অবগত থাকি কৰ্ত্তব্য। পঞ্চ এইরূপ হইবে যে, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইবে, তিনি পর্য্যন্ত হাস্য সম্বরণ করিতে পারিবেন না।

বিদ্রূপ। (Satire)—কোন ঘটনা, কোন ব্যক্তি, বা কোন কাব্যকে ব্যঙ্গ করিয়া বাহা লিখিত হয়, তাহাই বিদ্রূপ। বিদ্রূপও কষ্ট গালাগালি নহে। প্রাশংসাও যেমন প্রিয়, ব্যঙ্গও তদ্রূপ মিশ্র হওয়া আবশ্যক। পাঠকপাঠিকাগণ আমাদের “কনগ্রেস” পাঠ করিলে বিদ্রূপ কাহাকে বলে তাহা বুঝিতে পারিবেন।

যাত্রা।—পরিশিষ্টে মহাভারত-উল্লিখিত “বিদয়ার” স্থলর গঙ্গ

লইয়া একটা বাত্রারও পালা লিখিত হইয়াছে। বাত্রা ও গীতিনাট্যে কি প্রভেদ, তাহা পাঠকপাঠিকাগণ ইচ্ছাতেই স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিবেন।

শেষ কথা।

আমরা যথাসাধ্য বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রত্যেক বিকাশ পাঠকপাঠিকা-দ্বিপকে দেখাইতে চেষ্টা পাইয়াছি। একত্রে সাহিত্যের সমস্ত সৌন্দর্য একত্রিভূত করিয়াছি; এরূপ পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় এ পর্য্যন্ত আর লিখিত হয় নাই। আমরা অসমসাহসিক কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম সন্দেহ নাই,—কিন্তু এই পুস্তক সর্ব্বত্র সুস্বর করিতে আমরা আশপন বদ্ধ করিয়াছি। কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, তাহা পাঠকপাঠিকাদিগের বিচার্য। তবে যদি পুস্তক পাঠে কিছুমাত্রও উত্থানের সম্ভাব্য আছে, তাহা হইলেই সকল যত্ন ও পরিশ্রম সার্থক বিবেচনা করিব। ✓

---

১৫৭৯

# সাহিত্য-শোভা ।

---

উপন্যাস ।

---

ফুল ।

---

প্রথম খণ্ড ।

---

প্রথম পবিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটা দাম্ভববয়ীরা বালিকা নূনা ভীবে আচল  
 দিয়া মাহ ধরিতে ছিল। বালিকার আলুলাদিত কেশদাম অর্দ্ধসিদ্ধ,  
 কর্ণমে জটা বাধিয়াছে, সর্দাঙ্গ কর্ণমে আবরিত। সেই কর্ণমাস্ত্রবাল  
 হইতে মেঘাবৃত চন্দ্রের ন্যায় বালিকার রূপ প্রতিভাষিত হইতে ছিল।  
 বালিকা ক্রীড়ার কুহুহণে মংসা আহরণে ব্যগ্র হয় নাই—তাহার বাল-  
 সুলভ সরলভাষাখা মুখখানির দিকে চাহিলেই বোধ হয় বালিকার  
 জীবন, আহার, ভবনপোষণ, সমস্তই এই সকল ক্ষুদ্র মংস্ত্রের উপর নির্ভর  
 করিতেছে, কিছ হইলে কি হয়? বালিকার অকল প্রায়ই শূন্য  
 উঠিতেছিল। প্রতিবাবে সে মংস্ত্রের অভাবে সম্মুখ, গুগলি, ডাল্পালা  
 তুলিয়া হতাশ ও ক্ষুব্ধ হইতেছিল, এইরূপে সে অতি প্রত্যাহ হইতে

মৎস্য আহরণে নিযুক্ত হইয়াছে, এক্ষণে বিগ্রহের অতীত, সূর্য্যোদয়ের নিজ প্রথর উত্তাপে চারিদিক বিদগ্ধ করিতেছেন। বতবুর দৃষ্টিগোচর হয়, কোন-দিকেই কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। বৃক্ষাদির পত্র নিশ্পন্দ, পক্ষীপদ প্রথর সূর্য্যোত্তাপে বিদগ্ধ হইয়া বৃক্ষের সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু বালিকাব বোঁদ্রে দৃকপাত নাই, প্রত্যুষ হইতে আরম্ভ করিবা এই পর্য্যন্ত সে এক পবসার সাহুও সঞ্চয় করিতে পারে নাই। যখন বোঁদ্রে তাহার মস্তক বিবুর্বিভ হইয়া উঠিতেছে, অমনি সে মস্তকে জলদিয়া মস্তকস্থ আলুলারিত কেশবান সিক্ত করিতেছে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে প্রথর উত্তাপে আবার কেশপাশ শুক হইয়া বাইতেছে, সে আবার মস্তক ভিজাইতেছে।

এইরূপে তীরে তীরে সাহু ধরিতে ধরিতে সে প্রায় অর্ধকোশ চলিয়া আসিল। তখনদিকে বেলে অধিক সাহু ধরিতে পারিবে, এই আশায় সে অজ্ঞাতনিকে সাহসে তর করিয়া চলিল। সে মৎস্য আহরণে এতই ব্যগ্র হইয়াছিল যে, নদীর দিকে, জলের ধর প্রবাহের দিকে, চারিপার্শ্বস্থ জলদিয়ার দিকে তাহার বিনুমাত্রও দৃষ্টি ছিলনা। সহসা সে নদীগর্ভস্থ একটা গভীর গর্তে পতিত হইল, মুহূর্ত্ত মধ্যে ধরপ্রোতে গভীরতম জলে নীত হইল। সে মস্তক একটু একটু জানিত, হুই তিনবার তীরের দিকে আসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেইখানে নদীগর্ভে গভীর “দহ” থাকায় তথাকার স্রোত এতই প্রবল হইয়াছিল যে, তাহার ন্যায় দুর্বল বালিকার সাধ্য নাই যে, সেই ধরপ্রোত তেজ করিয়া তীব্র উপস্থিত হইতে পারে। সে হুই তিনবার প্রাণরক্ষার জন্য চেষ্টা করিল, হুই তিনবার প্রাণপণে তীরে আসিবার জন্য বহু করিল, তৎপরে হতাশ হইয়া, ক্রান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া, জলধাইয়া ক্রমে নিশ্পন্দ হইয়া পড়িল। তাহার মস্তক বৃর্বিভ হইল, চারিদিকে যেন কি এক অনৈসর্গিক আলোক জলিয়া উঠিল, তাহার কর্ণে যেন অগতের সমস্ত বাদ্যধ্বনি প্রবিষ্ট হইল, সে চীৎকার করিয়া জলমগ্ন হইল।

তাহার ব্যাকুল চীৎকারধ্বনি দূরস্থ এক ব্যক্তির কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। তিনি বনুক ভঞ্জে সেই দিকে শিকার করিতে আসিয়াছিলেন; বৃক্ষশাখা উপরি উপবিষ্ট পক্ষী লক্ষ্য করিয়া তিনি বনুক ছলিয়াছেন, ঠিক এই

সময়ে বালিকার চীৎকারে তাঁহার হস্ত কল্পিত হইল, লক্ষ্যচ্যুত হইল, পক্ষীও সমুদ্রে আকাশে উড়িল। তিনি মুহূর্ত্তমধ্যে সেইখানে বসুক রাখিয়া নদীতটভিমুখে বাহিত হইলেন।

দেখিলেন, খরপ্রোতে জল ঘুরিতেছে, কলকল নিনাদে বেন আনন্দ কোলাহল করিতেছে। সিংহিনী শিকারলাভে যেকণ গভীর গর্জন করিতে থাকে, যমুনাও আজ ঠিক সেইরূপ গভীর গর্জনে ক্রীড়া করিতেছে। দ্রুতদূর দেখিতে পাওয়া যায়, কোনদিকেই কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। হতাশ হইয়া তিনি ফিরিতে ছিলেন, সহসা নদীবক্ষে জলপ্রবাহের মধ্যে কতকগুলি ঘন কেশদাম তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল; অমনি মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি কল্পপ্রদানে সেই স্বর্ণায়মান জলপ্রোতে পতিত হইলেন, তৎপরে দক্ষিণ হস্তে সেই কেশগুচ্ছ ধারণ করিলেন।

তিনি সেই কেশদাম টানিয়া দেখিলেন, একটি বালিকা— সুখিঁড়া বা মৃত্যু বালিকা। তিনি সবতনে সেই অবশ বালিকাদেহ নিজ বক্ষে উত্তোলিত করিয়া লইলেন, তৎপরে সম্মুখে ভীরে আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু স্বর্ণায়মান জল তাঁহাকে সবেগে ঘুরাইতে আরম্ভ করিল।

তাঁহার শরীরে কলের অভাব ছিলনা, সম্মুখেও তিনি অণুই ছিলেন না, একাকী হইলে বোধ হয় অতি সহজেই এই স্বর্ণি হইতে নিষ্কৃতি হইয়া আসিতে পারিতেন, কিন্তু অচতনা বালিকাদেহ বক্ষে ধারণ করায় তাঁহাকে বাধ্য হইয়া চিৎ সাঁতারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ইহাতে তিনি তাঁহার বাহ ও পদ উভয়ই সবলে ব্যবহার করিতে অক্ষম, সুতরাং সুবিধা পাইয়া ঘূর্ণিপ্রোত তাঁহাকে সবলে ঘুরাইতে আরম্ভ করিল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে তাঁহারা উভয়ে জলমগ্ন হইলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই সময়ে সেই স্থান দিয়া একখানি ক্ষুদ্র বজ্রাঃ বাইতেছিল।

৬ জন সুসজ্জিত ব্যক্তি যেপন্থী সকালন করিতেছিল। তন্নদীর পাশ্চাতে



নানারঙ্গে বিভূষিত সুহৃৎ পতকা বায়ুতরে উড়িতেছিল, চারিজন সজ্জিতা যোদ্ধা উন্মুক্ত অসি হস্তে তরঙ্গী উপবে পাহারায় নিযুক্ত ছিল।

বজ্রবাহ একটী কক্ষ মধ্যে চাবিজন বসিষা তাস দেখিতেছিলেন। চারিজনই বমণী, চাবি জনেই সুবতী, চারিজনই রাজবেশভূষায় সজ্জিতা, তবে একটু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, ইহাদেব মধ্যে একজন কত্রী—অপরে সহচরী।

একজন বলিলেন, “ললিতে, তুই ফাঁকি দিচ্চিস্।”

ললিতা কহিল, ‘দেব্, মিছে কথা ক’স্নেন। দেব্ ভাই ইন্দু, ও সব হাতের কাগচ দেখালে, আবাব আমাকে চোকু রাস্তান হচ্ছে।’

ইন্দুই কত্রী, তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোবা সকলেই সমান, যখন তখন আব আমাব কাছে নালিশ করে কি হবে—ও কি।” সকলে চমকিত হইয়া তাস বন্ধ করিলেন। এই সময়ে বালিকার ব্যাকুল চীৎকার-ধ্বনি ইন্দুব কর্ণে প্রতিষ্ট হইয়াছিল। সকলে ব্যাক্রান্তসহকারে তরঙ্গীর গলাব্দ দিয়া চাবিদিকে চাহিলেন, কিন্তু কোনদিকেই কিছু দেখিতে পাইলেন না।

উপর হইতে মাঝি বলিয়া উঠিল, “সামাল, সামাল্।” দাঁড়ীগণও “সামাল্ সামাল্” বলিয়া সবলে দাঁড় ফেলিল। নৌকা নড়িয়া উঠিল, ইন্দু সভয়ে দণ্ডায়মান হইয়া সখীদিগকে বলিল, “একি ভাই,—মাঝিকে জিজ্ঞাসা কব, নৌকা এমন করে কেন?”

সখীগণও ভীতা হইয়াছিল, সকলে ব্যাকুলনয়নে এ উহার দিকে চাহিতেছিল।

মাঝি আবাব ভাক ছাড়িল, “সামাল্—সামাল্”, সঙ্গে সঙ্গে নৌকাও টলিয়া উঠিল। ইন্দু সভয়ে অর্ধ চীৎকার করে বলিল, “বাও না ভাই, জিজ্ঞাসা কর।” অগত্যা বাধ্য হইয়া একজন সখী চলিলেন,—মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, এখানে একটা পাক আছে, তাই মাঝি নৌকা সাবধানে নিয়ে যাচ্ছে।”

পাক আছে শুনিয়া সকলে পাক দেখিবার জন্য গবাক্ষে গেলেন,—এক দৃষ্টে পাকের দিকে সকলে চাহিলেন। তখন সেই পাকमध्ये বালিকাবৎ সুবক ঘূর্ণিত হইতেছিলেন। সুবতীচতুষ্টয়ের দৃষ্টি সেই

দিকে পড়িবারাত্র তাঁহারা সকলে কোলাহল করিয়া উঠিলেন । কেহ বলিলেন, “আহা, ঐ ডুবলো যে,—ওগো কি হবে ?” কেহ বলিলেন, “ইন্সু ভাই,—বল, নৌকার নিয়ে ওদের বাঁচাক ।”

আব একজন বলিয়া উঠিলেন, “ঐ গেল,—আহা,—ঐ গেল ।”

তখন ইন্সু ব্যাকুলভাবে নৌকার বাহিবে আসিলেন, নিজ ভৃত্য-দিগকে বলিলেন, “তোমরা যেমন করে পার ওদের বাঁচাও,—আমি তোমাদের খুসি কর্ব, আমি বাবাকে বলে তোমাদের বড় লোক করে দেব, তোমরা শিগ্গিব শিগ্গিব ঐ দিকে নৌকা নিয়ে চশ ।”

মাকি বলিল, “রাজকুমারি, ঐ দিকে নৌকা নিয়ে যাবার যো নেই, তা হলে আমাদের নৌকা রক্ষা করা ভাব হবে । আপনি স্থির হউন, আমরা চেষ্টা করে দেখ্চি ।”

ইন্সু । ওগো মাকি, আমি তোমাকে আমার এই গলার হার দিচ্ছি, তুমি ওদের বাঁচাও ।

মাকি । আপনি একটু স্থির হউন, আমি চেষ্টা করে দেখ্চি ।

তখনও নৌকা “পাক”-হইতে বহুদূরে ছিল । দাঁড়ী ও মাকিগণ চেষ্টা করিয়া নৌকাকে যথাসম্ভব সন্নিকটবর্তী করিল । একজন একটা বড় লম্বা দড়ী লইয়া প্রস্তুত থাকিল যে, যেই নৌকা নিকটস্থ হইবে, আমি সেই দড়ী জলমগ্ন ব্যক্তির দিকে ফেলিয়া দিবে । দাঁড়ীগণ পুর-কাবের লোভে প্রাণপণে দাঁড় টানিতেছে, নৌকা পাক হইতে প্রায় শত হস্ত দূরে আছে, এই সময়ে সহসা বিকট চিৎকারে চারিদিক আলোড়িত হইয়া উঠিল,—পর মুহূর্ত্তেই ইন্সু রক্ষা প্রদান করিয়া যমুনা-বক্ষে পতিত হইল ।

সদাগণ চিৎকার করিয়া উঠিল,—দাঁড়ীগণ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড় ছাড়িয়া দিল, মাকি পাগলের ন্যায় গর্জিল, প্রহরীগণের মধ্যে হুই-জন “রাজকুমারি, এ কেয়া হার” বলিয়া জলে ঝাঁপ দিল । দাঁড় ছাড়িয়া দেওয়ার নৌকা তীরবেগে তিন চারিবার ঘূরিল ।

প্রথম রক্ষা প্রদানে ইন্সু জলমগ্ন হইয়াছিলেন, কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি ভাসিলেন ও সবলে সস্তরণ করিয়া জলমগ্ন ব্যক্তির দিকে ধাবিত হইলেন । নৌকাহ ব্যক্তিগণ ও তাঁহার সদাগণ তাঁহার জন্য ব্যাকুল

হইয়াছে দেখিয়া তিনি সন্তক কিরাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ভয় নেই, আমি ডুবিব না।” তৎপরে ললিতের দিকে কিরিয়া বলিলেন, “ললিতে মই, তুমিই তো আমাকে সাঁতার শিখাইয়া ছিলে। আমি ডুবিব না।”

“ওবে দাঁড়াও, হুই জনে এক সঙ্গে সাঁতার দি।” এই বলিয়া ললিতাও যমুনাবক্ষে কল্প প্রদান করিল।

“ইয়া,—এ অভূতাব্য লোক পাগ্লা হইয়া” বলিয়া অপর হুই জন এহরীও নদীবক্ষে কাঁপ দিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এক দিন জ্যোৎস্নালোকে পুষ্পোদয়ানে হাত ধরাধরি করিয়া হুই-জনে পথচারণ করিতে ছিলেন,—উভয়েই আমাদের পরিচিত,—একজন ইন্দু, অপরটী সেই যুবক। নাম বলিতে কতি কি? যুবক কুমার অজয়েন্দু,—উদয়পুরের মহারাজের একমাত্র পুত্র, আর ইন্দু বিকানির মহারাজার আদরের হুহিতা।

বাল্যকাল হইতেই অজয়েন্দু ও ইন্দুতে পরিচয়, আলাপ, ভালবাসা ও প্রণয়। উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ হইবে,—উভয়ের পিতা উভয়ের নিকট বাগদত্তা,—কেবল রাজনৈতিক নানা খোলবোণের জন্যই বিবাহে বিলম্ব হইতেছিল। উত্তর রাজাই উভয়কে নিজ নিজ রাজধানী হইতে দূরে রাখিবার জন্য দিল্লী রাখিয়াছিলেন। উভয়ে দিল্লী বাস করিতেন,—ওবে বিশেষ জাঁকজমকের সহিত কেহই বাস করিতেন না,—বিশেষতঃ রাজকুমার অজয়েন্দু সর্বদা পাঠে নিযুক্ত থাকিতেন, পড়া পাইলে তিনি আর কিছুই চাহিতেন না, তিনি লোকজনের সহিত বড় মেশামিশি ভালবাসিতেন না,—যখন সুবিধা পাইতেন, একটা বসুক লইয়া একাকী শিকারে বহির্গত হইতেন। শিকার করা বড় ইচ্ছা না হউক, তিনি গভীর অরণ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, অথবা বিস্তৃত নির্জন প্রান্তরে বৃক্ষ-নির্যুৎপলবিষ্ট হইয়া নিজমনে চিন্তা করিতেন।

পাঠকরণ দেখিয়াছেন, একদিন এইরূপ নির্জনভ্রমণকালে ধীবর-  
শালিকাকে জলমগ্ন হইতে দেখিয়া তাহার প্রাণরক্ষার জন্য আপনায়  
প্রাণকে ধরন্তোতে বিপদস্থ করিয়াছিলেন। রাজকুমারী ইন্দু সেই সময়ে  
তথায় উপস্থিত না হইলে তাঁহাকে নিশ্চয়ই জলমগ্ন হইতে হইত।

রাজকুমারী ইন্দু বৃন্দাবন দর্শনে গিয়াছিলেন। তিনি নৌকাযোগে  
দিল্লী প্রত্যাপনকালে ঘেরুণে কুমার অজয়েন্দুকে দেখিতে পান, পাঠকরণ  
তাঁহাও দেখিয়াছেন। অজয়েন্দু অপেক্ষায়ও তিনি অধিক সজবগপটু ছিলেন।  
অজয়েন্দুকে জলমগ্ন হইতে রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে অধিক ক্লেশকর  
হইল না। ললিতা ও ইন্দু অনতিবিলম্বে আসিয়া হই দিক হইতে চুই  
জনে অজয়েন্দুকে আশ্রয় দান করিলেন,—ইতিমধ্যে মাসি ও দাঁড়ীগণের  
সাহায্যে নৌকা বাঁচাইয়া নৌকাকে নগর করিল। তখন দাঁড় কেলিয়া  
দিয়া ও দাঁড়ীগণের কেহ কেহ সত্বর করিয়া সকলকে নৌকায় তুলিল।

বলা বাহুল্য সকলে নিরাপদে দিল্লী উপস্থিত হইলেন। কুমার অজয়েন্দু  
ধীবরকন্যাকে নিজ আলয়ে আনিয়া বহু বস্তু ভজ্ঞা করিয়া তাহাকে  
শ্রুতস্থ করিলেন। রাজকুমারী ইন্দুও মধ্যে মধ্যে তাহার তত্ত্ব লইতেন।

যখন এই সকল সম্ভাব বিকানির ও উদয়পুরে নীত হইল, তখন  
উভয় মহারাজাই বিবাহ আর অধিক দিন স্থগিত রাখা কর্তব্য নহে  
বিবেচনা করিয়া সত্ত্বর দিল্লী আসিলেন। মহা সমারোহে কুমার অজয়ে-  
ন্দুর সহিত রাজকুমারী ইন্দুর বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহের দিন কেবল একজনকে অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া গেল না ;  
সেই ধীবর কত্ৰা। অজয়েন্দু অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহাকে  
পাইলেন না।

আমবা যে দিবস রাজকুমার ও রাজকুমারীকে উদ্ভাণে জ্যোৎস্না-  
লোকে পদচালন করিতে দেখিলাম, সে সময়ে তাঁহাদের বিবাহ হইয়া  
গিয়াছে। তাঁহাদের আর স্মৃতির সীমা নাই, তাঁহাদের জ্ঞানের প্রেমের  
তরঙ্গ দিবারাতি তরঙ্গান্বিত হইতেছে। ইন্দুর স্মৃতির আকাশে এক  
ধানিও মেঘ নাই, কিন্তু অজয়েন্দুর তাহা নহে, তাঁহার স্মৃতির মাত্রা পূর্ণ  
হইয়াও পূর্ণ হয় নাই, জ্ঞানের জ্যোৎস্না পরিস্ফুট হয় নাই, কি যেন  
কেনন কেনন বোধ হয়,—স্মৃতির মধ্যে যেন কি এক হৃৎকের মেঘ-বেলিয়া

বেড়ায় । যখন ইন্দুর হাসি মুখ দেখিয়া তাঁহার জন্মস্থল হুখে আগ্রুত হইয়া পড়ে, তখন মুহূর্তের জন্য বিদ্যুতের ন্যায় তাঁহার জন্মস্থল ধীর কন্যার বিপদমাধা মুখখানি প্রতিভাসিত হয় । হাঃ, হাঃ, তিনি কি কৃষ্ণে সেই মুখখানি দেখিয়াছিলেন, যদি না দেখিতেন, তাহা হইলেত তিনি ঠিক ইন্দুর মতনই সুখী হইতে পারিতেন ।

উভয়ে আনন্দভরে কত কথা কহিতেছিলেন, কত হুখে ভাসিতে ছিলেন । সে প্রেমের কথা, সে ভালবাসার কথা, সে কথার শেষ নাই, অর্থ নাই, ভাব নাই, কেবল মাত্র অনুভূতি আছে । উভয়ে উভয়ের প্রেমে আত্মবিস্মৃত, জগৎসংসার যে আছে, তাহা আর জ্ঞান নাই । সহসা হুখের ষোর ভাঙ্গিল, বিদ্যুতের ন্যায় মুহূর্তের জন্য ধীবরকন্যার মলিনতাময়মুখ অজ্ঞানস্বরূপ জন্মস্থল প্রতিভাসিত হইল, তাঁহার জন্মে কি যেন এক বৃষ্টিক দংশন করিল, তিনি বলিলেন, “ইন্দু, হঠাৎ আমার মাথা ধরিল, তুমি যাও, শোওগে, আমি একটু ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেড়াই ।”

ইন্দু । এস, আমি তোমার মাথা টিপেঁদ, এস আমার কোলে মাথা দিয়া শোও ।

অজ্ঞানস্বরূপ । না ইন্দু, তুমি যাও শোওগে, আমি একটু বেড়াই ।

এই বলিয়া অজ্ঞানস্বরূপ সতবপাদ ইন্দুকে ত্যাগ করিয়া উদ্যানের অপরাংশে গেড়াইতে গেলেন । একপ ভাবে কখন ইন্দু স্বামীকর্তৃক হত্যাধৃত হন নাই । চুপন না করিয়া তাঁহার অজ্ঞানস্বরূপ তাঁহাকে কখন পরিত্যাগ করিয়া যান নাই । ইন্দু কাঁদিয়া উঠিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ জন্মস্থলের উচ্ছাস জন্মে দমিত করিয়া প্রাণাদাতিমুখে গ্রহণ করিল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ধীবরকন্যার পরিচয় দেওয়া বোধ হয় নিতান্তই আবশ্যক হইয়াছে । বাহাকে আমরা এতক্ষণে পুস্তকে কেবল মাত্র ছায়াকপে বাধিয়াছি, তাহার চরিত্র ও তাহার চিত্র ক্রমে পরিষ্কট করা নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া বোধ হইতেছে, কারণ আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি, এই ছায়া

মাত্র দেখিয়াই পাঠকগণের নিশ্চয়ই এই বীবরকন্যার প্রতি মহাহুত্ব জন্মিয়াছে। অজ্ঞেরনুর হৃদয়াকাশে তাহার কর্দ্দমান্ত মলিনতা-মাধা মুখখানি যেমন মূর্ত্তের জন্য সমস্ত সমস্ত চমকিত হইতেছে, ঠিক তেমনই পাঠকদিগের হৃদয়পটেও এই দুঃখিনী বালিকার দুঃখ প্রতিফলিত হইতেছে।

কেন ? এই ক্ষুদ্র বালিকা কি ইন্দু হইতে রূপে প্রেরিতা,—এই ভিখারিণী বালিকা কি ইন্দু হইতে গুণে উত্তমা ? ইন্দুকেও আমরা দেখিয়াছি,—রাজ ভূবার ভূমিতা ইন্দুকে দেখিয়াছি, তাহার অপকণ বর্ণনাভীত সৌন্দর্য্য দর্শনে আমাদের নবন কল সাইরা গিরাজে, তাহার জদবে গভীরতম প্রেম দেখিয়া আমরা বিমুগ্ধ হইয়াছি, প্রণয়পাত্রেব বিপদাশঙ্কায় তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়াছি, তাঁহার জন্য তাহার নিজেব প্রাণ সামান্য তপের ন্যায় যমুনাঙ্গলে নিক্ষেপিত করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু তবে কেন তাহাশেফাও আমাদের সহনাত্তি, স্নেহমমতা এই মৎস্য আহরণে বাকুলিতা বালিকার প্রতি প্রবলিত হইতেছে। ইচ্ছাবতো আমরা কিছুই দেখি নাই,—কর্দ্দমান্ত ইহার কেশসম ও ইহার মলিন মুখ দেখিয়াছি। পবের জন্য প্রাণ দিতে দেখি নাই, আপনার জন্য ক্ষুদ্র নিরপবধী মৎস্যগণের প্রাণসংস্কারে বাকুলিতা দেখিয়াছি, তবে কেন ইন্দু আপেক্ষাও ইহার প্রতি আমাদের মায়া হয় ?

যে বলে এ সংসারে দুঃখ দুঃখময়, যে বলে এ সংসারে দুঃখ অসহনীয়, যে বলে এ সংসারে দুঃখ সৌন্দর্য্য নাই, সে কখন স্তম্ভ উপলব্ধি করে নাই, সে কখন স্তম্ভ কাহাকে বলে তাহা জানে নাই। দুঃখে যে সৌন্দর্য্য আছে, সুখেও তাহাই আছে। জ্যোৎস্না-বাত্রেব যে অপকণ সৌন্দর্য্য, অমানিশারও ঠিক সেইকণ সৌন্দর্য্য,—বস্তু দুঃখেব দিকে আমাদের মহাহুত্ব আকৃষ্ট হয়, কারণ পরেব দুঃখ দূর করাই, পবের জন্য বাদিতে পরাই এ সংসারে সুখের উপায়, তাহাই আমাদের পরম পুন্দরী সর্ব্ব গুণে ওপাখিতা ইন্দু অপেক্ষা বীবরবালিকার প্রতি এত মমতা জন্মিয়াছে।

বীবরবালিকা প্রকৃতপক্ষে বীবর বালিকা নহে। যমুনার তীরে একখানি ক্ষুদ্র কুটিরে বালিকা নিজ দুঃখিনী মাতার সহিত বাস করিত। তাহার নাম কি তাহা কেহ জানিত না, তবে তাহার মা তাহাকে আশ্রয়

করিয়া “কুল” বলিয়া ডাকিতেন। যেখানে বালিকা মায়ের সহিত বাস করিত, তাহার নিকট আর কেহ বাস করিত না, সুতরাং তাহার কেহই প্রতিবেশী ছিল না, নতুবা তাহার আর একটা নামও হইত। তাহার মা তাহাকে বাহা বলিয়া ডাকিতেন, আমরাও তাহাই বলিয়া ডাকিব।

বধন সমুদায় আমরা কুলকে দেখিলাম, তখন ফুলের বয়স ষাটশ মাত্র পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু দুঃখে পড়িলে শোকের বশ শীঘ্র জ্ঞান হয়, তত আর কিছুতেই হয় না। ফুলেরও তাহাই হইয়াছিল,— তাহার বয়স্কপেক্ষা তাহার বুদ্ধি অধিক ছিল।

এতদিন তাহার মা তাহা বরণপোষণ একরূপ দুঃখে গুণে চালাইতেছিলেন, নুতন কাটিয়া, পাট বুনিয়া ও নানাবিধ উপায়ে তিনি কন্যার অগ্রদূত দূর করিতেছিলেন, কিন্তু অত্যধিক পবিত্রমে শীঘ্রই তাহা বদ্ব্যভব হইল,—তিনি পীড়িত হইলেন। তখন কুল দেখিয়া তাহাদের সম্মুখে দৃষ্টিক বাকসী মুখায়াদান করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। পূর্বে তাহাদের খাতিতে চলিত, এক্ষণে মায়ের পীড়ায় তাহাদের তাহাপেক্ষা অধিক অর্ণের আবশ্যক। বাহা ছিল, তাহাতেই সে দুই চারি দিন কটে প্রটে চালাইল, তৎপরে মায়ের মতন গুতা ও পাট কাটিবার চেষ্টা কবিল, কিন্তু পারিল না। সে কতদিন মাকে বলিয়াছে,—‘মা, আমাকে শিখাও না।’ এ কথায় মায়ের হুটী চুৎ গুণে পূর্ণ হইয়া বাইত, তিনি কেবল বলিতেন—‘না কুল, না, প্রাণ থাকতে তোকে এ কাজ কর্তে দিতে পারব না।’

এখন উপায়! কুল নিজের ভাবনা ভাবে না, অর্থাভাবে মা কি অন্যহায়ে করিবে। সে সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি ভাবিত, কিন্তু কোনই উপায় স্থির করিতে পারিল না। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল, ক্রমে বেলা হইতে আরম্ভ হইল, কিন্তু তখনও কোন উপায় স্থির করিতে পারিল না। সে অস্থির হইয়া উঠিল, এখনই যে মা আহাৰ চাহিবেন, সে কি করিবে! সে কোথায় বাইবে? কাহার চরণে বাইয়া কাঁদিয়া পড়িবে?

ভাবিতে ভাবিতে সে বদ্ব্যভবীয়ে আসিল। বালিকাস্থল এত জঘন্য সহিতে পারিবে কেন? সম্মুখে ধরপ্রবাহে কলকষ নিনাদে, ভয়না প্রবাবিত হইতেছে, শুক্কের উপর তরঙ্গ নড়াইয়া পড়িয়া কত খেল

খেলিতেছে। কুল ভাবিল “ডুবি না কেন! এই জলে ডুবিগে তো সকল জালা জুড়াইয়া যায়। তা হলে তো আর আমাকে মায়ের বস্ত্রণা দেখিতে হয় না। না, ডুবি,—আর যে আমার সর না।” এই ভাবিয়া সে জলে নামিল, তাহার পায়ের শব্দে চারি পাঁচটা মাছ লাকাইয়া উঠিয়া দূরে বাইয়া পড়িল। অমনি জলের বালতুল্য চপচপ কুলেব মাছ ধরিতে-ইচ্ছা হইল,—চেলেবেলাষ সে কত যে আঁচল দিবা মাছ ধরিয়াছে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, “কেন? এই রকমে মাছ ধবে বেচিলে তো পয়সা হয়। সকাল থেকে ধবতে আরম্ভ করিলে অনেক ধরতে পারবো, তার পর বাজারে বেচিলে পয়সা হবে, পয়সা হলে মার বাহা দরকার সব কিনবো, কেন মরবো? মাছ ধরি না।”

কুল জলে নামিয়া আঁচল দিবা মাছ ধরিতে আরম্ভ করিল। এ সংসারে আশায লোক বাঁচিয়া থাকে,—সংসারে আশা না থাকিলে কি হয়?

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সংসারে কি হইতে কি হয় মাছ তাহার কিছুই জানিতে পারে না। কুল মায়ের আহ্বারের জন্য মাছ ধরা আরম্ভ না করিয়া যদি অন্য কোন উপায় অবলম্বন করিত, তাহা হইলে সে জলমগ্ন হইত না, তাহাকে উদ্ধার করিতে উৎসবুরের রাজকুমার জলে বাস্তু প্রদান করিতেন না, তাহা হইলে কুলের জীবনে নানাবিধ বিপদ্যর ঘটত না।

রাজকুমারের সহিত সাক্ষাতে কুলের অর্থাভাব ঘুটিল বটে, মায়ের আহ্বারের জন্য আর কুলকে ব্যাকুল হইয়া বেড়াইতে হইল না বটে, কুলের নানাবিধ শূণ্যের আয়োজন হইল সত্য, কিন্তু কুল সুখী হইল না; কেন হইল না, তাহা সে নিজেও জানিত না। তাহার প্রাণে দুঃখ ছিল সত্য, কিন্তু তাহাতে তাহার তত ক্লেশ হইত না, দুঃখই হউক আর সুখই হউক, জুদয়ে একটা কিছু থাকা চাই। বাহার জুদয়ে কিছুই নাই,



তাহার মত হুঃখী এ সংসারে আর কেহই নাই। ফুলের হৃদয়ে হুঃখ ছিল,—হুঃখের সঙ্গে সঙ্গে হুঃখের ভাবনা ছিল। রাজকুমারের সহিত সন্নিগনে হুঃখ গেল, সঙ্গে সঙ্গে হুঃখের ভাবনাও গেল,—কিন্তু হৃদয়ে হুঃখ আসিগ না, আসিবে কেন ? হুঃখের তাহার কি ছিল ? তাহার হৃদয় শূন্য হইয়া পড়িল,—সে যেন কি চাহ পায় না,—সে যেন কি বুঝে দেখে না।

ক্রমে রাজকুমার রাজকুমারীর বিবাহসম্বাদ বটিল,—ফুলও শুনিল। সে ভাবিয়া ছিল, যাহারা তাহার এত উপকার করিয়াছেন, যাহারা তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তাঁহাদের হুঃখের সম্বাদ শুনিলে সে হুঃখী হইবে, কিন্তু সে বাহা ভাবিয়াছিল তাহা হইল না। তাহার শূন্য হৃদয়ে যেন কোথা হইতে এক আগুন দগ্ধ কবিতা জলিয়া উঠিল।

এই সময়ে তাহার হুঃখের মাত্রা পূর্ণ কবিতার জগ্ৰই যেন তাহার মাতার পিঁড়া বৃদ্ধি হইল। রাজকুমারের বহু চেষ্টায়ও তাঁহার প্রাণ-রক্ষা হইল না। ফুলের শোকোচ্ছ্বাস কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইবে এই আশারই রাজকুমার বিবাহ একসময় স্থগিত রাখিলেন।

অবশেষে তাঁহাদের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে ফুলও অস্তিত্ব হইল। আকাশে সময় সময় যেমন এক প্রান্তে একখানি সূর্য মেঘ ছায়াব মতন জড়িয়া বেডায়, অবশেষে দেখিতে দেখিতে নৃষ্টির অজ্ঞাতসারে তাহা আকাশে বিলীন হইয়া যায়, ঠিক সেইরূপ ফুল মানবনৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। রাজকুমার কত অনুসন্ধান করিলেন, রাজকুমার কতদিকে কত শোক পাঠাইলেন, কিন্তু কোন-রূপেই ফুলের কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না।

কে না দেখিয়াছেন—অন্ধকার রাত্রে আকাশে নক্ষত্র ধসিয়া পড়ে, এই ছিল, আব নাই, কোথায় ছিল, কোথায় গেল, কে বলিতে পারে ? সংসারে মানবসমাজেও ঠিক এইরূপ নক্ষত্র ধসিয়া থাকে, এই আছে, আর এই নাই।

ফুল গিয়াছে, কিন্তু ফুল মরে নাই,—ফুল আছে—ফুল ঝরে নাই। যে আগুন ফুলের হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, তাহা সাধারণ আগুন নহে, সে আগুনে কেহবা বিলম্ব হইয়া অন্তীকৃত হয়, আর কেহবা আবার

স্বর্ণের ন্যায় অধিকতর দগ্ধনে অধিকতর উজ্জ্বল হইতে থাকে । আমরা এই ক্ষুদ্র উপন্যাসে দেখিব, এ আগুনে কাহার কি হয় ।

ইন্দু কাদিয়াছে, ইন্দুব জ্বলধে আগুন জলিয়াছে, সেই আগুনেব বিমল মধুর নিভার ইন্দুর জ্বলয় পলিয়াছে, নতুবা ইন্দু বাণিনে কেন ? আজগেদুৰ জনয়েও এই আগুন জলিয়াছে, সেই আগুনের প্রথর উত্তাপে রাজকুমারের পাঠে বিবস্ত্রি জন্মিয়াছে, শিকারে অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, চিন্তায় স্থল দেখা দিয়াছে । তাহার প্রথর তেজ রাজকুমারের মস্তিষ্কে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে সময় সময় উদ্ভাদ কবিতা তুলিতেছে—আর সেই আগুনেব জ্বোতে ভাসিয়া দুল ধসিয়া গিয়াছে । পাঠক, এ আগুন কি, তোমাকে কি বলিতে হইবে ?

যে মোহিনী মায়াব সংসার চলিতেছে, যে বিশাল পভীব সমুদ্রে স্থপ ও দুঃখ নামক দুই তবঙ্গ উলিঙ্গ হইয়া মানবকে হাসাইতেছে ও কাদাইতেছে, এ সেই অনিস্চিনীর অব্যক্তব্য মূবতাময় প্রেম ।

## দ্বিতী়া খণ্ড !

### প্রথম পবিচ্ছেদ ।

আরাবলী পর্বত । শৃঙ্গের উপর শৃঙ্গ তবজাগিত হইয়া উঠিয়া গিয়াছে,—বৃক্ষের পশ্চাতে বৃক্ষ জবে জ্বরে উঠিয়াছে । বতদুব দেখা বাব, কেবলই পর্বত, কেবলই বৃক্ষ-লতা-পরিপুষিত সুন্দর প্রাকৃতচিত্র ।

সন্ধ্যা হব হয় । সূর্য্যদেব আকাশে স্বর্ণ ছড়াইয়া ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে নিমগ্ন হইতেছেন । গাছ, লতা, পাতা, শৃঙ্গাবলী সুবর্ণরঙ্গে রঞ্জিত হইয়া মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে । ডালে ডালে পাখী আনন্দ-জ্বরে মধুর গান বরিয়াছে, মগ্ন সমীরণ স্পর্শে নানা ফুল হাসিয়া হাসিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে । সে সৌন্দর্য্য বর্ণনাভীত, সে মনোহর দৃশ্য চিত্রেরও অতীত ।

দেখিলে বোধ হয় এ রাজ্যে দুঃখ বাহাকে বাল তাহা নাই,—এখান

কেবল হৃৎ, হৃৎের উপর হৃৎ, আনন্দের উপর আনন্দ, হর্ষের উপর হর্ষ, দেখিলে বোধ হয় এই স্বর্গ ।

পর্লতশূণ্ডে ভর বিরা হুইজনে উপবিষ্ট,—একটি যুবক, অপরটিকে বালিকা বলিলেও অত্যাতি হয় ন' । একজনের অঙ্গে অপর অঙ্গ হেলাইয়া হৃৎের ডুফানে অঙ্গ ঢালিয়া উভয়ে উপবিষ্ট ; একজনের আলুলায়িত কেশনাম অপরের বক্ষে তরঙ্গায়িত, একজনের এক বাহ অপরের কোটি বেষ্টিত ; একজনের বাহ অপরের ত্বকে স্থিত, একজন আর হুইজন নাই, হুইজন এক হইয়া গিয়াছে । ঐক্যন অঙ্গয়েনু, অপরে ফুল ।

হয়তো পাঠকগণ অঙ্গয়েনুর পার্শ্বে ফুলকে দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইবেন, কিন্তু এ সংসারে আশ্চর্য্যাব্বিত হইবার বিষয় কিছুই নাই, মনুষ্য বাহা ভাবিয়া পায় না, আমরা নিবারাত্রিই সেই দৃষ্ট নয়ন-সম্মুখে দেখিতে পাই ।

ইন্দু ভাবিয়াছিল যে, সে অঙ্গয়েনুকে পাইয়া সুখী হইবে, অঙ্গয়েনুও ভাবিয়াছিলেন, তিনি ফুলকে পাইয়া সুখী হইবেন, কিন্তু উভয়েবই আশা মিটিল না । মিটিত, যদি ফুল উভয়ের হৃৎয়ের মধ্যস্থলে আসিয়া না ফুটিত ।

যে দিন ইন্দু কানিল, সেই দিন হইতে অবিরতভাবে তাহার নয়নাশ্রু বহিতে আবন্ত হইল, তাহার বদনের সে চিবহাসি বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহার হৃৎয়ের চাপশাভাব তিরোহিত হইল, অঙ্গয়েনু পূর্বে তাহার সহিত বসবাসে যে হৃৎ উপলব্ধি করিতেন, এক্ষণে তাহা আর পান না । তিনি দেখেন, তাঁহার ইন্দু সে পূর্কের হাস্যময়ী, প্রেমময়ী ইন্দু নাই । যখন তিনি হৃৎয়ত্বারে প্রণীড়িত হইয়া ব্যাকুলচিত্তে শান্তির জন্য ইন্দুর পার্শ্বে আসিতেন, তখন তিনি যে আশা করিয়া ইন্দুর পার্শ্বে আসিতেন, সে আশা পূর্ণ হইত না ।

ক্রমে তাঁহার এমনই হইল যে, আর গৃহে থাকা সহ্যে না, তাঁহার হৃৎয় সদাই উদাস, তাঁহার প্রাণ সদাই ব্যাকুল, তিনি দেশভ্রমণের ইচ্ছা করিলেন ; নানাদেশ ও নানাভীর্ণ পর্য্যটন করিলে হৃৎয়ে শান্তিলাভ হইবে ভাবিয়া তিনি দেশভ্রমণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন ।

একদিন রাত্রে অজয়কে ইন্দুর হাত দুখানি আদরে ধরিয়া বলিলেন,  
 'ইন্দু, আমি দেশভ্রমণে বাইব মনে কবিতোছি, তুমি বলিলে, বাই ।'

ইন্দু। অজয়, আমাকে জিজ্ঞাসা কর কেন ? তোমার বাহাতে  
 আনন্দ হইবে, তাহাতে কবে আমি প্রতিবন্ধক দিরাছি ?

অজয়। তা নয়, তবু যদি তুমি মনে কষ্ট পাও, তবে আমি বাইব না ।

ইন্দু। কেন বাবে না ? বাও, গেলে তোমার মন স্থির হবে ?

অজয়। ইন্দু,—তুমি দেবী অপেক্ষাও, দেবী,—তোমার ভালবাসার  
 সীমা নাই, আমি তোমার উপশ্রুত নই। প্রাণে এই হৃৎ ধাক্কিল  
 যে, আমি তোমাকে হুখী করিতে পারিলাম না।

ইন্দু। কে বলিল, আমি হুখী ? আমার মত হুখী কে ? অজয়,—  
 এ সব কথা কেন বলচ ?

অজয়। তুমি মনকে প্রবোধ দিতে পাব, কিন্তু আমি যে পারি  
 না। ইন্দু, ইন্দু,—আমাদের কেন এমন হ'ল !

ইন্দু। কি হয়েছে, নাথ,—কিছুইতো হয় নি, আমাদেরতো খুব  
 সুখেই আছি।

অজয়। তুমি কি আমার তেমনিই ভালবাস ইন্দু ?

ইন্দুর হুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল,—সে স্বামীব গলা হুই হস্তে  
 জড়াইয়া তাঁহার মুখে মুখ লুকাইল। অজয়েন্দু জগত সংসার বিস্মৃত  
 হইলেন, তিনি আত্মপর তুলিয়া গেলেন। মাঝের সপ্রেমে ইন্দুর সজল  
 নয়ন শোকার সুশোভিত মুখদ্বানি হুই হস্তে তুলিয়া লইয়া শত সহস্র  
 চুম্বন করিলেন,—গাগলের ন্যায় ব্যাকুলভাবে তাহার প্রেমময় মুখ প্রাণ  
 ভরিয়া দেধিতে লাগিলেন,—তাঁহাব জ্বরে, তাঁহার জীবনে ইন্দু ভিন্ন  
 যে আর কিছুই নাই।

সহসা একি হইল। মুহূর্তের জন্য পলকের নিমিত্ত জ্বলের সেই  
 কর্দমাক্ত মণি বদন তাঁহার জ্বরপটে চমকিল। অজয়েন্দু ইন্দুকে  
 সাধরে ঘুর খাড়াইয়া সেই স্থান পরিভ্রমণ করিলেন।

ইন্দু ভাবিল, অজয় আর তাহাকে ত্যাগ করিয়া বাইবেন না,—  
 কিন্তু তাহা হইল না। পরদিবস অজয়েন্দু তীর্থভ্রমণে প্রস্থান করি-  
 লেন। ইন্দু কাঁদিল—কাঁদাই জীবনে হৃৎ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নানা দেশ গণ্যটন কবিবা অজ্ঞেয় জীববণি পূর্বত পবিত্রনে  
আসিলেন। আবার তাঁহার পূর্বস্তাব দেখা গিয়াছে, তিনি নিজে  
থাকিতে ভালবাসেন,—নিজের এতমান বসিবা তাবনাই এখানে  
তাঁহার নিকট প্রিয়। পূর্বের ন্যায় তিনি 'বিশ্বকর্মে' জগলে জগলে  
পবিত্রমণে বিশেষ যত্ন উপলব্ধি কবিবা থাকেন।

একদিন তিনি একাকী এইকপ শিকারে বহির্গত হইয়াছেন,  
একাকী বনে বনে ঘুরিতেছেন, পক্ষীর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি নাই, এতাই  
এইকপ শিকার বর্জিত হইয়াছে, অতএব কোনদিনই একটি পাখীও  
শিকার করেন না। অতএব তিনি চারি খটা ঘুরিতেছেন, কিন্তু একটি  
পাখীও শিকার করেন নাই।

সহসা তিনি চমকিত হইল। ঠাণ্ডাইলন, দেখিলেন, আনবে একটি  
বালিকা কাষ্ঠ আহরণ করিতেছে। সে কাষ্ঠ আহরণে এতই ব্যাকুল  
যে, বৃক্ষের প্রতি খোঁজ খাণ্ডণে সে অত্যন্ত গমন করিতেছে। বতনিস  
পূর্বে এইকপ ব্যগ্রভাবে আর একটি বালিকাকে তিনি মাত্র দেখিতে  
দেখিয়াছিলেন। তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া বালিকাকে বিশেষ বসিবা  
লক্ষ্য করিবার জন্য সেই বৃক্ষের নিকটস্থ হইলেন, অতএব তাঁহার কণ-  
কহরে শত শত শব্দ শ্রুত হইল, তৎপরে এক নিকট চাঁৎকারে সমস্ত  
পক্ষীশৃঙ্গ প্রকম্পিত হইয়া উঠিল, দূরে দূরে বহুদূরে সেই চাঁৎকার-  
ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

মুহূর্ত্তমধ্যে বাজকুমার বৃক্ষনিচে আসিয়া সেই পতনোন্মুখী বালিকাকে  
বক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন। বালিকার পদনিম্নে খাখা ডাঙ্গিয়াছিল,  
নিকটে কেহ না থাকিলে নিম্নে প্রস্তরবৎ পতিত হইয়া বালিকা  
নিশ্চয়ই চূর্ণ বিচূর্ণ হইত। অজ্ঞেয় নিজ বক্ষে বালিকাকে ধারণ  
করিয়া বালিকার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন।

কিন্তু একি। যে বালিকার মলিন মুখ সমস্ত সময় তাঁহার ছদ্মপটে  
চমকিত হইতেছিল,—এই যে সেই কুল।

ফুল মুহূর্ত্তা হইয়াছিল। অজয়েন্সু অতি বড়ে, অতি আদরে তাহাকে সেই বৃক্ষনিরে খরন করাইলেন, তৎপরে নিকটস্থ করনা হইতে জল আনিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথা ও মুখে সিকিত করিতে লাগিলেন। তাহার বড়ে বালিকা সত্তরে সজালাত করিয়া চক্ষু মেলিল, কিন্তু অমনি চক্ষু হুদিল। ৫ মিনিট, ১০ মিনিট অজয়েন্সু অপেক্ষা করিলেন, তবুও ফুল চক্ষু মেলিল না; তখন রাজকুমার অতি আদরে ডাকিলেন, “ফুল ।”

ফুল চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিল, অজয়েন্সু বলিলেন, “ফুল, তোমার লাঠোনি তো ?” এবার ফুল কথা কহিল, বলিল, “আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?”

অজয়। কেন ফুল, স্বপ্ন কি ? তুমি কি আমাকে চিন্তে পারছো না ?

ফুল। আমি যে এই রকম স্বপ্ন প্রায়ই দেখি। কতদিন দেখেছি,—  
তাব পব সব কিছুই নয়।

অজয়। ফুল, তুমি কি আমার কথা ভাবতে ?

ফুল। না!

অজয়। তবে সপ্নে দেখতে কি ?

ফুল। আপনাকে।

অজয়। কেন ?

ফুল। আপনি যে আমার কত আদর কর্তেন।

অজয়। আমি তোমাকে চিরকালই আদর কর্ণো। তুমি আমাকে না বলে কেন চলে এসেছিলে ? কেন ফুল,—আমি কি তোমাকে অবহন করিতাম ?

ফুলের আরও লোচনবহর ধীরে ধীরে জলপূর্ণ হইল, সে মস্তক স্তবনত করিয়া প্রস্তবে নানা চিত্র অঙ্কিত কবিত্তে লাগিল। অজয়েন্সু বলিলেন, “তুমি যদি একটু আমার ভালবাসিতে, তাহাহইলে আমাকে না বলিয়া আসিতে না। জান কি, আমি তোমাকে কত বুঁজেছি ?”

ফুলের চক্ষু হইতে হই চারি ফোঁটা জল পড়িল, অজয়েন্সু তাহা দেখিতে পাইলেন না, তিনি বলিলেন, “ইন্সু তোমার জন্য কত কৈদেছে।”

এবার আবেগে ফুলের চক্ষু হইতে জল ছুটিল, সে হৃদয়বেগ আর লম্বন করিতে পারিল না। তখন অজয়ের নৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল, তিনি চমকিত হইয়া বলিলেন, “ফুল, কীদ কেন ? কি হয়েছে ?” এবার ফুল ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তাহার ক্রন্দনে অজয়ে আত্মবিস্মৃত হইলেন, তাহাকে সাধরে জ্বরে টানিয়া লইয়া তাহার চক্ষুজল মুছিয়া দিলেন, তাহার গোলাপ-বিশিদ্ধিত ওষ্ঠে শ্বত সহস্র চুম্বন করিলেন। ফুলের বোধ হইল যেন তাহার পদনিম্ন হইতে সংসার সরিয়া বাইতেছে, সে ভরে চক্ষু মুদিল, অজয়ের জ্বরে মুখ লুকাইল। অজর বলিলেন, “ইন্দু, আমরা কি তোমাকে অবহু করছিলাম ? আমাদের উপর নির্ভর হয়ে কেন চলে এসেছিলে ?”

এবার ফুল কথা কহিল, বলিল, “আমাকে আপনারা কেন এত যত্ন কর্তেন ?”

অজর হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের এই কি অপরাধ ? তোমাকে যত্ন করিব না। তোমাকে আমরা সকলে যে ভালবাসি ফুল ! ইন্দু তোমাকে বড় ভালবাসে।”

ফুল কথা কহিল না। অজর আবার বলিলেন, “ফুল, এবার যখন তোমাকে পেয়েছি, তখন আর ছাড়ব না। এখন আবার বল, তুমি এখানে কোথায় আছ, আর এতদিন কোথায়ই বা ছিলে ?”

পাঠকদিগকে যে চিত্র আমরা এই পরিচ্ছেদের প্রথমেই দেখাইয়াছি, সেই সময়ে ফুল অজয়ে নৃষ্টিতে নিজ জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ফুল বলিল, “আপনাদের বাড়ী থেকে কেন পালিয়ে ছিলাম জানি না। পালিয়ে যে কোথায় বাব, তাহাও ভাবি নাই—জানিতাম না। যে দিকে নৃষ্টি চলিল, সেইদিকেই ছুটিতে লাগিলাম। এইরূপে হইদিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ছুটিলাম। তিন দিনের দিম আর পা চলে

মা, আমি ক্রান্ত হইবে এক বৃক্ষের নিয়ে বসিলাম । তার পর জানি না কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম । যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন দেখি যে, আমার মাথার নিকট একজন সন্ন্যাসী উপবিষ্ট । তিনি বলিলেন, “মা, তুমি যেই হও,—আমার সঙ্গে চল,—তুমি রাজার মা হবে ।” আমার বাবার স্থান ছিল না, আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই চলিলাম । তিনি আমাকে খুব যত্নে রেখেছেন । তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই এই পাহাড়ে এসেছি । তাঁর অস্ত্র আজ কাট কুড়াইতে এসেছিলাম ।”

অজয় । তা বেশ করেছ, এখন আমার সঙ্গে দেশে চল ।

কুল । না ।

অজয় । না কি কুল ? তোমাকে যেতেই হবে ।

কুল । না ।

অজয় । না যাওতো জোর করে নিয়ে যাব ।

কুল । আমি বাদবো ।

অজয় । শতর বাড়ী যেতে সব ঘুমিয়েই কানে । আমি তোমাকে বিবাহ করে নিয়ে যাব । কুল, আমার বে কর্ণে না ?

কুল । না ।

অজয় । তোমার কথা আমি শুনি না । তোমার সঙ্গে আমার বে হবে । চল, তোমার সন্ন্যাসীকে কাছে ধাই, তিনি আমাদের বে দেখেন ।

হুইজনে নীরবে আশ্রমে আসিলেন । সন্ন্যাসীর সহিত সাঙ্গাৎ হইল । কুমার আজয়েলু নিজ পরিচয় প্রদান করিয়া বলিলেন, “ওগুদেব । আমি এই বালিকাকে বিবাহ করিব,—আমাদের আজই বিবাহ দিন ।”

সন্ন্যাসী । খুব উত্তম প্রস্তাব । আমি জানি এই বালিকা রাজজননী হইবে, তবে রাজমহিষী হইবে না, সুতরাং আপনার সহিত ইহার বিবাহ হওয়াই কর্তব্য, কিন্তু এ বালিকার কি এই বিবাহে মত আছে ? বৎসে, তুমি কি বল ?

কুল । না ।

সন্ন্যাসী । ও !—তোমাদের উভয়ের পূর্বে পরিচয় ছিল দেখিতেছি ।

অজয় । ওগুদেব, কুলকে আমরা সকলেই বড় ভালবাসি ।

সন্ন্যাসী । তা তো দেখিতেছি ।



অজয় । তবে কুল যে ‘না’ বলিতেছে সে কেবল বড় লজ্জাপীলা বলে ।

সন্ন্যাসী । রাজকুমার,—আমরা সন্ন্যাসী বটে, কিন্তু দেখিতেছি আপনার অপেক্ষা আমার প্রণয়ব্যাপারে অধিক জ্ঞান আছে । আমিতো জানি—প্রণয়সাহিত্যে “নার” মানেই হাঁ ।

কুলের আপত্তি টিকিল না, কুল আর কোন কথা কহিবার অবসরই পাইল না । সন্ন্যাসী উত্তমের বিবাহ দিলেন ।

অজয়ের কুলকে লইয়া দেশে প্রত্যাপননের আরোজন কবিত্তে লাগিলেন । সন্ন্যাসীর নিকট বিবাহ হইবার সময় তাঁহাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে বলিয়াছিলেন কুল রাজমহিষী হইবে না, রাজজননী হইবে, ইহার অর্থ কি ?”

সন্ন্যাসী । অর্থ যে কি, তাহা আমি চিন্তা করিয়া স্থির করিতে পারি নাই । রাজজননী হইবার চিন্তাসকল কুলের অঙ্গে আছে, কিন্তু রাজমহিষী হইবার চিন্তা একটিও নাই, অথচ দেখিতেছি কুল রাজমহিষী হইতে চলিল ।

অজয়ের মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন এই সন্ন্যাসী নিতান্তই বাতুল ।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় তিনি কুলকে লইয়া কদম্বাভিমুখে যাত্রা করিলেন । বিবাহের পর এক দুই করিয়া সন্ন্যাসীর আশ্রমে অজয়ের দুই মাস কাটাইয়াছিলেন ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অজয়ের বিবাহের সম্বাদ ইন্দ্ৰ পূর্বেই পাইয়াছিলেন । তিনি যখন প্রথম এই সম্বাদ পাইলেন, তখন সহসা তাঁহার হৃদয়ে বজ্রাঘাতের ন্যায় দারুণ বেদনা অনুভূত হইল, কিন্তু পবনহর্ষেই তাঁহার হৃদয়ে আনন্দ জ্বীড়া করিয়া উঠিল । তিনি ভাবিলেন, এত দিনে তাঁহার স্বামী সুখী হইবেন ; স্বামীর সুখ ভিন্ন ইন্দ্ৰ আর এ সংসারে কি জানে ?

এত দিন তাঁহার হৃদয়ে যে শোকের ঘেঘ বিরাজ করিতেছিল, তাহা

মুহুর্তের মধ্যে দৃশ্যকৃত হইল,—কোথা হইতে আনন্দের স্রোত আসিয়া যেন তাঁহার হৃদয় ভাসাইয়া দিল, তিনি তাঁহার সতিনীকে সাগরে মহা-সমারোহে গৃহে অভ্যর্থনা করিবার জন্য আরোজন আরম্ভ করিলেন ।

ফুল দরিদ্রের কন্যা, ফুল কখন সুখানুভব করে নাই ; ফুলকে সুখী করিতে পারিলে প্রকৃতই একটা সদহুটান হইবে । ইন্দুতো রাজকন্যা, রাজমহিষী, চিরকাল রাজসুখে বিলাসে লালিতা পালিতা,—তাঁহার সুখের চিন্তার আবশ্যক কি ? যেমন করিয়া হউক, বাহাতে হউক, ফুলকে নিশ্চয়ই সুখী করিতে হইবে । প্রাসাদের সর্বোৎকৃষ্ট প্রকোষ্ঠে ফুলের জন্য সজ্জিত হইল, সর্বোৎকৃষ্ট অলঙ্কার সকল ফুলের জন্য সজ্জিত রহিল,—অতি সুন্দর বহু মূল্যবান বস্ত্রাদি তাঁহার জন্য ক্রয় করা হইল । ফুল আসিতেছে,—ফুল রাণী হইয়া আসিতেছে,—মহা আরোজন মহা সমারোহ,—দেশের লোক ইন্দুর ব্যাঘ্রহারে আশ্চর্যাবিষ্ট হইল,—ইন্দুর সমীপে ইন্দুকে কখনও এত আনন্দে বিভোর হইতে দেখে নাই,—তাঁহারা সকলে অবাক হইল ।

অজরেন্দু ও ফুল আসিলেন । মহা আদরে ইন্দু ফুলকে গৃহে লইলেন, বলিলেন, “কেন বোন, এমন কবে আমাদের ফেলে যেতে হয় ?” ফুলের আর সহিল না, সে ইন্দুর গলা জড়াইয়া তাঁহার বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । এত আদর যে তাঁহার মনে না । ইন্দুর এত আদরে যে তাঁহার হৃদয় ভাসিয়া যায়,—ইহাশেফা ইন্দু বসি তাঁহাকে অনাদর করিতেন, তবে যে তাঁহার হইত ভাল ।

বড় আশার এবার অজরেন্দু গৃহে আসিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন এবার নিশ্চয়ই সুখী হইবেন,—কর বৎসর পূর্বে ইন্দুকে লইয়াও ঠিক এইরূপ আশাপূর্ণ হৃদয়ে গৃহে কিরিয়াছিলেন, কিন্তু সেবার তবুও হৃদয়ে একটু কাল মেঘ ছিল, এবার একেবারে কৌমদীবিধৌত হৃদয়ে গৃহে আসিলেন, বড় আশা,—এবার তাঁহার সংসার স্বর্গে পরিণত হইবে ।

কিন্তু এবারও হইল না । একজন সুখী হইলে কি হইবে ? প্রণয়ীমুগ্ধের সুখ পরস্পরের হৃদয়ে সমান প্রতিফলিত না হইলে কখনই তাঁহারা সুখী হইতে পারে না । অজরেন্দু সুখী হইলেন বটে, কিন্তু ফুল হইল না ।

পূর্বে যখন তিনি ও ইন্দুগৃহে কিরিয়াছিলেন, তখন তিনি সম্পূর্ণ

স্বধী হয়েন নাই বটে, কিন্তু ইন্দুতো স্বধী হইয়াছিল ;—কই, তাহাতে কি হইল ? সংসার বর্গ হইল না,—অজয়েনুকে দেশভ্যাগী হইতে হইল ।

এবার অজয়েনু স্বধী, কুল স্বধী নহে, সুতরাং কুলকে দেশভ্যাগী হইতে হইল ।

কুলের জন্মের ইন্দুর আদর সবে না । কেমন তাহার মনে আপনা-আপনি হয় যে, সে পরের জ্বা অপহরণ করিয়াছে,—অজয়েনুকে তাহার কোনই অধিকার নাই । তাহার যে সে বন্ ও কাঠ আহরণ এ রাজমুখ অপেক্ষা সহজ গুণে প্রেষ্ঠ ছিল । সে বনের বিহঙ্গিনী, এ স্বর্ণপিঞ্জর তাহার ভাল লাগিবে কেন ? তাহার জন্মের ক্রমেই উদাসভাব দেখা দিল, সে পরকে হুঃখিনী করিতেছে । ইন্দু হুঃখিনী নহেন, অস্ত্রঃ বাহিবেতো তাঁহাকে বড়ই স্বধী বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তবুও কেন কুলের জন্মের এ বিশ্বাস ? ক্রমে এই বিশ্বাসে কুল দিন দিন অস্বধী হইতে আরম্ভ করিল । অজয়েনুকে দেখিলে সে আশ্চর্যম্বুত হয়, দিনরাতি অবিরত তাঁহার মুখ দেখিলে তাহার প্রাণে কত আনন্দ হয়, তাঁহাকে যে সুতর্কের জন্ত ভ্যাগ করিয়া বাইতে প্রাণ চাহে না, নতুবা সে কখনই ইন্দুর সুখের পথে কটক হইত না । ইন্দু, যে ইন্দু তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে, যে ইন্দু তাহাকে অবিরত ভণি অপেক্ষাও বহু করেন, তাহাকে সে কোন্ প্রাণে নিজের স্বার্থের জন্য অস্বধী করিতেছে ? না, আর সে পরকে অস্বধী করিবে না, পরকে হুঃখিনী করা অপেক্ষা নিজের হুঃখিনী হওয়া সহজ গুণে প্রের, কিন্তু হয়, প্রাণ যে অজয়েনুকে ভ্যাগ করিয়া বাইতে চাহে না ।

একদিন গভীর রাত্রে কুল ধীরে ধীরে স্বামীর পার্শ্ব হইতে উঠিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে নিজ বেশভূষা একে একে গকল খুলিয়া ফেলিল, তৎপরে সামান্য একখানি বস্ত্রমাত্র পবিধান করিয়া সে লম্বাপার্শ্ব আসিয়া অনিমিস নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, দেখিতে দেখিতে তাহার নয়ন জলে পূর্ণ হইল, সে নিজ আনুলাভিত মুচিকণ কেবলমাত্র দিয়া নয়নাক্ষ মুছিয়া আবার অনিমিসনয়নে স্বামীর মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অবশেষে ধীরে ধীরে মস্তক অবনত করিয়া স্বামীর গুঠপ্রান্তে নীরবে চুম্বন করিল । আবার নয়ন জলে পূর্ণিল,—

আবার অশ্রুজল মুছিবা কুল ঘীরে ঘীরে সে একোষ্ঠ পরিভ্যাগ করিল ।

দীরবে নিঃশব্দে সে প্রাণাধার পরিভ্যাগ করিয়া গেল । বাহিরে আসিয়া কোথায় বাইবে আবিভেক্তে,—সম্মুখ দেবিল—সন্ন্যাসী । তিনি কুলকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমি জানিতাম তোমার অন্তঃকরণে রাজ-মহিষী হওয়া নাই । এখন এস, যেমন ছিলে তেমনই থাকিবে ।”

কুল কানিয়া বলিল, “শিউ, আমাকে জুড়াইবার একটু স্থান দিন ।”

সে মুখ আর হৃৎ এই দুইটা কথা লইয়া গোল করিয়া বেড়ায়, তাহার ন্যায় জ্ঞাত এ সংসারে আর কেহ নাই । মুখও কিছু নহে, হৃৎও কিছু নহে, তোমার মন ও জন্মই সব ; তুমি যদি মনে কর তুমি হৃৎখী, তবে তোমার মত হৃৎখী আব ত্রিসংসারে কেহই নাই ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

হুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । কুমার অজয়েন্দ্র মহারাজা হইয়াছেন । তাঁহার গুণে সকলেই বিমগ্ন ছিল, তাঁহাকে রাজ্যরূপে পাইয়া প্রজাপণ জয় জয় ধ্বনি করিতেছে ।

কিছু হায়, তিনি আর সেই পূর্বের সর্বগুণে ওষাদিত অজয়েন্দ্র নাই । তাঁহার চরিত্রের পরিবর্তন হইয়াছে । বাহাকে আজ মাদকতার পূর্ব রাজপথপার্শ্বে পতিত দেখিয়াছি, তাহাকেই আবার জগতে পূজ্য ও গণনীয় দেখিয়াছি । যে সেক্সপিয়র রত্নালয়সমূহে কিকিৎ অর্থ পাইলে ধনীপণেব অর্থ ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান থাকিতেন, সেই সেক্সপিয়রকে এক্ষুণে রাজাধিরাজ মহারাজপণ পূজা করিতেছেন । আবার বাহাকে আজ শত সহস্র লোকে পূজা করিতেছে, তাঁহাকেই আবার পর দিবস দ্রব্য হইয়া রাজপথে পতিত দেখিয়াছি ।

সন্ধ্যার সময় প্রমোদ উদ্যানে ইন্দু ও অজয়েন্দ্রকে দেখিয়াছি ; সন্ধ্যার সময় আরাবলী পূর্বভের উপর কুলের সহিত অজয়েন্দ্রকে দেখিয়াছি, আজ সন্ধ্যার সময় আর একবার অজয়েন্দ্রকে দেখিব ।

টলিতে টলিতে নীলিখ রাতে মহাবাজা অজয়েন্দু গৃহের বাহিরে আসিতেছেন,—হুয়ার তাঁহার চক্ষু অর্ধ নিমিলিত হইয়া গিয়াছে,—কিন্তু তাহাই বলিয়া শরীরে বল কম্ব নাই। হুই বাহনিয়ে হুইটী উলহ অর্ধ যুগতীকে ধারণ করিয়া মহারাজ গৃহ হইতে বহির্গত হইতেছেন। সেইরূপ আজও চাঁদ আকাশে হাসিতেছে,—সেইরূপ আজও জ্যোৎস্নালোকে বৃক্ষলতা নাচিতেছে, সেইরূপ আজও ধীর-পবন-সকালনে ডালে ডালে কুল কুটিতেছে। এক সময়ে একদিন এইরূপ সময়ে অজয় ইন্দু সহ বশ-বাসে সুখে ইন্দুযুগ চুপুনে আশ্রবিস্মল হইয়াছিলেন। একদিন এক সময়ে ঠিক এইরূপ সময়ে কুলের সহিত বসবাসে কুলের মুখচুসনে রাজকুমার সুখের স্বর্গে বিচরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই থাকে নাই। তাঁহার হৃদয় তাহাতে ভুগ্ন হয় নাই। বড় সুখের সময় তাঁহার হৃদয়ে দাক্ষণ আঘাত লাগিয়াছে। যখন তিনি মনে মনে সুখের স্বর্গ পড়িয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই সুখের স্বর্গ বালকনির্ধিত তাসের অটালিকার ন্যায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। ইন্দুর নিকট সুখের আশা বঞ্চিত হইয়া তিনি দেশত্যাগী হইয়াছিলেন, কুলের নিকট বঞ্চিত হইয়া যে আঘাত পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে একেবারে নরকে নিম্গুণ করিয়াছে।

তিনি সুখের জন্য বারবনিতাসম্বলনে হুয়ার আশ্রয় লইয়াছেন। সেইরূপ জ্যোৎস্নালোকে প্রেমাদ উদ্যানে বারবনিতাগণেব বিকসিত কম্পোলে উল চুপন কবিতাছেন,—কিন্তু কই, তাঁহার আশা কি মিটিয়াছে।

এই সময়ে কে এক দেবীমূর্তি আসিয়া তাঁহার সম্মুখে ঝাঁড়াইল। চমকিত হইয়া যুগতীস্বর তাঁহার হস্ত-যুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিল,—কিন্তু পারিল না। তিনি অশ্রুবলে তাহাদিগকে ধারণ করিয়াছিলেন।

তখন সেই দেবী বলিলেন, “নাথ,—গৃহে এস, অনেক রাত হয়েছে। দেখ তোমার দেবী হজ্জে বলে আমি নিজে তোমাকে দেখতে এলাম।”

রাজা বলিলেন, “তুমি কে বাবা জাহ্নবান,—সরে পড়। না

যাযা,—একটু মন ধরে যাও । বেরষিক যে বলবে, তা এখানে লবে না ।

ইন্দু স্বামীর হাত ধরিলেন,—বলিলেন, “নাথ, আমি তোমার দাসী ইন্দু, এস শোবে চল, তোমার অস্থখ হয়েছে ।”

রাজা । তুমি বাবা মেরেমান্নব !—তা আগে বলনি ;—এস সুনন্দী, এস বুকে করে রাখি ।

এই বলিয়া যুবতীদ্বয়কে, সবলে দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন,—তাহারা দূরে বাইরা ভূপতিতা হইল । অজয়েন্দু লক্ষ দিয়া ইন্দুকে, ধরিয়া আলিঙ্গন করিয়া তাহার যুবচুপ্তনে উদ্যত হইয়া স্তম্ভীত হইয়া দাঁড়াইলেন,—ওখন ধীরে ধীরে,—অতি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তু—মি—কে ?”

ইন্দু । দাসী—চরণে ।

রাজা । তুমি ইন্দু,—তুমি আমার ইন্দু, তুমিও আমার অধঃপতন দেখলে,—দেখ ; আর সেই তাকেও ডেকে এনে দেখাও । যাও ঘরে যাও, অজয়েন্দু হয়েছে । আমি দানব, আমি রাকস । ইন্দু, আমি আর তোমার স্বামী হবার উপযুক্ত নই—আমাকে আর ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না । পালাও—পালাও—পালাও ।

ইন্দু সান্নিধ্য স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া অতি কাতরে বলিল, “দাসী চরণে ।”

রাজা । তুলি নি,—পালালি নি ! বটে, তোমার আত্মজা বেড়েছে ?

এই বলিয়া অজয়েন্দু অবাধে ইন্দুকে পদাঘাত করিলেন । রাজমহিষীর প্রস্তরপ্রাচীরে আঘাতিত হইয়া রক্ত ছুটিল । ইন্দু নিজ ক্রেশ বিন্দু-মাত্রও অনুভব না করিয়া স্বামীর নিকট পাগলিনীর ন্যায় ধাবিতা হইলেন,—কিন্তু হার, ততক্ষণে স্বামী টলিতে টলিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়াছেন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাজা মাতাল, রাজা রাজকাৰ্য্য দৰ্শনে সম্পূর্ণ অক্ষম । পূৰ্বেৰ বিচক্ষণ মন্ত্ৰীবৰ্গ একে একে মূৰীভূত হইয়াছেন, তাঁহাদের স্থলে রাজার আধুনিক পারিষদগণ নিযুক্ত হইয়াছেন, রাজ্যমধ্যে হাহাকারধ্বনি উঠিয়াছে । ইন্দু আপপণে রাজ্যসংস্কার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সকল বস্তু ও চেষ্টা বিফল হইল । প্রজাগণের আর সহ্য হয় না,—অত্যাচারের অনাচারের সীমা নাই । রাজা কিছুই দেখেন না, তাঁহার সহচরবৰ্গ বাহা অভিক্রটি তাহাই করিতেছে, বাজ্যে সতীর সতিত্ব আর থাকে না, ধনীর ঘন প্রতিদিন রাজসংগ্ৰাণ কর্তৃক লুণ্ঠিত হইতেছে ।

অত্যাচার আর কত দিন সহ্য হয় ? রানী ইন্দুমতীর মূখ চাহিয়াই প্রজাগণ এতদিন নিরন্ত ছিল । সহসা একদিন নগরে প্রচার হইল যে, রাজার আজ্ঞায় মন্ত্ৰী মহারাজকে কাবাক্কা করিয়াছেন । নগরের চারিদিকে এক মহা হলধূল পড়িয়া গেল, প্রজাগণ উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল ।

অথচ ঋতুর পূৰ্ব্বকালীন গগনের ন্যায় আজ নগরে সকলই নিস্তব্ধ, নীরব । নগরবাসীগণ অতি সাবধানে যত্নসহ পৰস্পরের সহিত পরস্পরে কথা কহিতেছে, বহুসংখ্যক দোকান আজ একেবারেই উন্মুক্ত হয় নাই ; কাজ কর্ম যেন আজ একেবারেই স্থগিত হইয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে নগরবাসীগণ দলবদ্ধ হইয়া কথোপকথন করিতেছে ।

মহারাজা অজয়েন্দ্র ইহার কিছুতেই লক্ষ্য নাই, তিনি পুত্র ও বারাজনা লইয়াই উদ্যানে মত্ত । তাঁহাকে নগরের এ জীবন অবস্থা কেহ জ্ঞাপন করে নাই,—কবির আবিষ্টকতাও হয় নাই ।

নীলিষ রাত্রে কড় উঠিল । প্রজাগণ বিজোহী হইয়া জয় জয় ধ্বনি করিয়া উঠিল । মন্ত্ৰীগণের প্রাসাদ একে একে লুণ্ঠিত হইতে আরম্ভ হইল, স্থানে স্থানে অগ্নি জলিয়া উঠিল, চারিদিক হাহাকার শব্দে পূরিয়া গেল ।

ক্রমে বিজোহীগণ প্রমোদউদ্যানে আসিয়া বেঠেন করিল ; তাহারা সকলে উদ্ভ্রান্তের ন্যায় মহারাজার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল । তাহাদের চীৎ-

কারে রাজার সহচর ও সহচরীগণ একে একে প্রাণত্যাগে সকলে পালাইল। ঘোর কোলাহল শুনিয়া রাজা হুই একবার মাত্র বিজ্ঞান্য করিলেন, “কি হয়েছে বাবা,—মুখের সময় এ কেন?”

কেহ তাঁহার কথায় উত্তর দিল না, তিনিও ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া উত্তিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে শক্তি তাঁহার আর নাই। নগরে একটা বিপণ্যর ঘটিরাছে কতক বুঝিয়া চিরবড়াবহুলত হৃদয়-বেগে অসি অনুসন্ধানে হস্ত বিস্তৃত করিলেন, কিন্তু হস্তে অসি উঠিল না, সেতার উঠিল।

ক্রমে কোলাহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল, দ্বার ভগ্ন করিয়া বিদ্রোহী-গণ উদ্যানে প্রবিষ্ট হইতেছিল, উদ্যানের নানাস্থানে তাহার অগ্নিসংযোগ করিয়া দিল; তাহার অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া আজ উন্নত হইরাছে, তাহাদের হৃদয়ে আজ দয়ামায়া আর কিছুই নাই, তাহার একগুণে রাজাকে সম্মুখে পাইলে শতছিন্ন করিতেও সক্ষম।

বিকট কোলাহলে আভ্যন্তরীণ নেশা ক্রমে ছুটিয়া আসিল। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার সর্পনাশের পথ তিনি স্বয়ংই পরিহার করিয়াছেন; তবে তাঁহার প্রজাগণ যে বিদ্রোহী হইয়া উন্নতের দ্বার তাঁহাকে হত্যা করিতে আসিতেছে, ইহা তাঁহার মনে একবারও হইল না। তিনি ভাবিলেন, তাঁহার রাজ্য অরক্ষিত দেখিয়া কোন ক্ষত্ররাজা তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রাণে মায়ী জন্মিল, মুহূর্ত্তেব জন্ত রাজ-পুত্রবীৰ্য হৃদয়ে উত্তেজিত হইল, তিনি লক্ষ দিয়া উঠিলেন, কিন্তু বাড়াইতে পারিলেন না।

এই সময়ে অলম্বোত্তের ন্যায় বিদ্রোহীগণ প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। রাজার অবস্থা দর্শনে তাহার স্তম্ভীত হইয়া বাড়াইল। কাহারও মুখে বাক্যস্রবণ হইল না। অবশেষে একজন বলিল, “মহারাজ, আমাদের মহারানী কোথায়?”

প্রজা মহারাজকে প্রশ্ন করিলে? মহারাজা অভ্যন্তরীণ ক্রোধে বলিলেন, “আমি কি মহারানীর প্রহরী?”

অপর একজন বলিল, “তুমি রাজস, তাঁহাকে মারিয়া ফেলিয়াছ।”

রাজা। সাবধান, যুগ ঠিক করিয়া জবাব বল।



“বটে”, এই বলিয়া একজন শাপিত কুষ্ঠার রাজার সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়া তুলিল । রাজসখা ইহার স্ত্রী পরিবার সকলের শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন ; সুতরাং এ ব্যক্তি ক্রোধ উপস্থাপিত করিতে পারিল না,—“বটে” বলিয়া কুষ্ঠার তুলিল । যুদ্ধের মধ্যে রাজশোণিতে ধরা প্রাপ্ত হইত, কিন্তু কে এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে সেই ব্যক্তির হাত ধরিল,— ক্রুদ্ধ বিক্রোহী সিংহের ন্যায় তাঁহার দিকে ফিবিয়া স্তম্ভীত হইয়া পড়াইল । তৎপরে চারিদিকে “জয় মহারাজীকি জয়” ধ্বনি করিয়া সমস্ত সহব প্রকম্পিত করিয়া তুলিল ।

রানী ইন্দু নহেন,—হুল ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

যখন ইন্দু দেখিলেন যে স্বামীর চরিত্র পরিবর্তন করিবার আশা তাঁহার বিন্দুমাত্রও নাই,—তিনি স্বাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও স্বামীকে সুপথে আনিতে পারিলেন না,—বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন, কত দিন স্বামীর পা ধরিয়া কাঁদিলেন,—স্বামীর হৃদয় নিজ চক্ষুজলে ভাসাইয়া দিলেন, তবুও তাঁহার দয়া হইল না,—তবুও তাঁহার মন গমিল না,—তবুও তিনি কুপথ পরিত্যাগ করিলেন না, তখন তিনি হতাশ হইয়া ভাবিলেন, “আমি হতভাগিনী, আমার দ্বারা তো কিছুই হইল না, ছরতো হুল আসিলে অজয় ভাল হইবে, কুলকে হারাইয়াইতো তাঁহার এ দশা হইয়াছে,—হুল আসিলে নিশ্চয়ই তিনি এ সকল কুসঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন ; আমি কুলকে বুজিব, যেখানে পাই সেই ঘান থেকে কুলকে আনিব ।”

ইন্দুর অপরাধ কি ? সেতো আপনার জ্বরকে বশিধান দিয়া তাহার জ্বরের জ্বররত্ব অজয়েন্দুকে কুলের করে সমর্পন করিয়াছিল । জানিলে, উৎকল্যহরণে, হাস্যমুখে, মহাসমারোহে কুলকে গৃহে লইয়াছিল । তাহার অন্তরে দুঃখ নাই, নতুবা কুল তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিবে কেন ? হাতে ধরিয়া হটক, পায়ে ধরিয়া হটক, দিনতি করিয়া

হউক, কাঁদিয়া হউক, সে বেমন করিয়া পারে কুলকে গৃহে আনিবেই আনিবে,—সে আসিলে নিশ্চয়ই অজয়েন্ম ভাল হইবেন ।

রাজা সুরায় মত্ত, তাঁহার তত্ত্ব এখন আর কেহ লইত না । ইন্মু হুই জন বিবস্ত্র সখী সমভিব্যাহারে কুলের অজুসন্মানে রাজধানী পরিভ্রমণ করিল । দেখিতে দেখিতে ইন্মুর অন্তর্ধানসম্বাদ নগরে প্রচারিত হইল । কেহ বলিল—“মহারাজের আজ্ঞায় মহারানী কারাকুড়া হইয়াছেন, কেহ বলিল হুর্জ, রাজপারিষদগণ পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে নির্ক্ষাসিত করিয়াছে, কেহ কেহ বলিল, কুচক্রীণগণ তাঁহার প্রাণনাশ করিয়াছে । উৎপীড়িত নগরবাসীগণ এ সম্বাদ পাইয়া কিরূপ উত্তম হইয়াছিল পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন । ইন্মুর নগরপরিভ্রমণের ঠিক একমাস পবে নগরে বিদ্রোহাধি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । সেই অঘিতে রাজা ও রাজপারিষদগণ সকলেই কন্দীভূত হইতেন তাহার আর কোনই সন্দেহ নাই । সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই ভীষণ ভয়াবহ সময়ে কুল আসিয়া বর্ণন দিল । তাহাকে প্রজ্ঞাপণ সকলেই চিনিত, বিদ্রোহীগণ প্রমোহউদ্ভ্রমে তাহাকে বেধিষামাত্র জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, বাহিরে বাহারা ছিল, তাহারা এই জয়ধ্বনির কারণ উপলব্ধি করিতে না পারিয়াও জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, দূরে দূরে বাহারা অবস্থিতি করিতেছিল, তাহারা স্বাভাবিক নিয়মামুসারে আকাশ বিকল্শিত করিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । কুলের বিকাশে সহসা নগরে বিদ্রোহাধি নির্ক্ষাপিত হইল ।

বাহারা মহারাজাকে বেঁটন করিয়াছিল, তাহারা মহারানীকে দেখিয়া সসন্ত্রমে সরিয়া দাঁড়াইল । তখন স্বর্ণের বেবীর ন্যায়, পর্কতের অপ্সরীর ন্যায় কুল বাহ আশ্বলিত করিয়া তাহাদিগকে উদ্যান পরিভ্রমণের ইচ্ছিত করিল । অলক্ষিত বাহুপ্রবাহে শ্যামল ধান্য বেল্লপ অবনত হইয়া পড়ে, বাজীকরের শাশাময় দণ্ড হেলনে বেমন জ্যোতি দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া যায়, ঠিক তেমনই বিদ্রোহী নগরবাসীগণ নিম্নমধ্যে উদ্যান হইতে অভ্যস্ত হইল ।

ইন্মু কুলের অজুসন্মানে পিয়াছিলেন, কেহ তাঁহার অজুসন্ধান করে নাই, করিলে তাঁহাকে খুঁজিয়া পাওয়া ক্লেশকর হইত না,—করিলে হয়তো নগরে বিদ্রোহাধি জলিত না, কুলও আসিত না ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সবীমকে ইন্দু নৌকাযোগে ফুলের অল্পসন্ধানে চলিয়াছেন ; পাছে পাছে ডালে ডালেতো কতই ফুল ফুটিয়াছে, কিন্তু কই—সে ফুল কই ? তবে কি সত্য সত্যই এই সকল ফুলের ন্যায় সেই আগরের এ মেহের ফুল একতাই করিয়া গিয়াছে ? বাইতে বাইতে কত বার ইন্দুর মনে এই কথা উদ্ভিত হইয়াছে, সে কতবার ভাবিয়াছে,—হয়ত ফুল আশ্রয়ত্যা করিয়াছে ; আবার ভাবিয়াছে কেন করিবে ? না, সে মরে নাই, অল্প-সন্ধান করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে ।

পাঁচ বৎসর হইতে ফুল অন্তহতা ; পাঁচ বৎসরে কতই পরিবর্তন হইয়াগিয়াছে । ইন্দু আর সে ইন্দু নাই, অজয়েন্দু আর সে অজয়েন্দু নাই, রাজধানীও আর সে রাজধানী নাই । যে ইন্দুর প্রকৃতিত ফুলের ন্যায় বদনে হাসি সর্বদাই ফোঁড়া করিত, বাহার প্রকৃতি নরনে সর্বদাই হাসির তরঙ্গতরঙ্গারিত হইত, তাহার বদনে অবিরত নরনাশ্র বহিতেছে, তাহার হাস্যময় বদনে শোকের কালিমা পড়িয়াছে । যে অজয়েন্দুর গুণে সকলেই মুগ্ধ ছিল, তিনি প্রেমের পূর্ণ উৎস ছিলেন, বাহার সচ্চরিত্রতা ও গুণের কথা শুনিয়া বেশেবেশান্তরের লোক বিমুগ্ধ হইত, সেই অজয়েন্দু একগুণে নরনাশ্র । যে রাজধানী দুই বৎসর পূর্বে শোভার অতুলনীয় ছিল, ধনে কাহারও হইতে ন্যন ছিল না, যে নগরবাসীগণ ধন, মান, বশে সর্বদা সুখী থাকিত, সেই নগরেই আজ সর্বদা দুঃখের রোল উঠিতেছে,—অভ্যাচারের কটিকা ছুটিতেছে ; হায় ! পাঁচ বৎসরে কি পরিবর্তনই হইয়া গিয়াছে । যে বলে ধনে সুখ, সে সুখ,—যে বলে রাজ্যশাসনে রাজা মহারাজা হওয়া সুখ, সেও ভ্রান্ত,—যে বলে বিলাসে মগ্ন হইয়া থাকাই সুখ, সে সুখ কাহাকে বলে তাহা জানে না ! যদি এ সকলে সুখ থাকিত, তাহা হইলে ইন্দুও সুখী হইত ।

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে ইন্দু চলিয়াছে । সহসা তাহার দৃষ্টি নদীর পরপারস্থ দুইটা লোকের প্রতি আকৃষ্ট হইল । নৌকা নদীর

এক কূল ঘেঁসিয়া বাইতেছিল, সুতরাং অপরপারস্থ জব্যাদি বিশেষ স্পষ্ট দেখা যায় না ; তবে ইন্দু এইমাত্র দেখিল যে, নদীতীরে একটা বালক একটা রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে। বালক ছুটিয়া বাইয়া তাহাকে একবার ধরিতেছে, রমণী আবার তাহার হস্তযুক্ত হইয়া ছুটিয়া পলাইতেছে। হুইটী ক্ষুদ্র মেঘশাবক নাচিতে নাচিতে এই জোড়ার যোগ দিতেছে, কখন কখন বা তাহারা বালকের পশ্চাদ্ভ্রমণ করিতেছে, কখনও বা আবার রমণীর অভ্রমণ করিতেছে।

অন্ত কেহ হইলে হরতো এ দৃশ্যে দৃষ্টি আঁকুট হইবার এমন কিছুই দেখিতে পাইতেন না। এ সংসারে প্রতিদিনই দেখিতে পাওয়া যায়—তুমি বাহা দেখ না, আমি তাহাই দেখিবার জন্য পাগল হই। এই বালকের বালমূলত জোড়া বৈ কেবল ইন্দুই দেখিয়াছিলেন, এরূপ নহে, সর্বাঙ্গরও ইহা দেখিয়াছিলেন, বাঁড়ী মাঝিগণও দেখিয়াছিল, কিন্তু ইহাতে এমন কিছুই ছিল না, বাহা দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইতে হয়।

কিন্তু ইন্দু ব্যাকুল হইলেন। নৌকা তৎক্ষণাৎ পরপারে লইয়া বাইবার জন্য আজ্ঞা করিলেন। “মাঝি বলিল, “এখানে পাড়ী দেওয়া বড় কষ্ট, এখানে বড়ই টান ; বানিকটা আগে গিয়া পাড়ি দিব।” ইন্দু তাহার কোনই ওজর আপত্তি শুনিলেন না। মাঝিকে নৌকা লইয়া অপর পারে বাইবার জন্য আজ্ঞা করিলেন।

নৌকা পরপারে আসিতে প্রায় অর্ধ ঘটিকা কাটিয়া গেল ; কিন্তু যখন নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল, তখন ইন্দু দেখিলেন, বালকের সহিত রমণী আর নাই। বালক মেঘশাবকদ্বয় লইয়া জোড়া করিতেছে।

বালকের মুখে দেখিয়া ইন্দুর প্রশ্ন আরও ব্যাকুলিত হইয়া উঠিল। তিনি সেই বালককে নৌকার আনিবার জন্য লোক পাঠাইলেন, কিন্তু বালক আসিল না। দৃত্য আনিয়া সংবাক দিল, “মহারাবী, ও আসে না, বলিল—যার তাকে বেধবার ইচ্ছা, সে এসে দেখে যাক।”

ক্ষুদ্র বালকের মুখে এই কথা শুনিয়া ইন্দুর কৌতূহল চতুর্গুণ বৃদ্ধি হইল,—বালককে জোড়ে করিয়া তাহার মুখচূষন করিবার জন্য তাহার জ্বর ব্যাকুল হইয়া উঠিল,—তিনি সর্বাঙ্গরকে পাঠাইলেন।

সখীরা বালকের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ভাই?”

বালক রমনীষের দিকে নিজ বিশাল নয়ন বিস্তৃত করিয়া তাহাবিশ্বকে বিশেষ করিয়া দেখিল, তৎপরে বলিল, “বাবা আমার নাম রাখেন নি,—আমি রাজার ছেলে।”

সখীয়া একটু দৃঢ় হাস্য করিয়া বলিল, “বটে, তোমার মা কে?”

বালক। আমার মা—রাজার মা।

বালকের বালহুল্লভ বাক্যে সখীয়া হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “তোমাকে আমাদের রানীমা একবার দেখতে চান, চল, তোমাকে কোলে করে ঐ নৌকায় নিয়ে যাই।”

বালক। আমি কি তোমাদের চাকর নাকি?

সখী। অনেক খেলনা দেব,—কত খাবার দেব—এস।

বালক। আমি রাজা হলে কতজনকে অমন কত খেলনা দেব।

সখীয়া ক্ষুদ্র বালকের নিকট পরাজ হইয়া নৌকার প্রত্যাখর্ভন করিয়া ইন্দুকে সকল কথা বলিলেন। তখন ইন্দু কাহারও নিবেদ না মানিয়া স্বয়ংই বালককে দেখিতে চলিলেন।

তিনি বালকের নিকট আসিয়া বলিলেন, “এস, আমি তোমার ভেড়া ধরে দি।” বালক মেঘশাবকের পশ্চাদভ্রমণ করিতেছিল, ইন্দুর কথার শুভীত হইয়া দাঁড়াইল, বহুকণ একটুতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল,—তৎপরে বলিল, “তুমি পার্কে কেন? ওরা তারি হুট।”

ইন্দু। তা ওরা না হুক খেলা করুক,—তুমি আমার নৌকায় এস, আমি তোমার অনেক জিনিস দেখাব অমন।

বালক। আমি কেন যাব?

ইন্দু। আমি তোমার ডাকছি বলে।

বালক। মা যদি বলেন?

ইন্দু। কেন বকবেন? বকবেন না। এখনই তোমার আবার বেধে যাব।

বালক। তার চল।

ইন্দু। এস, তোমার আমি কোণ কবে নিয়ে যাই।

বালক আবার বহুক্ষণ ইন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ইন্দু বলিলেন, এস, না হলে তোমার পায়ে কাদা লাগবে।”

বালক নীরবে কোলে উঠিল। ইন্দুও বালককে সঙ্গেহে কোলে কবিয়া নৌকার দিকে ফিরিলেন। অমনি কে মৃদুস্বরে দ্বিবাং হাস্য কবিয়া তাঁহার পশ্চাৎ হইতে বলিল, “তুই তেলে,—লোক চেন না? ইনি যে তোমার চুবি কবে নিঁয়ে যাচ্ছেন?” ইন্দু চমকিত হইয়া কবিয়া দেখিলেন,—তুল।

## নবম পরিচ্ছেদ।

ইন্দু সঙ্গেহে ক্ষণকাল স্থগিত হইয়া বসিলেন, “ফুল,—এ ধরন কি আমার অর্ধেক ভাগ নাই? ফুল হাসিল, বলিল, “বিদি, আমায় জমা কব, আমার শরৎ তো তোমারই।”

ইন্দু। তি। এমন করে ভুগে থাকতে হয়? এমন কোরে না বোনে আগতে হয়? চিকালই কি পাগল।

ফুলের চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল। ফুল বলিল, “বিদি, তোমাদের সুখের পথে কটক হইব না ভাবিয়া পালাইয়াছিলাম,—কিন্তু দেখ বৈশীন্দ্র পালাতে পারি নাই।”

এবার ইন্দুর চক্ষে জল আসিল, ইন্দু বলিলেন,—“ফুল, তুমি থাকিলে আমরা সুখী হইতাম, তুমি চলিয়া আসিয়া আমাদের সুখের সংসার ঝড়ন হইয়াছে। তোমারই অনুসন্ধানে আমি ঘূর্ণিত,—এত দীর্ঘ যে তোমায় পাইব, তাহা ভাবি নাই,—সে অনেক কথা, চল নৌকা চল, সব বলতেছি।”

উত্তরে নৌকার দিকে চলিলেন, তখন বালক মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, মা,—ইনি কে?”

ফুল। উনি তোমার মা।

বালক। তুমি যে আমার মা।

মূল। উনিও তোমার মা। তোমার দুজন মা।

বালক। তবে আমি কার কোলে চড়বো ?

ইন্দু। তোমার কার কোলে থাকতে ইচ্ছা করে ?

বালক। মা আমার মোটে কোলে করে না, কাছে গেলে মারতে আসে।

ইন্দু সাদরে বালকের গণ্ডে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিলেন। মূল হাসিল। মুখ কোথায় ?—এইতো মুখ।

ইন্দু মূলকে অভ্যর্থনায় বিবরণ সমস্তই বলিলেন,—রাজ্যের অবস্থাও জ্ঞাপন করিলেন; তখন হুই সতীনে হুই ভগিনীর ন্যায় পরস্পরে পরস্পরের গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মুখ কোথায় ? এইতো মুখ।

উভয়ে কথকিৎ প্রকৃতস্থ হইলে মূল কাতরে ইন্দুর হাত ধরিয়া বলিল, “দিদি,—এখন উপায় ?

ইন্দু। আমার দ্বারা বাহা সম্ভব, তার সবই করেছি। মূল,—আমিতো তাঁকে ভাল কর্তে পারি নাই,—আমি জানি, তুমি পার্কে।

মূল। দিদি, তিনি কি আমাকে মনে করেন ? হয়তো তিনি আমাকে চিন্তে পার্কেন না।

ইন্দু। মূল, আমি জানিতাম তুমি ভালবাসা কাকে বলে জান। যে থাকে একবার ভালবেসেছে, সে কখনই কি ওকে আর ভুলতে পেরেছে ?

মূল। তাঁর জন্যে আমি প্রাণ দেব; তাতেও কি তিনি ভাল হবেন না ? আমরা দুজনে তাঁর হু পা ধরে কাঁদিব; বৃত্তফল না তিনি ভাল হয়েন, তত্তফল ছাড়িব না,—তার পর আমরা প্রাণ দেব, তা হলেও কি তিনি ভাল হবেন না ? দিদি, চল, চল,—আমি কেন তাঁকে ছেলে এসেছিলাম।

আবার হুই জনে গলা ধরিয়া ক্রন্দন। স্রীলোকের ক্রন্দনই বিপদের আশ্রয়, তাহাই স্রীলোকেরা পুরুষাণেকা সুখী। ক্রন্দন অপেক্ষা

হৃথের উপার এ সংসারে আর কি আছে ? যে বলে ক্রন্দন হৃথের চিহ্ন সে ক্রন্দন কাহাকে বলে জানে না। যখন শোকে বুক ফাটিয়া যায়, আর সহে না, তখন কেহ কি কাঁদিয়া দেখিয়াছেন ? যিনি সেইরূপ কারা কাঁদিয়াছেন, তিনিই জানেন ক্রন্দনে হৃথের কি বিরাঘ—ক্রন্দনে কত অসৌম্য অনির্করচনীর হৃথ।

ফুলও নিজ বৃত্তান্ত ইন্দুকে বলিল। যে সন্ন্যাসী তাহাকে এক সময়ে আগ্রর দিয়া আত্মাবলী পর্ত্ত উপরে রাখিয়াছিলেন, যিনি তাহার বিবাহ দেন, যে দিন সে প্রাসাদ পরিভ্রম করিয়া আইসে, সেইদিন তাঁহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি এবার তাহাকে আরাবলী পর্ত্তে লইয়া বাইতে অসম্মত হইলেন। ফুল বলিল, “আমি কত তাঁহার সাধ্যসাধনা করিলাম, রাজপ্রাসাদ হইতে দূরে দূরে বাইবার জন্য আমার হৃদয় পাগল হইয়াছিল, কিন্তু তিনি আমার অনুমতি বিনয় শুনিলেন না। বলিলেন—‘না, নিকটেই থাকিতে হইবে। তুমি অন্তঃস্থতা, বেশী দূর গেলে চলিবে না। বিশেষতঃ পাঁচ বৎসর বয়সে তোমার ছেলে-রাজা হবে। দূরে গেলে চলিবে না।’ তিনি অনেক সময়ে অনেক কথা বলেন, বাহা আমি বুঝিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার কথার অবাধ্য হওয়াও যায় না। সেই পর্য্যন্ত এইখানে আছি।”

তৎপরে ফুল হাসিয়া বলিল, “তিনি ছেলেটার মাথাও ধোয়েছেন। ওকে দিনরাত বহলেন, তুই রাজার ছেলে,—রাজা হবি।”

ইন্দু। ফুল, তোমার একটা কথায় আমার মন যে আরও চঞ্চল হয়ে উঠিল। পাঁচ বৎসরে আমাদের শরৎ রাজা হবে। তবে কি, তবে কি,—আমার—আমাদের অজরেন্দুর কোন বিপদ আছে ?

ফুল। দিদি,—চল আমরা শিশুগির তাঁর কাছে বাই।

সন্ন্যাসীকে সম্বাদ দেওয়া হইল। অর্ধ ঘটিকার মধ্যেই ফুল ও ইন্দু ক্ষুদ্র রাজকুমার শরৎকে লইয়া রাজধানী অভিমুখে চলিল।



## দশম পরিচ্ছেদ ।

যখন ইন্দু ও ফুল নগরে প্রয়াগমন করিলেন, তখন বিদ্রোহাশ্রি জলিয়া উঠিয়াছে। ইন্দু কাদিয়া ব্যাকুল,—কিন্তু ফুল কাদিল না। বলিল, “দিনি, তিনি কোথায় আছেন বলে বোধ হয় ?”

ইন্দু। বাপানে,—হরতো এতক্ষণে—

ফুল। একবার আমি দেখিব,—তুমি এই ধানেই থাক।

• ইন্দু। না না—তা হলে তোকে কেটে ফেঁবে!

ফুল। না হয় স্বামীব জন্য মরিলাম।

ইন্দু। তবে আমিও যাব।

ফুল। তা হ'লে দুজনেই মরিব, কোনই কাজ হবে না।

ফুল অনেক কষ্টে ইন্দুকে বুটাইবা নগরে প্রবিষ্ট হইল। সেদে প্রমোদউদ্যানের প্রবিষ্ট হইতে সক্ষম হইবাছিল, তাহাও পাঠকগণ অবগত আছেন।

যখন বিদ্রোহীগণ প্রাসাদ পরিত্যাগ করিল, তখন অজ্ঞয়েন্দু ফুলের দিকে ফিবিলেন,—তিনি ফুলকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন, তাঁহার সর্বদা বাত্যাভাঙিত মুকপত্রের ন্যায় প্রকম্পিত হইতে লাগিল।

ফুল ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া তাঁহার পৃষ্ঠে হস্ত দিল, সহসা সর্পে দংশন করিলে মানুষ যেমন লক্ষ দিয়া উঠে, মহাবাজা অজ্ঞয়েন্দু তেমনই লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তৎপরে উগ্রদের ন্যায় ফুলকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলেন। ফুল সবিবা দাঁড়াইল, তৎপরে ধীরে ধীরে অতি গম্ভীরে কহিল, “অজ্ঞয়, তুমিতো আব সে অজ্ঞয় নাই। আমাকে আলিঙ্গন ও চুম্বন কবিবাব ক্ষমতা অজ্ঞয়ের ছিল, তুমি সে অজ্ঞয়েন্দু থাকিলে তোমারই থাকিত, তাহাতো আর নাই।”

অজ্ঞয়েন্দু দাঁড়াইবা ছিলেন, বলিয়া পড়িলেন, তৎপরে বলিলেন, “ফুল, সত্যই বলিবাছ, আমি আর তোমার উপসুক্ত নহি। আমি পল হইতেও অধম। যদি কখনও তোমার উপসুক্ত হই, তবে তোমাকে স্পর্শ কবিব।”

এই বলিয়া অজ্ঞয়েন্দু উঠিলেন। ফুল বলিল, “এইতো অজ্ঞয়েন্দুর

ন্যায়। রাজ্য অবাঞ্ছিত পূর্ণ, নগরে বিদ্রোহ, আর মহাবাজা অজয়েন্ডু আমোদে মত্ত।”

অজয়। কাত্ত হও ফুল, কাত্ত হও, আমার চৈতন্য হইয়াছে।  
কে আহিস্ রে?

কেহ মহারাজার চীংকারে উদ্ভব দিল না। তখন ফুল বলিল,  
“মহাবাজ, সকলেই আপনাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।”

রাজা। তা আমি জানি, যখন সকলে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তখন  
তুমিই কেবল আমার পার্শ্বে আছ, ফুল, আমি তোমার উপশ্রুত  
হইব।

এই বলিয়া অজয়েন্ডু উঠিলেন, পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে মধ্য হইতে যুদ্ধবেশ  
আনিয়া পরিধান করিলেন, তৎপরে উন্মুক্ত অসিহস্তে বহির্গত হইলেন,  
বলিলেন, “অগ্নিশালার অগ্নি আছে, লইব,—আমি এখনও মরি নাই।

নীচবে ফুল রাজার পশ্চাদনুসরণ করিল। সে যে নিঃশব্দে  
পশ্চাত্ত পশ্চাতে আসিতেছে, বাজা তাহা লক্ষ্য করেন নাই, তিনি  
নিজমনে অগ্নি আবোহণ করিয়া নগবাভিমুখে প্রধাবিত হইলেন।

মুহূর্ত্ত মধ্যে অন্য অগ্নি উন্মুক্ত করিয়া ফুল তাহাব পৃষ্ঠে আবোহণ  
করিল, তৎপরে বায়ুবেগে মহারাজার পশ্চাদনুসরণ করিল।

চাৰিদিকে নাগবীকগণ তখনও চীংকার কবিয়া বেড়াইতেছে, তখনও  
তাঁহাদের ক্রোধ উপশমিত হয় নাই। নিশিথ বাত্রে অগ্নিবোহী পূৰ্ব্ব  
দেগিয়া তাহারি আসিয়া চীংকার কবিয়া তাঁহাকে বেষ্টন কবিল। বাজা  
পর্জ্জিয়া বলিলেন, “তোমরা আমাকে চিনিতেছ না? ভাবিয়াছ আমি  
মরিয়াছি—আমি মরি নাই। বাও, যে বাহাব গৃহে বাও, নতুবা আমি  
এখনই বিদ্রোহীগণের শিবচ্ছেদ করিব।”

\* “জয় মহাবাজা অজয়েন্ডু কি জয়” বলিয়া অপব আর একজন.  
অগ্নিবোহী আসিয়া রাজার পার্শ্বে অগ্নি সংযোজিত করিলেন,। তাঁহাকে  
দেখিয়া নগরবাসীগণ উগ্রাদের ন্যায় চীংকার কবিয়া বলিল, “জয় মহা-  
রাজার জয়।” অজয়েন্ডু কিরিয়া দেখিলেন,—ফুল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বাহার অভাব মিটাইবার অন্য উপায় না পাইয়া অজয়েন্স্ ফুল ও বারানাসসহ লাভ করিয়া দুঃখ মিটাইতেছিলেন, তাহার উপস্থিতিতে ফুল ও বারানাস পরিচ্যাপ্ত তাঁহার পক্ষে কঠিন কার্য্য হইল না ।

যে ভাল ছিল, সে যত মন্দ হয়—তত আর কেহ হয় না । আবার সে যত শীত ভাল হইতে পারে, তত শীত ভালও কেহ হইতে পারে না । অজয়েন্স্ ঠিক পূর্ব্বের অজয়েন্স্ হইলেন, কিন্তু লোকালয়ে তাঁহার মুখ দেখান ভার হইল,—কোন মুখে তিনি আবার স্নিঃহাসনে বসিবেন ? কি বলিয়া তিনি এজার নিকট মুখ দেখাইবেন ?

তাঁহার আবির্ভাবে রাজধানীর বিদ্রোহানল নিবিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার আর জন্মে সে বল ও সে উৎসাহ নাই, রাজধানীর আর সে উজ্জ্বলও নাই,—সে সকল মৃত্যুও নাই যে রাজ্য সুশাসিত হইবে । এজার সন্তোষের জন্য তিনি তাঁহার সমস্ত পারিবারিকগণকে রাজকার্য্য হইতে বিচ্যুত করিয়াছেন, রাজসভা হইতেও তাহাদিগকে নিষেধিত করিয়াছেন । এজার সন্তুষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু রাজ্য সুশাসন প্রবর্তিত হয় নাই ।

অন্য রাজকার্য্য না দেখিলে নয় । ইন্স ও ফুল এতদ্ব্যতীত তাঁহাকে দরবারে বসিতে বিশেষ অনুমতি বিনয় সহকারে অনুরোধ করিতেছেন । তাহারাও বুঝিয়াছে যে, অজয়েন্স্‌র আর রাজ্যশাসন করিবার ক্ষমতা নাই । তাহারা উভয়ে বৃদ্ধ মন্ত্রীকে পোপনে ডাকাইয়া তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়াছে ; রাজ্যশাসনকার্য্যে নিযুক্ত থাকিলে অজয়েন্স্ কখনই স্তব্ধ হইবেন না । ইন্স ও ফুল উভয়ের জীবনের উদ্দেশ্যই তাঁহাকে স্তব্ধ করা । অবশেষে একটা উপায় স্থির হইল, সেইমত কার্য্যেরই আয়োজন হইতে লাগিল ।

ইন্স ও ফুল উভয়ের অনুরোধে মহারাজা অজয়েন্স্ দরবারে উপবিষ্ট হইতে সম্মত হইলেন । রাজ্যের সর্ব্বপ্রদেশে এ শুভ বার্তা ঘোষিত হইল । ইহার জন্য নানাবিধ আয়োজনও হইতে লাগিল,—চারিদিক

হইতে এই বাপার দেখিবার জন্য লোক আসিতে লাগিল,—বিশেষ এই দরবারে এক নৃতন কাণ্ড হইবে। রাজার সহিত হুই রাণীও সিংহাসনে বসিলেন। এই নৃতন ও অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখিবার জন্য প্রজাপণ সকলে ব্যগ্রচিত্তে দরবারের দ্বার পণনা করিতে লাগিল।

অবশেষে দরবারের দ্বার আসিল। মহারাজার সমস্তি ব্যাহারে মহারাজা অজয়েন্স সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। প্রজাপণ একে একে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া নমস্কার প্রদান করিতে লাগিল। যে বাহার লামখানুসারে নানাবিধ দ্রব্যাদি উপঢৌকন প্রদান করিল।

সহসা সভা মধ্যে একটা গোল উঠিল। সম্মুখস্থ ব্যক্তিগণ কাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল,—যেন সকলে দেখিলেন, বৃদ্ধ মন্ত্রী একটি সুন্দর বালকেব হস্ত ধারণ করিয়া অগ্রসর হইতেছেন। হুই পার্শ্বস্থ রাজ-কর্ণচারীগণ বৃদ্ধ মন্ত্রীর সম্মানার্থে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিতে লাগিলেন।

মন্ত্রী ধীরপাদক্ষেপে বালকের হস্ত ধারণ করিয়া সিংহাসনের পদপ্রান্তে আসিলেন। মহারাজা অধীর হইলেন,—সকলেই স্পষ্ট তাঁহাব স্তনয়ের চাকল্যভাব লক্ষ্য করিল,—আরও সকলে দেখিল, উত্তর রাণীর ওষ্ঠ-প্রান্তেই হাসির বেগা ক্রৌড়া কবিতোছে।

মন্ত্রী সিংহাসনের সন্নিকটে আসিয়া করপুটে বলিলেন, “রাজন, আমি দরিদ্র,—আপনাকে কি নমস্কার আর দিব ? এই আমার দোহিত্র শরতেন্দ্রকে উপঢৌকন প্রদান করিলাম।

রাজা অজয়েন্স বলিলেন, “আপনি আজীবন এই রাজপরিবারের সম্বলে জীবনানতিবাহিত করিয়াছেন,—এখনও আপনিই এ রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীই আছেন। আজ হইতে এ বালক আমার মন্ত্রী হইল,—বড় হইলে এই আপনার পদাভিষিক্ত হইবে।”

মন্ত্রী। মহারাজ, এটী আপনাব—এটী আপনার—পুত্র।

রাজা অজয়েন্স চমকিত হইয়া একবার ইন্দুর দিকে, অন্য গার কুলের দিকে চাহিলেন। তখন ফুল যুহুস্বরে কহিল, “মহারাজ, শরতেন্দ্রকে আমি প্রভে ধারণ করিয়াছি হাত, শরতেন্দ্রর জননী দিদি।”

অজয়েন্স লক্ষ্মিয়ার সিংহাসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন। একেবারে

-বালককে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, শত শতবার ভালো মুখচুষন করিলেন, তৎপরে সভাসদগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আজ হইতে শব্দেতনুই আপনাদের রাজা হইল, আমি আর রাজা থাকিবার উপযুক্ত নহি, ইহাকে আপনারা রাজা বলিয়া অভিষেক করুন।”

এই বলিয়া মহারাজা বালককে সিংহাসনে বসাইয়া নিজ মস্তক হইতে রাজমুকুট উত্তোলন করিয়া বালকের মস্তকে পরাইয়া দিলেন। সভাসদগণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, দ্বারে নহবত বাজিল, দুর্গে গোপধ্বনি হইল, নগরে হলধ্বন পড়িয়া গেল।

## উপসংহার ।

আব হুই চাবিটা কথা বলিলেই আমাদের এ ক্ষুদ্র উপন্যাস শেষ হয়।

কুল আর কাহাবই কন্যা নহে,—প্রধান মন্ত্রীও একমাত্র কন্যা। সামীর সহিত বিনাম কন্যা মন্ত্রীজায়া কন্যাটিকে লইয়া দিল্লী গিয়াছিলেন। মন্ত্রীমহাশয় বহুচেষ্টায়ও তাহাদের কোন অনুমতি পান নাই। কুল কিবিদ্যা আসিল, সম্রাট আসিয়া মন্ত্রী মহাশয়কে কুলের প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিলেন। তৎপরে যাহা ঘটনা ছিল সমস্তই ইন্দু ও কুল মন্ত্রী মহাশয়ের সহিত পৰ্য্যবেশ করিয়াছিলেন।

তার পর কি হইল? রাজা মন্ত্রীর হস্তে রাজ্যভার দিয়া নির্জনে ইন্দু ও কুলকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। কুমার অজয়েন্দ্র নামেই রাজ্য শাসিত হইতে লাগিল। এতদিনে কি অজয়েন্দ্র সুখী হইলেন?—কেজানে সুখী হইলেন কি না, পাঠকগণ কি বলিতে পারেন? আসরাত্তা এতদিনে এত দেখিয়া শুনিবাও শুধই বা কি, হুঃখই বা কি, তাহা সুনির্বাচন পাইলাম না।

# সাহিত্য-শোভা।

নবন্যাস।

লীলা।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পনিচ্ছেদ।

“আসিবে নহেন ?”

“আসিব না কেন ? তোমার ভয়ে কি পালাইতে হইবে !”

এই বলিয়া হুই জন যোদ্ধা আসি উষোচন করিলেন।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়। সূর্য পশ্চিমবর্ষনে প্রায় ডুবিয়াছেন,—  
সন্ধ্যার আঁধার ধীরে ধীরে জনতকে আচ্ছন্ন করিতেছে। বৃক্ষগিরি পত্র-  
তারার অন্ধকার প্রায় সাত হঠতে পাচকর হইয়া আসিতেছে, একটি  
বৃহৎ বটবৃক্ষনিম্নে হুইজন-যোদ্ধা উভয়ে উভয়ের আশ্রয়স্থানে কত-  
নিশ্চিত হইলেন।

বৃদ্ধ হুইত,—হুই জনের একজন অথবা উভয়ের নিকটেই হঠতে ধরা  
পারিত হুইত,—এই মনরে সহসা একটি রবণী আসিয়া তাঁহাদের উভয়ের

অধ্যাহ্নে দণ্ডায়মান হইয়া দুই হস্তে দুইজনের অঙ্গিধারণ করিবার চেষ্টা করিলেন। উখিত অঙ্গি উখিতই রহিল। সুবদন চমকিত হইয়া লম্বাচপন হইলেন। তখন সুবদী বলিলেন, “ভি ভি! তোমাদের ন্যায় বিশেষত্ব ব্যক্তির এইকণা হিংস্র পশুর ন্যায় পরস্পরের রক্তপাতে কৃতনিশ্চিত হওয়া কি ভাল দেখায়?”

উত্তরেব কেহই কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। তখন রমণী একজনের দিকে ফিরাই বলিলেন, “প্রমোদসিংহ, অঙ্গি কোষে স্থাপন করুন,, আমি অনুবোধ কবিতেছি, আমার কথা শুনিবেন না?”

“অত্র কেহ বলিলে শুনিতাম না। তোমার কথা কবে না শুনিরাছি?” এই বলিয়া প্রমোদসিংহ অঙ্গি কোষে সংস্থাপন করিলেন। তখন রমণী অপরের দিকে ফিরিলেন। তিনি অঙ্গি কোষে স্থাপন করিয়া বলিলেন, “আমাকে তোমার আচ্ছাদ করিতে হইবে না। আমার কোন দিনই যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা ছিল না। প্রমোদসিংহ এ যুদ্ধে আমাকে আহ্বান না করিলে আমি যুদ্ধ কবিতে অঙ্গিতাম না।”

রমণী বলিলেন, “ললিত, তাহা কি আমি জানি না? আমার জন্য তোমরা যদি এইরূপ উত্তরে বিবাহ কর, তাহা হইলে আমাকে মারিতা সেন না কেন? আমি মরিলেই তো মকল গোল ফুকিয়া যায়।”

প্রমোদ। লীলা, আমি যদি ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করিতেছি মনে কর, তবে প্রকৃতই আমি আমার উপর বিশেষ অন্যান্য করিতেছি।

লীলা। দেব। আমি কি সেই কথাই বলিলাম? এস।”

এই বলিয়া লীলা প্রমোদসিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, বাবা তোমাদের দেখিলে বড় সুখী হবেন।”

এই বলিয়া লীলা ললিতের দিকে ফিরাই বলিলেন, “ললিত, তোমার যদি কোন কাজ না থাকে, তবে এস না?”

ললিত। না লীলা, আমার একটু বিশেষ কাজ আছে।

লীলা। আহিতো জানি, তোমার সব সময়েই কাজ।

ললিত। না লীলা, সত্য সত্যই কাজ আছে।

লীলা। তবে প্রমোদ, তুমিই এস,—না, তোমারও কাজ আছে?

প্রমোদ । আমি নিরুপদ্রব লোক, আমার আবার কাজটা কি ?

এই বলিয়া প্রমোদ ক্রোধবিশ্কারিত নরনে লণ্ডিতের দিকে চাটিলেন। লণ্ডিত প্রত্যাহার জন্য ফিরিয়াছিলেন, কিন্তু প্রমোদের প্রবেশিত বাক্য শুনিয়া ফিলিলেন, বলিলেন, “প্রমোদসিংহ, তুমি যদি মনে করিয়া থাক যে, তোমাকে নিরুপদ্রব বলিয়া তোমার অপমান কবিবার ইচ্ছা আমি করিয়াছি, তাহা হইলে তুমি বড়ই ভুল কবিয়াছ।”

প্রমোদ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “আমিতো ছিবকালই ভুল করি,—আমি দুখ, দুজি দুজি কোথায় পাইব ?”

লণ্ডিত একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি কথার কথায় আমার সহিত বিবাদ করিতেছ।”

প্রমোদ । সে কি । আপনি সাহসীপুরুষ, আপনান সঙ্গে বিবাদে আমার সাহস হইবে কেন ?

এবার লীলা কথা কহিলেন, বলিলেন, “লণ্ডিত, আমার কথা রাখিবে না ?”

“কবে তোমার কথা অমান্য করিয়াছি ?” এই বলিয়া লণ্ডিত সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। প্রমোদ ও লীলা হাত-ধবধরি করিয়া ধীরে ধীরে উদ্যানের প্রান্তে চলিয়া গেলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাহাদুরগকে আমবা দেখিলাম, তাহাদেব একগুণে পরিচয় দিব ।

যে উদ্যানের মধ্যে এই তিন ব্যক্তিকে আমবা দেখিলাম, তাহার অধিকারীর নাম সদার গুরুদয়াল সিংহ। ইনি বৃদ্ধ, লীলাই ইহার একমাত্র আশ্রয়স্থল। অতি শৈশবাবস্থায় লীলাকে রাখিয়া গুরুদয়াল-পত্নী—লীলাব জননী ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তদবধি বৃদ্ধ অতি বহু কস্যার লালনপালন করিয়া আসিতেছেন। কন্যাবয়স্ক প্রায় শোড়শ পূর্ণ, তত্ৰাচ তিনি কন্যাকে প্রায় ধরিয়া বিবাহ দিতে পারিতেন না। লীলা চলিয়া গেলেও তাঁহার কি হইবে !



মাড়বার রাজ্যে গুরুদয়াল সিংহের ন্যায় রাজতক প্রজা আর কেহই ছিল না। বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্ত তিনি রাজ্যের সেবার প্রীতিমানচিত্র করিয়া আসিয়াছেন। এক্ষণে মাড়বারের আর সে দিন নাই,—মহারাজা মুসলমান কর্তৃক চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া বেশ হইতে বিভাভিত,—জাঁহার পুত্র ভারতের বীরকুলশ্রেষ্ঠ প্রতাপসিংহ বালক মাত্র,—তিনিও কোথায় বন্যপশুর ন্যায় বনমধ্যে লুকাইত। পিপীলিকার ন্যায় ধোঁসলসৈন্যগণ দলে দলে মাড়বারে প্রবেশ করিয়া মাড়বার রাজ্য হারবারে দিতেছে,—একে একে হত্যা হইয়া সন্ধ্যাপন দিল্লীর শোণী সীকার করিয়াছেন, কিন্তু বৃদ্ধ গুরুদয়াল সিংহ তাহা পারেন নাট। জাঁহার সৈন্য সামন্ত নাই, জাঁহার সৈন্যগণ পলাইয়াছে, জাঁহার বন্যসৈন্য বনসৈন্য কর্তৃক লুণ্ঠিত হইয়াছে। কন্যাটী ও একটা দুধা দাসী মাত্র লইয়া সন্ধ্যাপন গুরুদয়াল সিংহ নিজ ভবন প্রাণে দগ্ধগন্ধে নিজ অহঙ্কারে বাস করিতেছেন।

ললিতসিংহ জাঁহার একটা বিশেষ বন্ধুর পুত্র। ললিত মাড়বীন, ললিতের পিতাও কয়েক বৎসর পূর্বে বনসমরে বদেশবন্দী আশ্রয়িত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি ললিতকে প্রিয়বন্ধু গুরুদয়াল সিংহের হস্তে দিয়া বলিয়া বান, “বন্ধু এটা থাকিল,—বস্ত্র করিও।” সেই পর্য্যন্ত গুরুদয়াল সিংহ পুত্রনির্ভীকভাবে ললিতকে লালন পালন করিতেছিলেন। লীলা ও ললিত একত্রে ললিত পালিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বৃদ্ধের মনে বাসনা ছিল যে, তিনি ললিতের সঙ্গিত লীলার বিবাহ দিবেন। কিন্তু বাস্তবে বাহা ভাবে, সংসারে তাহাব কিছুই ঘটে না। চূড়ান্তবয়সে ললিতের মাথায় কোথা হইতে কি এক কীট প্রবেশ করিল। তিনি তাহাকে কিছু না বলিয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন; ভাষায় দিয়া মহারাজা রামসিংহের সাহায্যে বাদসাহের সৈন্য “পাঁচ-হাজারী” পথে প্রেরিত হইলেন। জাঁহার বন্ধুর পুত্র,—জাঁহাঙ্গীর ললিতপালিত ললিত মুসলমানের দাসত্ব স্বীকার করিয়া, ইহাতে বৃদ্ধকয়েক ব্যক্তি আঘাত পাইলেন। তিনি ক্রোধে উত্তপ্ত হইলেন, বলিলেন, “সে কুলদ্বারের মূৰ আর দেখিব না। লীলা, যদি সে পালিত আর কখনও এখানে আসে, সম্বাদ দিও, তার শিরঃক্ষেপ করিব।”

এক বৎসর অতীত হইল, ললিতসিংহ কিবিলেন না। এক বৎসরের মধ্যে দয়ালগড় ললিতের কোনই সম্বাদ আসিল না। ললিতের অধ্যয়নে লীলার বদনে কালিমার ছায়া পড়িল,—কিন্তু পিতার ভয়ে সে স্ফুটনবৎ বথাসাধ্য গোপন রাখিল। সে জানিত, ললিত কেন দেশ-ত্যাগী হইয়াছে, সে জানিত তিনি কেন দিয়া বাদসাহের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাহার স্তম্ভের বেদনা অগ্রে কি বুকিলে ? সে যে বাল মূলত চপলতার বশবর্তিনী হইয়া ললিতের সম্বিত বিবাদ করিয়াছিল,—তাহাই তো ললিত চলিয়া গিয়াছে। সে নিরুজ্জ্বল কত কাদিয়াছে,—কিন্তু তাহার অধিরত চক্ষুজলেও তো ললিতসিংহ কিবিলেন না।

এক বৎসর পবে লীলা শুনিল যে, দয়ালগড় অধীকার করিবার জন্য বাদসাহের সৈন্য আসিতেছে। একদিন পিতাকে ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় দেখিয়া সে বুকিল যে, বদনসৈন্য নিকটবর্তী হইয়াছে। সে পিতার মুখে শুনিল যে, বদনসেনাপতী তাঁহাকে পত্র লিখিয়া গড় পবিত্যাপ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, যদি তিনি সহজে না যান, বলপ্রয়োগে তাঁহাকে নিভাড়িত করা হইবে। সে পিতার পার্শ্বে বসিয়া পিতার গলা জড়াইয়া আদরে বলিল, “বাবা, আহুন না কেন আমরা যাই ?”

বুঝ। যাব ? যাব ? আমার মেয়ে আমাকে বিনা বুঝে দুর্গত্যাগ করিতে বলে ? হার হার, এত দিন আমার মরণ হয় নাই কেন।

বুকের কথার লীলার হাসি আসিল,—সৈন্যের মধ্যে সে, আর বুঝা দাসী। সে এবার বলিল, “বাবা, চলুন, আমবা আমাদের দাসীর বাড়ী গিয়া থাকিব, তারপর তারা চলে বেলে আদিব। তারা এই ভাঙ্গা গড় নিরে কি করিবে ?”

বুঝ। চলে যাবে ? তারা সেই কুকুরগুলো কি ছেড়ে দেবার জন্ত আসচে ?

• লীলা। দাসী বল্ছিল, সে না কি শুনেছে যে, তারা দয়ালগড় নিতে আসে নাই। কুমার প্রতাপসিংহের অনুসন্ধানে এ প্রদেশে এসেছে। হুই একদিন থেকে চলে যাবে।

বুঝ। তুমি কেন যদি আমাকে এ কথা বল, তবে আমি তোমাকে দূর করে দিব।

• লীলা নীরবে কথা হইতে উঠিয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই দিবস সন্ধ্যার আঁকুফালে লীলা বাতীর পশ্চাৎ উদ্যানে চিত্তিত-  
মনে পদচারণ করিতেছে, কতক্ষণ সে এইরূপ পদচারণ করিতেছিল  
তাহা সে জানে না, ক্রমে সে ক্রান্তি অনুভব করিয়া একটা বৃক্ষে পৃষ্ঠ  
স্থাপন করিয়া উপবিষ্ট হইয়া আকাশেব শৌভা দেখিতে ছিল, সহসা  
পশ্চাতে কে তাহার নাম উচ্চারণ করিল, সে চমকিত হইয়া কিরিয়া  
দেখিল—ললিতসিংহ ।

এক বৎসর পরে দর্শন । লীলার সর্বাঙ্গ একশ্লিষ্ট হইতে লাগিল,  
তাঁহার মুখ হইতে বাক্য ক্ষরণ হইল না । তাহা'ক নীরব দেখিবা ললিত  
বলিলেন, “লীলা, তবে কি তোমরা আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ ?”

লীলা বেকশ সজল ও হৃৎকর্ণ বাতুলতাময় নমনে ললিতের দিকে  
চাহিল যে, সে দৃষ্টি দেখিয়া ললিত আপনাপনিই লজ্জিত হইয়া  
বলিলেন, “আমি বাদস হেব দাসত্ব স্বীকার করিয়াছি বলিয়া কি তোমার  
আমাকে ভুলিয়াছ ?”

এবার লীলা কথা কহিল, বলিল, “তোমার উপযুক্ত কাজ হব নাই ।  
তুমি আমাদের বংশে কালি দিবাছ ।”

ললিত । আমি আমার কাজের জন্য লজ্জিত আছি । তবে ইহাব  
জন্য আমি দোষী নহি,— যদি কেহ দোষী থাকে, তবে সে তুমি লীলা ।

লীলা । কেন ?

ললিত । কেন ? তুমি লিজাসা করিতেছ কেন ? কেন তুমি কি তা  
জান না ? তুমিই তো আমাকে দয়ালপুত্র হইতে দূর করিয়া দিয়াছ ।

লীলা । আমি কি তোমাকে বাইতে বলিয়াছিলাম ?

ললিত । কেন তুমি আমাকে ভালবাসিলে না ?

লীলা । এই অপরাধ । তা গিয়াছ,—ভালই কবিয়াছ !

ললিত । তুমি কেন আমার সঙ্গে ঝগড়া করিলে,—না হলে তো  
আমি যেতাম না ।

লীলা । পেছ তাঁর জন্য কেও হুঃখিত নয় ।

ললিত । হুঁমি মিথ্যা কথা বল্চ ।

লীলা । কেন,—তোমার জন্য হুঁমিত কে ?

ললিত একেবারে লীলার হস্ত ধরিলেন, ভৎসবে সাদরে হস্ত চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তুমি ।”

লীলা আপত্য করিল না,—কেবল মাত্র অর্ধক টক্করে কহিল, “মিথ্যাকথা ।”

এই সময়ে পশ্চাতে মল্লমাপদশব্দ হওয়ার উত্তরই চমকিত হইয়া গওয়ারমান হইলেন । ললিত বলিলেন, “কেহ গোপনে আমাদের কথা তনিতেছে ।”

লীলা । আবার এমন কিছু কথা কহি নাই, বাহার জন্য আমা-  
দিগকে লজ্জিত হইতে হয় ।

ললিত । না, তবুও আমাকে দেখিতে হইল । লীলা আমি শত্রু  
দেশে আসিয়াছি ।

লীলা । ছি, ছি, তোমার মুখে এ-সব কথা শোভা পায় না । দয়াল-  
গড় কি তোমাব শত্রু দেশ ?

ললিত । এখন হইরাছে ।

লীলা । সে তুমি ইচ্ছা করিয়া করিয়াছ ।

ললিত । ষাইহউক, কে আমাদের পশ্চাত লইয়াছে, আমকে একটু  
আবধান হইতে হইল ।

লীলা । আমাব চেয়ে এ গড়ে তে'মার শত্রু কেউ নাই ।

ললিত । কেন লীলা ?

লীলা । ব.বার আত্মা, তোমাকে দেখা গেলেই তাঁহাকে সম্বাদ দিব ।  
তিনি তোমার মত কুলাঙ্গারের শিবচ্ছেদ কর্তে চান ।

ললিত । কেন । - শিবচ্ছেদের অপেক্ষা আমকে করের রাখ না ।  
কেন ?

এই সময়ে আবার পদশব্দ হইল, ললিত চমকিত হইয়া উঠিয়া  
বলিলেন, “আমাকে দেখতে হ'ল ।”

তিনি চারিদিক বিশেষ করিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও  
ক.হাকে দেখিতে পাইলেন না । তখন তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,

“লীলা, চণ্ডোমাকে বাড়ী বেধে আসি। চাঁদবিকে মুসলমান সৈন্য ঘুরিতেছে—ডোমাব একটু সাবধান হয়ে থাকি ভাল।”

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, লীলাও হুতরাং আপত্তি না করিয়া ললিতের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী অভিমুখে চলিল। তাহাকে বাড়ীর দ্বারে দিয়া ললিতসিংহ শিবিরভিমুখে ফিরিলেন। তাহাকে বৃত্তকণ দেখা গেল, বৃত্তকণ লীলা চাণে দণ্ডায়মান হইয়া অনিমিষলোচনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তৎপরে গৃহ প্রবিশ্টি হইতে উদ্যম করিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এই সময়ে কে তাহার দ্বারে দ্বারে হস্ত স্থাপন করিল। লীলা চমকিত হইয়া ফিবিয়া দেখিল—অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত একজন রাজপুত্র বোদ্ধা।

লীলা সন্ধ্যাব গুরুদয়াল সিংহের কন্যা,—রাজপুত্র রক্ত তাহার শিরায় প্রবাহিত,—নত্বা অপর স্ত্রীলোক হইলে তার পাইত। তর পাইবে ভবেই বোদ্ধা সত্তর বলিলেন, “সুন্দরী, কমা করিও,—আমি বিপদস্থ,—তাহাতে অতিথী, রাত্রির জন্য একটু আশ্রয় চাই।”

অতিথীসেবাই রাজপুত্রের প্রধান ধর্ম। লীলা বিকলি না করিয়া বলিল, “আমুন।” নীরবে বোদ্ধা গৃহনধ্যে প্রবিশ্টি হইলেন, তৎপরে স্বয়ংই দ্বার রুদ্ধ করিলেন,—দেখিয়া মুহর্তের জন্য লীলার লবন কল্পিত হইয়া উঠিল,—কিছু সে ভয়ের কোন চিহ্ন না দেখাইয়া বলিল “আমুন।”

বোদ্ধা। আপনার পিতার সম্মুখে যেতে আমার একটু আপত্তি আছে।

লীলা ফিরিল, বহুকণ বোদ্ধার মুখের দিকে অনিমিষ নয়নে চাহিয়া রহিল, তৎপরে বলিল, “আপনার যদি আপত্তি থাকে,—নাই গেলেন।”

বোদ্ধা। আমাকে এক কোণে একটু স্থান দিলে এক রকম করে রাতটা কাটিয়ে দিব।

লীলা। সেও কি হয়? আপনি যেই হউন, আপনি আমাদের অতিথী, আমরা পরিচ, বদাসাধ্য আপনার সেবা করিব।

বোদ্ধা। একপন্থাবে আপনার আগ্রহ গ্রহণ বোধ হয় আমার পক্ষে  
অন্যায় হইতেছে ।

লীলা। আপনার নিজ পরিচয় প্রদানে যদি আপত্তি থাকে,  
আমার স্তনিবার ইচ্ছা নাই ।

বোদ্ধা। না, আপনাকে আমার অবিদ্যায় নাই । কেন আপনার  
নিকট নিজ পরিচয় গোপন রাখিব ? আহুন, কানে কানে বলি ।

এই বলিয়া বোদ্ধা লীলার মস্তক নিজ মুখের নিকট আনিবার চেষ্টা  
হাত বাড়াইলেন । আবার মুহূর্তের জন্য লীলার কদম্ব কম্পিত হইল,—  
এ লোকটার উদ্দেশ্য কি ? নিরাশ্রয় পাটরা তাহাকেতো এ ব্যক্তি  
অপমান করিবে না ? লীলা আবার বোদ্ধার মুখের দিকে চাহিয়া  
রহিল, তৎপরে নিজেই বোদ্ধার মুখের দিকে নিজ মস্তক অবনত  
করিল । বোদ্ধা বামহস্তে তাহাব মস্তক নিজ মুখের নিকট আনিয়া কি  
বলিলেন ।

লীলা চমকিত হইল । লীলা কয়েক পদ সন্নিধা দাড়াইল, তৎপরে  
অতি ধীরে ধীরে বলিল, “বাবাকে কি সম্বাদ দিব না ? আপনার অসুস্থতি  
হইলে দিতে পারি ।”

বোদ্ধা। তাঁহাকে আর নিবৃত্ত করিতে চ'হি না । আমি কালই  
এখান হইতে পলাইতে পারিব ।

লীলা। মুসলমানসৈন্য চারিদিকে আসিয়াছে ।

বোদ্ধা। আহুন, আমার কিছুই করিতে পারিবে না ।

লীলা। তবে বাবাকে কি বলিব না ?

বোদ্ধা। না এখন নয়—আমি বড়ই কাত্ত হইবাছি, অন্য সময়  
বলিবেন, আমার আপত্তি নাই । এখন আমাকে অনুগ্রহ করিয়া একটু  
বিগ্রামের স্থান দিন ।

লীলা। আহুন ।

লীলা সমুখেরে সমুখেরে পথ দেখাইয়া চলিল ; কিয়ৎদূর গেলে বোদ্ধা  
বলিলেন, “যে যুবকের সহিত আপনি কথা কহিতেছিলেন, উনি  
আপনার কে ?”

লীলার কণোণবৃণল লোহিত আভা ধারণ করিল । লীলা অতি ধীরে

ধীরে বলিল, “উনি আমার বাবার একটা বিশেষ বন্ধুর পুত্র। তাঁর মা বাপ নাই, উনি আমাদের বাড়িতেই বাসবে।”

যোদ্ধা কেবল মাত্র বলিলেন, “বটে।”

লীলা বৃদ্ধা দাসীকে সম্বাদ দিল, তৎপরে উভয়ে বসে যত্নে যোদ্ধাকে আহাতি কবাইলেন। বাটীতে সর্বোৎকৃষ্ট প্রকোষ্ঠে তাঁহার শয়নের আয়োজন করা হইল। যখন তিনি শয়ন করিলেন, তখন লীলা কহিল, “এখন যদি অনুমতি হয় তো, দাসী বিদায় হইতে পারে। বাড়ির মধ্যে যদি কোন প্রয়োজন হয়, এই ঘরে যদি দিলেই আমবা সম্বাদ পাইব। যদি রাত্রেই এখান হইতে যাওয়া আবশ্যক হয়, তাহা হইলে অরণ্যালার অর্থ আছে।”

যোদ্ধা। ঠিক মনে করিয়াছেন। আমার ঘোড়াটার কথা আমি একেবারেই ভুলে গিয়াছিলাম। সেটা আপনাদের দরজার পশ্চিমদিকে বাধা আছে, যদি পাবেন—তাহাকে একটু বহু করিবেন।

লীলা। আমি নিজে গিবে তাব আহাতির বন্দোবস্ত করি।

যোদ্ধা। আমি আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিলাম।

লীলা। এ যদি কষ্ট হয়, তবে আমাদিগকে কি ?

এই বলিয়া লীলা যোদ্ধার অশ্বের অনুসন্ধানের জন্য বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন, অশ্ব বৃক্ষশাখা নিয়ে সঙ্কল্পে দণ্ডায়মান বহিয়াছে। লীলাকে দেখিয়া অশ্ব স্তূৰ্ণার্থে হ্রস্বরব কবিতা উঠিল। লীলা তাহাব নিকট গিয়া তাহাব সঙ্কল্পে হস্তস্থাপন করিয়া তাহাকে আশস্ত করিল।

এই সময়ে পশ্চাত্ হইতে কে বলিল, “লীলা, একি ?” লীলা ফিবিয়া দেখিল ললিতসিংহ। তাহাকে দেখিয়া লীলা অস্তীত হইল। কেন, আজ তাহার এ ভাব হইল কেন ? সে ললিতের প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবিল না, কিন্তু একটা কিছু না বলিলে নয়—তাহাই সে বলিল, “ভূমি আবার ফিরিল কেন ?”

ললিতের মুখ বিষাদমেষে ঢাকিল,—তিনি বলিলেন, “কেন লীলা, আমার প্রত্যাগমনে তোমার কি কষ্ট হইল ?”

লীলা। না, তাই বলিতেছিলাম।

ললিত। বটে,—আমি জানিতাম, আমি আসিলে ভূমি সুখী হও, এখন দেখিতেছি, ভূমি বিরক্ত হও।

লীলা । কিসে জানিলে আমি বিরক্ত হই ?

ললিত । আব কেমন কবিতা জানে ? একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব বলিবে ?

লীলাব হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, সে ধীবে ধীবে বলিল, “বল ।”  
ললিত । এ খোঁড়া কব ?

লীলা কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, অবশেষে বলিল,  
“একটা আশ্রীযেব ।”

ললিত । সে আশ্রীযকেও আমি দেখিয়াছি । তাঁর নামটা কি ভুলিতে  
পাই ?

লীলা কি বলিবে, তাহার হৃদয় কাঁপিতেছিল, মস্তক ঘূর্ণিত-  
ছিল, সে কেবল মাত্র বলিল, “ললিত আমায় ক্ষমা কব ।”

ললিত । এর আবার ক্ষমা কি ? এক বৎসরে দয়ালগড়ে  
বে এত পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা আমি জানিতাম না । তা  
তোমারই বা দোষ কি ? শ্রীলোকমাত্রেই এইকণ । তোমার আশ্রীয  
বে এইকণ গোপনে আসেন, তা কি তোমার বৃদ্ধ পিতা জানেন ?

লীলার হৃদয় কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল, তাহার দুই চক্ষু  
জলে পূর্ণ হইয়া গেল, তাহার মুখ হইতে একটীও বাবা ফুরিত  
হইল না, সে কাষ্ঠশূলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল । তখন ললিত  
সিংহ বলিলেন, “আমি সব বুঝিয়াছি । কুলে আমি কলঙ্ক দিই  
নাই, তুমি দিতেছ । যাহাউক সুখে থাক,—ঈশ্বরের নিকট এই  
প্রার্থনা ।” এই বলিয়া ললিত সে স্থান পবিত্র্যাগ করিলেন । লীলা  
পড়িতে ছিল, কে আসিয়া তাহাকে ধবিল । তিনি আমাদের পূর্ব  
পরিচিত রাজপুত্র যোদ্ধা ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তিনি লীলাব পঞ্চাদশব্রণ করিয়াছিলেন । লীলা যখন গৃহ  
ত্যাগ করিয়া গেল, তখন তিনি শয়ন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পর-



মুহুর্তেই ভাবিলেন, চারিদিকে মুসলমান, এত রাত্রে লীলা একাকিনী বাটীর বাহির হইবে, যদি কোন শত্রুসৈন্য আসিয়া তাহার উপর অত্যাচার করে। তিনি নিশ্চিন্ত শয়ন করিয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া নিঃশব্দে লীলার অনুসরণ করিলেন।

তৎপরে লুকায়িতভাবে থাকিয়া সকল শুনিলেন। লীলা পড়িতেছে দেখিয়া তাহাকে বাইরা মুহুর্ত মধ্যে ধারণ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া লীলা লজ্জিত হইল, বলিল, “আপনি আবার কষ্ট করে কেন এসেছেন? আমি এতক্ষণ ঘোড়াকে আহ্বার দিয়ে বাড়ী যেতে পারিলাম, কিন্তু আমার সেই আত্মীয়স্বর্গী সহিত দেখা হওয়ার তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে।”

ঘোড়া। তাতে কি? আপনি একাকিনী বাটীর বাহির হইবেন,— চারিদিকে শত্রু, তাই আমি সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলাম।

হুই জনে নীরবে গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। লীলা পিতার নিকট প্রস্থান করিল, ঘোড়াও গিয়া শয়ন করিলেন।

কিন্তু তিনি শয়ন করিয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। কিস্তিক্ষণ পুনর্দর্শন করিলেন, তৎপরে একখানি পত্র লিখিলেন। পত্র খানি এই,—

“মহাশয়,

আপনার আত্মীয়া লীলার সহিত আপনি আমাকে দেখিয়া যাঁহা ভাবিয়াছেন, তাহার সকলই মিথ্যা। আমি আশা করি, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিবেন। ইতি,—

প্রমোদ সিংহ।”

পবনবস ললিতসিংহ এই পত্র পাইয়া বিগ্ৰহ জ্রুঙ্ক হইলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি এই পত্র লিখিলেন;—

“মহাশয়,

কাহার কথা বিশ্বাস করিতে হয়, আর কাহার কথা বিশ্বাস করিতে না হয়, সে পরামর্শ আমি আপনার নিকট লইতে বাধ্য নহি। ইতি—

ললিত সিংহ।”

এই পত্র পাইয়া প্রমোদসিংহ ক্রোধ সমিত করিতে পারিলেন না । লিখিলেন,—

“মহাশয় ।

আপনি বড়ই উদ্ধত দেখিতেছি । কাশ সন্ধ্যার সময় উপ্যানে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, আপনাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিব, ইতি ।  
প্রমোদ সিংহ ।”

এইপত্রের এই উত্তর আসিল,—

“মহাশয় ।

তাহাই হইবে, আমিও একটু যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি, ইতি ।  
ললিত সিংহ ।”

হুইজনে নিশ্চয়ই যুদ্ধ হইত, সৌভাগ্যক্রমে বে গৃহে প্রমোদ সিংহ থাকিতেন, সেই গৃহে ললিতের হুই এক বানি পত্র লীলা কুড়াইয়া পাইল । সে এ সম্বাদ না পাইলে নিশ্চয়ই একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিত ।

তাহার পর বাহা বাহা ঘটিয়াছিল পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন ।

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পবিচ্ছেদ ।

ললিতসিংহ শিবিরमध्ये নিশ্চিন্তমনে পদচারণ করিতেছিলেন, সহসা একজন গ্রহরী আসিয়া সম্বাদ দিল, “সেনাপতি আপনাকে আহ্বান করিয়াছেন ।”

ললিত । এখনই আহ্বান করিয়াছেন ।

গ্রহরী । আছে হাঁ ।

ললিত । তবে তুমি যাও, আমি এখনই বাইতেছি ।

বিস্তৃত যোদ্ধা শিবির । সেনাপতি বাহরাম খাঁ অন্যান্য সেনানীগণ সমভিযাহারে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন, এইরূপ সময়ে ললিত-সিংহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

তঁাহাকে সম্বোধনে নিকটে বসাইয়া সেনাপতি বলিলেন, “আপনার হস্তে আজ একটা গুরুতর কার্য্যভার অর্পণ করিতেছি। আমরা বিখলস্থিতে অবগত হইয়াছি, কুমার প্রতাপসিংহ দয়ালগড়ে লুণ্ঠায়িত আছে। আজ রাতেই তাহাকে ধৃত করিতে হইবে। আপনি এই বাত্রেই গড় বেটন করুন।”

ললিতসিংহ নীরব, কি বলিবেন কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পাবিলেন না। তঁাহাকে নীরব দেখিয়া, সেনাপতি বলিলেন, “নীর্ব কেন? এ কার্য্যভার গ্রহণ এত ভাবনা কেন?”

ললিত। সেনাপতি, বৃদ্ধ গুরুদয়াল সিংহ আমাকে পুত্রনির্নিশেষে পালন করিয়াছিলেন,—একার্য্য অল্প কাহার দাবও তো সুসিদ্ধ হইতে পাবে?

সেনাপতি। আপনি দয়ালগড়ের সকল বিষয় বেশ অবগত আছেন,—সেই জন্যই আপনাকে দেওয়া হইয়াছে। আপনি যদি আমার আজ্ঞা পালনে অসম্মত হইতেন, তবে স্পষ্ট সে কথা বলিতে পারেন।

ললিত নীরবে অনেকক্ষণ ভাবিলেন, তৎপরে বলিলেন, “সেনাপতি, বাহসাহের কার্য্য করিতে অঙ্গীকৃত আছি। রাজপুত্রের কথা কখন বিচলিত হয় না। আজ্ঞা হইলে, আমি এখনই যাত্রা করিতে পারি।”

সেনাপতি। এইতো বীরোচিত কার্য্য। আপনি এখনই রওনা হউন।

নীশিথ রাতে ত্বরিতগতি হইল,—অবগণ স্ত্রোভারব করিল,—অস্ত্রের কন্, কন্, শব্দ বহুদূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইল। পাঁচ সহস্র অশারোহী লইয়া ললিতসিংহ কুমার প্রতাপসিংহের অঙ্গুসন্ধান চলিলেন।

ঘোর সন্ধ্যার রাত্রি,—অমাবশ্যা তিথি, হুই হস্তের দূরের লোক দৃষ্টিগোচর হয় না। সেই অন্ধকারে যথাসম্ভব নিঃশব্দে সৈন্যগণ দয়ালগড়ের দিকে চলিয়াছে।

ক্রমে তাহারা আসিয়া দুর্গ বেটন করিল, কয়েকজন বিখল সেনানী সমভিব্যাহারে ললিতসিংহ দুর্গদ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

কত চিন্তায় যে তাঁহার হৃদয় তখন আন্দোলিত ও বিলোড়িত হইতে ছিল, তাহা বলা যায় না। তিনি কোন্ মুহূর্ত্ত লইয়া বৃদ্ধ গুরুদয়াল

সিংহের সম্মুখে যাইবেন ? লীলাই বা কি বলিবে । সে ভাবিবে, তিনি তাহার উপর ক্রোধাক্ত হইয়া তাহার পিতার সন্মর্শন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । না না, এ কার্য্য তাঁহার দ্বারা হইবে না । হায় হায়, ইহারই জন্য কি তিনি বাদসাহের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন ।

এ প্রমোদসিংহ কে ? কুমার প্রতাপসিংহ তো ছদ্মবেশে দয়ালগড়ে প্রমোদসিংহ নাম ধারণ করিয়া বাস করিতেছেন না ? যদি তাহা হয়, তবে কি বলিয়া তিনি ভাবতের কুলগৌরব মাদোয়াবাধিপতির একমাত্র পুত্রকে জফলাদহস্তে সমর্পণ করিবেন ? ইহাপেক্ষা তাঁহার মৃত্যুই শ্রেষ্ঠ । না না, আশ্চর্য্য্য ভিন্ন এ শব্দট হইতে উদ্ধার হইবার আর কোনই উপায় নাই ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই সময়ে দর্গের মধ্যে কি হইতেছিল দেখা যাউক । নানা চিন্তায় লীলা নিম্না হইত না । সমস্ত বাস্তি সে ছট্ ফট্ করিয়া নেড়াইত কেন ? কেন তাহা সে নিজেই ভাল বুঝিতে পারিত না । বিশেষতঃ আজ তাহার জন্মবর্ষই চকল, তাহার নিদ্রা হওয়া দূরে থাকুক, তাহার মস্তিষ্ক ভইতে যেন অগ্নিশিখা নির্গত হইতেছে । সে অট্টালিকার ছাদে চিত্তব্রজদখে পদচারণ করিতেছিল, সহসা দূরস্থ একটী আলোকের প্রতি দৃষ্টি পড়িল । সে প্রথম ভাবিল, কোন কৃষকের বাটী হইতে এই আলোক আসিতেছে, কিন্তু সে দেখিল আবণ্ড করকটী আলো বৃক্ষকূলে মধ্যে দুটিয়া উঠিল, সে বুঝিল যে, আলো গুলি তাহাণেব অট্টালিকার দিকেই আসিতেছে । তখন তাহার জন্ম যেন আপনা আপনি সহসা কম্পিত হইয়া উঠিল ; সে ব্যাকুলচিত্তে কর্ণ উত্তোলিত করিয়া শুনিতে লাগিল । তাহার কর্ণে অখপদশব্দ প্রবিষ্ট হইল, সে আরও মন নিবিষ্ট করিয়া শুনিল, অন্তের স্বন্বন্ব শব্দও তাহার কর্ণকূলে প্রবিষ্ট হইল । তখন তাহার বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না,—সে উদ্ভাষিনীর ন্যায় নিম্নে ছুটিল ।

সে পিতার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া পিতাকে ডাকিল। বৃদ্ধ লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া বলিয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে?”

লীলা। বাবা, তারা আস্চে!

বৃদ্ধ। কারা আস্চে?

লীলা। বাদসার সৈন্য।

বৃদ্ধ। আমার তব্রাল আমাকে দাও।

লীলা। বাবা, আমাদের জন্য আমি ভাবি না।

বৃদ্ধ। তবে আর কে আস্চে বার জন্য ভাবিতে হইবে? না লীলা, তুমি ঠিক বলেছ, দয়ালগড় যোগলেন্দ্রা দখল করিবে, সেই ভাবনাই প্রধান ভাবনা। আমাদের হত্যা করিলেইতো আমাদের ভাবনা ঘুচিল।

লীলা। বাবা, ওরা দয়ালগড় দখল করিতে আসিতেছে না।

বৃদ্ধ। তবে কি আমাদের বন্দী করে নিবে যেতে আস্চে? এত রাতে আসিবার মানে কি? পাপিষ্টরা কি দিনের আলোকে এই কুকাজ করিতে লজ্জিত?

লীলা। না বাবা,—ওরা আমাদের কারাই জন্য আস্চে না।

বৃদ্ধ এবার রাগত হইলেন, বলিলেন, “লীলা, তুমি দিন দিন অধোপাতে বাইতেছ, স্পষ্ট কথা কহিতে পার না? স্পষ্ট করে আমাকে বল কি হইতেছে?”

লীলা। বাবা,—ওরা রাজকুমার প্রতাপসিংহকে বন্দী করিতে আসিতেছে।

বৃদ্ধ। তাঁর জন্য এতরাতে দয়ালগড়ে আস্বে কেন?

লীলা। বাবা,—আমায় মাপ করিবেন। আমি আপনাকে এত দিন বলি নাই, বলিতে রাজকুমারের বারণ ছিল। তিনি আজ এক সপ্তাহ অবধি দয়ালগড়ে বাস করিতেছেন।

বৃদ্ধ। সে কি!—লীলা, তুমি কি উদ্ভাব হইয়াছিল?

লীলা। বাবা, আর সমস্ত নষ্ট করা উচিত নয়,—বেগন করে হয় রাজকুমারকে রক্ষা করিতেই হইবে।

বুদ্ধ । গুরুদয়ালসিংহ জীবিত থাকতে কে মাডোয়াবের উচিত শ্রদ্ধা কুমার প্রতাপসিংহের কেশ স্পর্শ কবে ? কই, রাজকুমার কোথায় ?

এই বলিয়া বুদ্ধ অসি হস্তে সবেগে প্রবেশ্ত হইতে নির্গত হইলেন । পশ্চাত পশ্চাত লীলা ছুটিল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কুমার প্রতাপসিংহ গত নিদ্রায় নিমগ্ন ছিলেন । বুদ্ধের সবেগে গৃহপ্রবিষ্ট হইবার সঙ্গদ পাইয়া তিনি লক্ষ্যবিধা উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু বুদ্ধ তাঁহাকে কথা কহিতে না লিয়া তাঁহার সম্মুখে জামুপাতিয়া বসিয়া বসিলেন, “মাডোয়াবের বাজা, আপনি আমার তত্ত্ব আলস্য পবিত্র করিয়াছেন । দাসভূদাসকে সম্বাদ দিতে নিষেধ কবিয়াছিলেন কেন ?”

লীলা । বাবা, — বাবা — আর সময় নাই ।

বুদ্ধ । ঠিক বলেছ লীলা, আর সময় নাই । পাপিষ্ঠেবা আসিবাছে, — ওই শোন, ঘোড়াব পায়েল শব্দ শুনা বাব । আহুক, লক্ষ লক্ষ আহুক না, — গুরুদয়ালসিংহ এখনও বাঁচিয়া আছে ।

কুমার প্রতাপসিংহ ব্যাপার কি বুঝিতে না পাবিয়া ব্যাকুলভাবে লীলাব দিকে চাছিলেন । লীলা তখন কহিল, “বাজকুমার, — আপনাকে বন্দী কন্দিবার জন্ত মুসলমানসৈন্য দয়ালগড় বেঠেন কবিয়াছে ।”

প্রতাপসিংহ । তব্ব কি লীলা ? না হয় তারা আমাকে বন্দী কবিবে ।

বুদ্ধ । সে কি মহাবাজ ? সে কি । তাঁহা হইলে মাডোয়াবের অবস্থা কি হইবে ?

প্রতাপ । আমার জন্য আপনারা বিপদভ্রষ্ট হইলেন, — এই দুঃখ ।

বুদ্ধ । সে কি । গুরুদয়ালসিংহ এই আশি বৎসর আপনাদেব জন্ত প্রাণ দিয়া আসিতেছে, আজ তাঁহার কষ্ট । রাজকুমার, আপনি আমাকে চিনেন না, — আপনার পিতা চিনিভেন ।

প্রতাপ । আর্থা, আপনি আমার পিতৃভৃত্য, পিতা আমাকে

আপনাকে পিতার ন্যায় সম্মান করিতে অসুচ্ছা করিয়াছেন, আপনাকে অযৌধ বালক বিবেচনা করিয়া ক্ষমা করিবেন।

লীলা। আর সময় নাই,—রাজকুমারের পলায়নের—

ঐতাপ। ঐতাপসিংহ পলাইবে? লীলা, ঐতাপ সিংহকে বলী করিতে কত নৈশ্য আসিয়াছে?

লীলা। অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই। বোধ হয় ৫৭ হাজার হইবে।

ঐতাপ সিংহ একটু চিন্তিত হইলেন, তৎপরে বলিলেন, “বোধ হয় পলায়নই আমার কর্তব্য; কিন্তু উপায়?”

বুদ্ধ। আমিতো কিছুই ভেবে পাই না।

লীলা। বাবা, ওরা আমাদের কিছু বলিবে না। আমাদের বাটী ভাঙ্গ করিয়া বাইতে দিবে। রাজকুমার আমার বেশ ধারণ করে তোমার লক্ষে বাহির হইয়া যাউন।

বুদ্ধ। বেশ কথা। রাজকুমার, লীলা আপনি লীলার কাপড় পড়ুন।

ঐতাপ। তার পর লীলা? তারাতো আর দুজন লীলাকে বাহির হইতে দিবে না?

লীলা। আমি এই বাটীতে লুকাইয়া থাকিব। আপনার বেশ পরিধান করে আমি তাদের অস্তিত্ব হই বট। এই বাটীর ভিতরে ছুটাইয়া লইয়া বেড়াইতে পারিব। ললিতসিংহ ও আমি ভিন্ন এ বাটীর গুপ্তপথ ও দ্বারসকল আর কেহই জানে না।

ঐতাপ। আমার পলান হইল না। তোমাকে বিপদে একাকিনী রেখে আমি যেতে পারিব না;—আমি এমন নরাধম মই।

এই বলিয়া ঐতাপসিংহ পালকে উপবিষ্ট হইলেন। তখন লীলা একেবারে রাজকুমারের হই পদ হই হস্তে বেষ্টন করিল, নয়নাশ্রুতে তাহার হই গুণ ভাসিয়া গেল, সে কাতরে কহিল, “রাজকুমার, আপনার জীবনের উপর, আপনার স্বাধীনতার উপর সমস্ত মাদোয়ারের সুখ দুঃখ স্বাধীনতা নির্ভর করিতেছে। দেশের স্বাধীনতা, দেশের স্বাধীনতার জন্য আমার মত একটা বালিকার প্রাণ না হয় গেলই বা? আর আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মোখলসৈন্য আমার উপর কোন অত্যাচার করিবে না। বাৎসাহের অসুখের আমার অসুখীতে আছে।”

“কি, কি” বলিয়া বুদ্ধ রজ্জিয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান হইলেন ; বলিলেন, “কি, কি ! বাবসাহের অনুব্রাত গুরুদয়াল সিংহের কন্যার হস্তে ।”

লীলা । বাবা, ললিত,—ললিত,—আমাকে এ আংটী দিয়াছে ।

বুদ্ধ । রাজকুমার, আপনি আমার সঙ্গে আছেন, আমি এ কল-  
কিনীর মুখ আর দেখিতে চাহি না । হার, হার, আমার বংশে এ  
কালসাপিনী জন্মিয়াছিল !

এই সময়ে দ্বারে সৈন্যগণ কবাঘাত আরম্ভ করিল । তদনন্তর লীলা  
কাতরে রাজকুমারকে কহিল, “রাজকুমার বান, বান,—আমার অনুব্রাতের  
বান ।”

প্রতাপসিংহ নীববে বেশ পরিবর্তন করিয়া স্ত্রীবেশ ধারণ করিলেন ।  
তৎপরে অবগুষ্ঠনে বদনাবৃত করিয়া বুদ্ধের সহিত সে প্রকোষ্ঠ হইতে  
বহির্গত হইলেন ।

এ দিকে লীলাও অনতিবিলম্বে নিজ বেশ পরিবর্তন করিয়া রাজ-  
কুমারের বেশে ভূষিতা হইল । তৎপরে বাটীর ভাঙে উঠিয়া চতুর্দিকস্থ  
সৈন্যগণ কি করিতেছে তাহাই দেখিবাব চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু  
গভীর অন্ধকারে সে অধিক কিছুই দেখিতে পাইল না, কেবল বাটীর  
দ্বারে কোলাহল শুনিতে পাইল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ললিতসিংহ সমলে আসিয়া দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন, চীৎকার  
করিয়া পুনঃ পুনঃ দ্বার উন্মোচনের প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু কেহই কোন  
উত্তর দিল না । তখন সৈন্যগণ দ্বারে কবাঘাত আরম্ভ করিল, কিন্তু  
তাছাড়াও কেহ দ্বার খুলিতে আসিল না । প্রায় অর্ধ ঘণ্টিকা এইরূপ  
গোলযোগে কাটিল, অবশেষে নিরুপায় দেখিয়া ললিতসিংহ দ্বার ভগ্ন  
করিয়া গৃহ প্রবেশের অনুমতি প্রদান করিলেন । এই সময়ে কে দ্বারো-  
পরস্থ পবাক উন্মোচন করিল, তৎপরে ললিত শুনিলেন, বুদ্ধ গুরুদয়াল



সিংহ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তোমরা এতদূরে কে আমাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছ? চোব হও উপযুক্ত দণ্ডদিয়া তাড়াইব।”

ললিত সসন্ত্রমে উত্তর প্রদান করিলেন, “পিতঃ, আমি ললিত-সিংহ।”

বৃদ্ধ। ললিতসিংহকে আমি চিনি না। যে ললিতসিংহকে আমি পুত্রনির্কিংশেবে লালনপালন করিয়াছিলাম, সে কুলান্নার সবিয়াছে।

ললিত। তাহাই না হয় হইল। আপনি যদি ইচ্ছা করেন, তবে সে ললিতসিংহ মরিতেও পাবে। আমি এক্ষণে ললিতসিংহ বাদসাহের দাস, আপনার বাটীতে প্রবেশপ্রার্থনা করি। আপনাদের উপর কোনই অত্যাচার হইবে না। আমবা শুনিরাছি, এই বাটীতে মাড়োয়ারের বালক প্রতাপসিংহ লুকাইত আছে। তাহাকে আমরা দৃত করিব।

বৃদ্ধ। উদ্ধত যুবক, সাবধান হইয়া কথা কহ। বল—মহারাজাধিরাজ মাড়োয়ারাধিপতি প্রতাপসিংহ।

ললিত। যদি তাহাই বলিলে আপনি সন্তুষ্ট হয়েন, তবে তাহাই না হয় তিনি হইলেন।

বৃদ্ধ। রাজকুমার এ বাটীতে নাই।

ললিত। আমি বাদসাহের আজ্ঞাবহ দাস, তাঁহার আজ্ঞামু-  
তরাছি। অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে বাটী অনুসন্ধান করিতে দিন,  
তিনি না থাকেন ভাশাই, আমরা নির্কিংশবাদে চলিয়া যাইব।

বৃদ্ধ। আমি থাকিতে আমি তোমাদিগকে এ বাড়ী দেখিতে দিব না। অপেক্ষা কর,—আমি আমার কন্যাকে লইয়া এ বাটী ত্যাগ করিয়া যাই। আমবা বাটী ত্যাগ করিলে বাহা ইচ্ছা করিও।

ললিত। আমাদের তাহাতে কোন আপত্তি নাই।

বৃদ্ধ গবাক্ষ রুদ্ধ করিলেন, কিন্তুক্ষণ পরে দ্বার উন্মোচনের শব্দ হইল, কন্যা সমভিব্যাহারে বৃদ্ধ ওরুদহালসিংহ বহির্গত হইলেন। দ্বার হইতে বহির্গত হইয়া তিনি পশ্চাত্ত করিয়া বৃদ্ধা দাসীকে বলিলেন, “চল,—আমরা তোর বাটীতে থাকিব। যতক্ষণ এই কুকুরওলা এই বাড়ী অপবিত্র করিবে, ততক্ষণ আমরা এখানে কিরূপে থাকিব? লীলা,

শুক্লদয়ালসিংহ গৃহ ও গরিব,—না হলে কখন এমনভাবে নিজের বাড়ী ত্যাগ করিয়া বাইত না। ভব নাই, আবার দিন আসিবে। প্রতাপ সিংহ আকবর বাদসাহকে শিক্ষা দিবে।”

পার্শ্ব অবগুষ্ঠনবস্ত্রী প্রতাপসিংহ, উভয় ধীর পদক্ষেপে বাটী পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। সৈন্যগণ দুইপার্শ্বে সবিধা দাঁড়াইয়া পথ ছাড়িয়া দিল।

বৃদ্ধার কুটিরে আসিয়া প্রতাপসিংহ একটী অশ্বের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনমতেই তিনি এতটী অশ্ব সংস্থান করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, এখনই মুসলমান সৈন্যগণ তাঁহার পশারনসংবাদ পাইবে, তৎপবে তাহারা অনতিবিলম্বে তাঁহার অনুসন্ধানে এই দিকেই আসিবে, তখন উপায়।

পূর্বে তাঁহার জন্মের লীলাব ভাবনাই উদ্দীপিত ছিল, কিন্তু ললিত-সিংহকে মুসলমান সেনার সেনাপতি দেখিয়া সে ভাবনা দূর হইয়াছিল; এক্ষণে জন্মে নিজের ভাবনা প্রবল হইল। তিনি ভাবিয়া কোনই উপায় স্থির করিতে না পারিয়া পদত্রেজে শলাঘনই প্রেরণ ভাবিয়া বৃদ্ধের নিকট বিদায় হইলেন। বৃদ্ধ তাঁহাকে বখোচিত আশীর্বাদ করিয়া তাঁহাকে বিদায় করিলেন।

প্রতাপসিংহ অন্ধকারে বহুপথে বাইতেছিলেন, সহসা একস্থানে কতকগুলি অলোক প্রজ্জ্বলিত দেখিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। দেখিলেন, কতকগুলি বহু ভীল তথায় ছাউনি করিয়াছে। তাহাদের কেহ না নিদ্রিত, আবার কেহ কেহ বা জাগ্রত হইয়া গান করিতেছে। একজন বৃদ্ধ একপার্শ্বে বসিয়া অস্ত্র শানিত করিতেছে,—তাহাকে দেখিলেই দলপতি বলিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

প্রতাপ সিংহ ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া বলিলেন, “মহাশয়, মাড়োয়ারের রাজকুমার প্রতাপসিংহ আপনার শ্রবণাপন্ন। আমাকে মুসলমান সৈন্যে ধেবিয়াছে,—আপনি রক্ষা করিলেই আমি রক্ষা পাই,—নতুবা অন্য উপায় আর নাই।”

“আহুন,—আপনি আমাদের রাজা। প্রাণদিয়াও আমরা আপনার প্রাণ রক্ষা করিব। তবে বৃদ্ধ অপেক্ষা কৌশলই ভাল। আপনিও

আমাদের মত ভীল হইয়া যাউন,—মুসলমানেরা আপনাকে তাহা হইলে আর চিনিতে পারিবে না।”

প্রতাপ । আমার কিছুতেই আপত্তি নাই ।

তখন বৃদ্ধ প্রতাপসিংহকে ভীষণ বেশ পরিধান করাইল । একদণ্ড রং তাঁহার মুখে প্রলেপ দিয়া তাঁহাকে ঠিক ভীলের ন্যায় কুটবর্ণ করিল । এমন কি প্রতাপসিংহের নিকটাত্মীয়ও তাঁহাকে প্রতাপসিংহ বলিয়া এক্ষণে আর কোনমতে চিনিতে পারিতেন না ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ললিতসিংহ সকলে অটালিকায় প্রবিষ্ট হইয়া প্রতি গৃহ ভয় ভয় করিয়া অনুসন্ধান করিলেন,—প্রতি জবাকে স্থানচ্যুত করিয়া দেখিলেন, কিন্তু কোথাও প্রতাপসিংহের অনুসন্ধান পাইলেন না । তিনি হতাশ হইয়া কিরিতেছিলেন,—সহসা একজন সৈনিক কহিল, “সেনাপতি, এই যে।”

সকলে চমকিত হইয়া সেই দিকে গিলিলেন,—দেখিলেন, দ্বন্দ্ব ছাদে আলিসায় ভর দিয়া একটা যুবক নীরবে তাহাদের কার্য্য-কলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন । ললিত অন্ধকারে তাহাকে ভাল দেখিতে পাইলেন না,—কিন্তু প্রমোদসিংহকে তিনি অনেকবার দেখিয়াছিলেন, তাঁহার বেশ তাঁহার চক্ষে নাচিতেছিল,—তিনি বলিলেন, “এই বটে।”

সকলে সেই দিকে প্রধাবিত হইলেন । বহু প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হইয়া অতুল সোপানাবলী অবরোহন করিয়া তাঁহারা সকলে ছাদে আসিলেন,—কিন্তু ছাদে আর সে যুবক নাই । তাঁহারা সমস্ত ছাদ ভয় ভয় করিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কোথাওই প্রতাপসিংহ নাই । অবশেষে হতাশ হইয়া তাঁহারা কিরিতেছিলেন, এই সময়ে একজন সৈনিক কহিল, “ঐ যে,—সেনাপতি ।”

সকলে দেখিলেন, বাটীর বে অংশ পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহারা আসিয়া-

ভিলেন, সেই অংশের ছানের আসিয়ার ভর দিয়া যুবক তাঁহাদিগের কার্য-কলাপ নীরবে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন ।

আবার সকলে সেই দিকে ছুটিলেন । আবার বহু কষ্টে সেই ছাদে আসিলেন,—কিন্তু তথায় আর রাজকুমার নাই । তাঁহারা দেখিলেন, বাটীর অন্য এক ছাদে ঠিক সেইরূপ ভাবে নৌবে রাজকুমার দণ্ডায়মান ।

ললিতসিংহ লজ্জিত ও অপ্রস্তুত হইলেন,—সৈন্যগণের মধ্যে অনেকেই এই মূর্ত্তিকে ভূতের কাণ্ড ভাবিল,—কেহ কেহ বাটী ত্যাগ করিয়া বাইবারও প্রস্তাব করিল,—কিন্তু ললিতসিংহ ইহার একটা শেষ না দেখিয়া বাইতে অসম্মত হইলেন । আবার যুবকের অনুসন্ধানে সকলে চলিলেন । বাটীটির চারিটা ভিন্ন ভিন্ন অংশ । একটি বাড়ীকে চারিটা বাড়ী বলিলেই হয় । এবার ললিতসিংহ চাবিদল লোককে চারি ছাদে বাইবার জন্য অনুজ্ঞা করিলেন । তিনি স্বয়ংও এক দলের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

তাঁহারা সকলে ছাদে উঠিলে দেখিলেন, সেই যুবক বাটীর মধ্যস্থ প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ললিতসিংহ কতকগুলি সৈন্যকে নিচেও রাখিয়া গিয়াছিলেন,—তাঁহারা সর্ব্বনিম্নে স্থানে স্থানে লুকাইত ছিল । যুবককে নিম্নে দেখিবামাত্র ললিতসিংহ ভূবিক্ষণি করিলেন, অর্ধনি সৈন্যগণ আসিয়া যুবককে বেষ্টন করিল । এবার যুবক ঠকিলেন, তিনি মুসলমান হস্তে বন্দী হইলেন ।

সৈন্যগণ তাঁহাকে ধরিতে আসিলে তিনি হাসিয়া বলিলেন, ‘তোমাদের আমাকে ধরিতে হইবে না । চল, আমি নিজেই তোমাদের সেনাপতির কাছে বাইতেছি ।’

যুবকের দর তুলিয়া সৈন্যগণ চমকিত হইল । তাঁহাদের মনে যে কথা উদ্ভূত হইল, তাহা তাঁহারা গোপন করিয়া যুবককে লইয়া সেনাপতির সম্মুখে উপস্থিত করিল ।

ললিতসিংহ বলিলেন, “এখন আপনাকে প্রমোদসিংহ বলিব—না প্রতাপসিংহ বলিব ? এখন বোধ হয় আপনার অহঙ্কার কমিয়াছে ।”

যুবক । ললিতসিংহ,—আমি প্রমোদসিংহও নহি, প্রতাপসিংহও নহি ।

সহসা সর্পে দংশন করিলে মানুষ বেকশ চমকিত হয়, ললিতও সেইরূপ চমকিত হইলেন, তৎপরে যুবকের দিকে চাহিলেন, তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “এক ছেলে মানুষের মত কাজ ?”

লীলা। দেশের জন্য, রাজার জন্য প্রাণ দেওয়া কি ছেলে মানুষের কাজ ?

ললিত। প্রতাপসিংহ কোথায় ?

লীলা। পাখি অনেকরূপ উড়ে গেছে।

ললিত। ও বুঝেছি, তোমার বেশ ধরে সে পালিয়েছে,—আর তুমি তার বেশ ধরে আমাদেব কষ্ট দিতেছিলে।

লীলা। কষ্ট পেয়ে থাক, সে তোমার রাজ্যের জন্য পেয়েছে।

ললিত। বটে, আমি এখনও তাহাকে ধরিতে পারি। সৈন্যগণ, শীঘ্র এখান হইতে বহির্গত হও।

লীলা। যাও, তাঁকে পাবে না।

ললিত। না পাই নাই পাইব।

এই বলিয়া ললিতসিংহ সদলে বহির্গত হইলেন, বধ্যমাধ্য ক্ষতবেগে সকলে অর্থ প্রদান করিয়া বৃদ্ধাব কুন্ঠির দিকে ছুটিলেন। পথিমধ্যে একজন ভীলকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মাত্র এই পথ দিয়া কোন রাজপুত্রকে ধরে দেখেছ ?”

ভীল। কই, আর কোন রাজপুত্রকে দেখি নাই।

ললিত। তবে কাকে দেখেছ ?

ভীল। কুমার প্রতাপসিংহ এই পথ দিয়া গিয়াছেন।

ললিত। কোন্‌দিকে গিয়াছেন, শীঘ্র বল না ?

ভীল। মহাশয়, অত ব্যস্ত হন কেন ? আমি আপনার কল কথা বুঝিতে পারি না।

ললিত। কোন দিকে গিয়াছে, বল না ?

ভীল। এই যে—এইদিকে গিয়াছেন।

ললিত। সৈন্যগণ শীঘ্র চল।

ভীল। তিনি বোড়ার গিয়াছেন, তোমরা বোড়া খুন ছুটাইয়া যাও।

ততক্ষণে ললিতসিংহ সদলে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গিয়াছেন। যখন তাঁহাদের অবপদশব্দ দূর বিনীন হইল, তখন ভীলখোজা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন, তৎপরে দয়ালপণ্ডের দিকে চলিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ললিতসিংহ প্রস্থান করিলে লীলা প্রথম ভাবিল, পিতার অপেক্ষায় সে বাড়িতেই থাকিবে, তৎপরে ভাবিল—না, যদি কোন মুসলমান আইসে। সে পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেই বাইবে। একাকী কেমন করিয়া বাইবে ? তা আর কি করিবে। সময় সময় সাংসে বুক না বাঁধিলে এ সংসারে কোন কাজই হয় না।

লীলা বাটী হইতে বহির্গত হইল, কিন্তু সম্মুখে একজন সমস্ত ভীল দেখিয়া সে সভয়ে দুই চারিপদ পশ্চাত্ত সবিল। ভীলখোজা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “লীলা, আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ?”

লীলা প্রতাপসিংহের গলাব তবে তাঁহাকে চিনিল, বলিল,—“বাজু-  
জুমার, আপুনি এখনও য’ন নি ? তারা চাবিরিকেকে আপনাকে  
খুঁজিতেছে।”

প্রতাপ। লীলা, আর আমার ভয় কি ? তুমি যখন আমাকে চিনিতে পার নাই, তখন তারা আমাকে কোনকালেই চিনিতে পারিবে না।

লীলা। তবুও বিপদেব দেশে আপনার আর থাকা উচিত নয়।

প্রতাপ। লীলা,—আমি তোমাকে বিপদে ফেলে কোন্ গোণে কোথায় বাইব ? তুমি কি আমাকে এমনই মরায়ন স্থির করিয়াছ ? এস,—এখন তোমাকে তোমার বাবার নিকট পৌঁছাইয়া দি।

লীলা। না,—আপনি প্যুলান। তারা এখনও আপনাকে খুঁজিতেছে।

প্রতাপ। তাহাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।

লীলা। সে কি।

প্রতাপ। একটু আগেই তাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।

তারা আমাকে চিনিতে পারে নাই। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“প্রতাপ সিংহ কোন্ পথে নিরাছে ?” আমি ঠিক উণ্টা পথ দেখাইয়া  
দিয়াছি। এখন এস, আর কোন ভয় নাই।

এই বলিয়া তিনি লীলার হাত ধরিলেন, তৎপরে উভয়ে নীরবে  
চলিলেন। বহুকণ উভয়ে নীরবে থাকিয়া অবশেষে রাজকুমার কথা  
কহিলেন, বলিলেন, “লীলা,—আজই আমি এখান থেকে যাব  
স্থিরকরেছি।”

লীলা কোন কথা কহিল না। প্রতাপসিংহ বহুকণ আবার  
নীরবে চলিলেন, তৎপরে বলিলেন, “লীলা, আমি চলিয়া গেলে  
আমার কথা কি ভাবিবে ?”

লীলা। রাজকুমার, আপনাকে মাড়োরারে কে ভুলিতে পাবে ?

প্রতাপ। সে রকম মনে করা আমি তোমার কাছে চাহি না।

লীলা। দাসী আপনার ভক্ত সর্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত,—এমন  
রাজপুত্র মোহিলা কে আছে যে আপনার ভক্ত প্রাণ না দিবে ?

প্রতাপ। লীলা,—লীলা,—আমায় ক্ষমা করিও।

লীলা। সে কি রাজকুমার ! আপনি আমাদেব ক্ষমা করুন। আমরা  
পরিব,—আমরা আপনাব উপযুক্ত সম্মাননা করিতে পারি নাই।

প্রতাপ। লীলা, আমায় একটা ভিক্ষা দিবে ?

লীলা। রাজকুমার, আপনাব কথায় আমি আন্তর্য্যাহিত হইতেছি।

প্রতাপ। মাড়োরার-সিংহাসন গ্রহণ করিবে ? বল, বল, লীলা,—  
বল, বল।

লীলা বহুকণ নীরবে রহিল, তৎপরে ধীরে ধীরে কহিল, “রাজ-  
কুমার, মাড়োরার,—সোণার মাড়োরার স্বনন্দীড়নে উৎপীড়িত  
হইয়া ঋণান হইয়াছে বলিলেও অতৃষ্ণ হই না, এখন কি আপনার  
হৃদয়ে অস্ত্র আর কোন চিন্তা প্রবেশ করিতে দেওয়া কর্তব্য ? দাসীর  
বাচালতা ও গুটুতা মার্জনা করিবেন, আপনার উপর দেশের সকল  
আশা ভরসা,—আপনাকে আর আমার ন্যায় অগোপ্য বাণীকার কি  
থাকাইবে ?”

প্রতাপ। এখন বলিতেছি না, এখন স্ববন্দিতকে দূরীভূত করিয়া

দিন্না মাড়োয়াব-সিংহাসনে বসিব,—সেই সময়,—সেই দিন—তুমি সেই সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাহার শোভা বৃদ্ধি করিবে ? বল,—বল—লীলা,—একবারটী বল ।

লীলা আবার বহুক্ষণ নীববে থাকিল,—তৎপরে কহিল, “রাজকুমার, রাজআজ্ঞা লক্ষ্যন করা গুরুদয়াল সিংহের কল্পা কখনও শিধে নাই,—আপনার আজ্ঞা কখনই লক্ষ্যন করিতে আমার সাহস নাই, পিতাও জন্মের দারুণ বেদনা পাঠিবেন ।”

প্রতাপ । তবে বল, সম্মত হইলে ?

লীলা । রাজকুমার, আমাব জন্মর আমাশ নাই, আপনাকে কি দিব ? এই বলিয়া লীলা কানিয়া উঠিল, জনসাবের সম্মিত করিতে পারিল না, কানিয়া ব্যাকুলভাবে রাজকুমারের জন্মের মুখ লুকাইয়া অর্ধক্ষুণ্টকরে কহিল, “দাসীকে ক্ষমা করুন,—দাসীকে ক্ষমা করুন । আর যাহা বলিবেন,—তাছাই করিব,—এটী পারিব না ।”

প্রতাপসিংহ সবতনে লীলার মুখগামি চুই হস্তে উদ্ভালিত করিলেন, লীলাব চক্ষুজল মুছাটয়া দিলেন, তৎপরে বলিলেন, “লীলা, তুমি দেবী, আমি তোমাব উপদ্রুক নহি । ঈশ্বরের নিকট জন্মের সহিত প্রার্থনা করি,—তুমি সুখী হও ।”

উভয়ে নীববে বৃদ্ধার কুটিরে আসিলেন । তৎপরে আবার সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । কিবৎক্ষণ পরে প্রতাপসিংহ গুরুদয়াল সিংহকে বলিলেন, “দেব, অমুমতি হয়তো এখন বিদায় হই, আর এখানে অবিকল্পন থাকিলে বিপদ ঘটতে পারে ।”

বৃদ্ধ । প্রাণ ধরিয়া আপনাকে ছাড়িতে ইচ্ছা কবে না । যা সর্ব-মঙ্গলা, প্রতিপদে আপনাকে জয়ী করুন ।

প্রতাপ । আশীর্বাদ করুন যেন মাড়োয়াব বেশ হইতে মুসলমান-দিগকে বিভাডিত করিতে পারি ।

বৃদ্ধ । আশীর্বাদ করি, তুমি মুসলমানকুল সমূলে নির্মূল কব । দিন রাত মায়ের চরণে এই প্রার্থনা করিব । লীলা, যৎসে,—যাও, রাজকুমারের সঙ্গে যাও,—ওঁকে ঘোড়ার চড়িয়ে দিবে এস । রাজকুমার, ক্ষমা করুন,—আমি বৃদ্ধ হইয়াছি ।”



প্রতাপ সিংহ বুকের পদগুলি লইয়া যাত্রা করিলেন। লীলা সঙ্গে সঙ্গে বাহিরদ্বার পর্য্যন্ত আসিল। উভয়ের কাহাবই মুখে কথা নাই। অবশেষে লীলা কহিল, “রাজকুমার, আমার একটি ভিক্ষা আছে।”

প্রতাপসিংহ চমকিত হইয়া ফিরিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “প্রার্থনা না তনিয়া অস্বীকার করিতে পারি না।”

লীলা অতি ধীরে ধীরে কহিল, “দাসীর ভিক্ষা, দাসীকে তুলিবেন।”

প্রতাপ। তুমি আমার ভিক্ষা রাখ নাই, আমিও তোমার এ ভিক্ষা রাখিব না।

এই বলিয়া প্রতাপসিংহ অস্বীকারোহণ করিলেন, অথর্ব মুখ ফিরাইয়া অধকে কবাবাত কবিতা বলিলেন, “তবে আর এক কাজ করিব,—যদি বুদ্ধ-ক্ষেত্রে ললিতসিংহের সহিত সাক্ষাৎ হব, বলিব—ললিতসিংহ তোমার সহিত আমি যুক্ত করিব না। যাও, দয়ালপড়ে কিবিতা যাও, লীলা ললিতেরই আছে।”

যখন প্রতাপ সিংহ বলিলেন, “লীলা ললিতেরই আছে,” তখন অর্ধ বতদূরে গিয়াছে, সুতরাং তাঁহাকে চীৎকার করিয়া এই কয়টি কথা বলিতে হইয়াছিল। শিশীল রাত্রি চারিদিকে এই কথা প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। প্রতাপসিংহ অন্তর্জাত হইলেন বটে, কিন্তু বাতাসে বাতাসে তাঁহার কথা প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। লীলা আপনা আপনি লজ্জিত হইল, বৎসর চারিদিকে সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, তৎক্ষণ তাহা পো চলিল না।

যখন চারিদিকে ক্রম ধীরে ধীরে নিশ্চলতা বিবাজমান হইল, সেই সময়ে লীলা গৃহে ফিরিবার জন্য ফিরিল। অমনি কে বাহ বিস্তৃত করিয়া তাহাকে হৃদয়ে গ্রহণ করিলেন, অতি প্রেমভরে বলিলেন, “সত্যি কি লীলা ললিতেরই আছে?”

লীলা ফিরিয়া দেখিল ললিত,—সে লজ্জার মবিয়া গেল। প্রেমের কি লজ্জাই প্রধান ভূষণ। বাহাকে সর্বদা হৃদয়ে বাধিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে নিকটে দেখিলে হৃদয় কম্পিত হয় কেন? বাহার সহিত কথা কহিবার জন্য হৃদয় সর্বদা ব্যাকুল হয়, সে নিকটে আসিলে বাক্য ক্ষুণ্ণিত হয় না কেন? এ সংসারে কিছুই বুঝিবার যো নাই, যদি একটাও বুঝিতে পারি, তাহা হইলে হয়তো জগতে সুখী হইবার পথও দেখিতে পাই।

## তৃতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পবিচ্ছেদ ।

দুই বৎসর অতীত হইয়াছে । এতাপসিংহ মসজিদাকপে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, অথচ তাঁহার সিংহাসন নাই, বাজধানী নাই, সৈন্ত-সামন্ত, চণ্ড নাই - কেবল একমাত্র দুর্দমনীয় সুহসই তাঁহার বন্ধু ও ভরসা ।

কিন্তু এতাপসিংহের নাথ, ভাবতে কেন, জগতের আর কোন প্রদেশে কখনও অগিয়াছে কি না সন্দেহ । ক্রমে ক্রমে তিনি সৈন্ত সংগ্রহ করিয়াছেন, ক্রমে ক্রমে মহলমানদিগকে মাড়োয়ার হইতে বিতাড়িত করিতেছেন । সাহাজাদা সেলিম পয়ঃ সেনাপতিপদে বরিত হইয়া মহারাণা এতাপসিংহকে 'দমনেব জন্য মাড়োয়ারে প্রবেশ করিয়াছেন, কিন্তু হইলে কি হয় ? এতাহ মুসলমান হস্ত হইতে এক একটা করিয়া দুর্গ সকল বিচ্যুত হইতেছে । সাহাজাদা সেলিম প্রতিপদে পরাণ ও অপনহ ও লাহিত হইয়া মাড়োয়ার হইতে বিতাড়িত হইতেছেন । তিনি কি করিবেন ভাবিয়া কিছুই স্থির ক্রিতে পাবিতেছেন না, পুনঃপুনঃ সৈন্ত প্রেরণের জন্য নিয়ীতে সম্বাদ পাঠাইতেছেন, সহস্র সহস্র সৈন্য আসিয়া ক্রমাগতের তাঁহার শিবির বৃহৎ নগরে পরিণত করিয়াছে, কিন্তু জয়ের কোনই সম্ভাবনা নাই । এতাপসিংহ সমুদ্র-সমরে প্রস্তুত নছেন ; তিনি কোথা হইতে যে কখন মহলমানশিবির আক্রমণ করেন, তাহার পূর্বে মুসলমানগণ কিছুই জানিতে পাবে না ।

এতদ্ব্যতীত এতাপসিংহের এতাপে বিমুগ্ধ হইয়া ইহারই মধ্যে কোম কোন রাজপুত যোদ্ধা এতাপসিংহের দলে বাইয়া সম্মিলিত হইয়াছেন । স্বদেশের জন্য কার না প্রাণ কাঁদে ? স্বদেশ উদ্ধারের জন্য কোন পাবেও না হৃদয় ব্যগ্র হয় ?

আজ মুসলমানশিবিরে সহসা বড়ই পোল উঠিল, সৈন্যগণ চারিদিকে ছুটিতে লাগিল, মহারাজা মানসিংহ ক্রোধে পর্জ্বিত্তেছেন, সাহাজাদা সেলিম ব্যাপার কি জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া চারিদিকে দৃঢ় প্রেরণ করিয়াছেন ।

সহসা শিবিরে রটিল যে, “পাঁচহাজারি ওমরাও ললিতসিংহ খজদলে বাইরা সম্মিলিত হইয়াছেন ।” কাল যিনি মহা প্রতাপে প্রতাপসিংহকে পরাস্ত করিয়াছেন, কাল বাঁহার উপর, পরম প্রীত হইয়া সেলিম তাঁহাকে বাজা উপাধি দিবার জন্য পিতার নিকট দৃঢ় প্রেরণ করিয়াছেন, আজ তিনি কিসের জন্য শত্রু হাল বাইরা মিলিলেন? সেলিম প্রথমে বড়ই দৃঃখিত হইলেন, দৃঃখিত হইবার কারণও ছিল, তিনি জানিতেন, ললিতসিংহ একজন শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ও বীর, দ্বিতীয় কাবল, তীক্ষ্ণ ন্যায় বিবাসী যোদ্ধা বাদশাহের শিবিরে ছিলনা বলিলেও অভুক্তি হয় না; তৃতীয় কারণ, বাহা তিনি করিতে সক্ষম হইবেন নাই, ললিত সিংহ তাহাই করিয়াছিলেন,—ললিতসিংহ মহাবীরা প্রতাপসিংহকে পরাস্ত করিয়াছেন। কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি শীঘ্রই ক্রোধে পরিণত হইল,—তিনি তৎক্ষণাৎ ললিতসিংহকে বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষিত করিলেন, তাঁহাকে যে বন্দী করিয়া আনিবে, অথবা যে তীক্ষ্ণ মস্তক আনিয়া রাজ-সমক্ষে উপঢৌকন দিবে, সে সুহৃৎ মুদ্রা, পুরস্কার পাঠবে, চানিনিকে এই ঘোষণা প্রচারিত হইল। চারিদিকে লোক ছুটিল, কিন্তু কেহই ললিত সিংহের কোনই সন্ধান করিতে পারিল না। কেবলমাত্র সন্ধান হইল যে, নিম্নাধরাতে বেগম শিবির হইতে জটনকা বাদী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি বাদীর সহিত শিবির পবিত্রাণ করিয়া গিয়াছেন। সেনাপতি ললিতসিংহকে চিনিতে পারিয়া প্রহরীগণ কোনই প্রতিবন্ধক প্রদান করে নাই।

সে রাত্রি একরূপে কাটিয়া গেল, পর দিবসও কাটিল। ললিত সিংহের সৈন্যগণ সেনাপতি হারাইয়া চকল হইয়াছে, তাহারা সকলে দলবদ্ধ হইয়া কথোপকথন করিতেছে, কি যেন তাহারা ভাবিতেছে, কি যেন তাহারা করিতে চাহে, তবে সাহস করিয়া কিছু করিতে পারিতেছে না।

নিম্নাধরাতে একজন বাদী তাহাদের নিকট আসিল। তাহারা কেহই নিদ্রিত হয় নাই, হইতেও পারে নাই। বাদী আসিয়া তাহাদের দলপত্রিকে কি বলিল, তৎপরে তথা হইতে চলিয়া গেল। শিবির-দ্বারে আজ প্রহরী তাহাকে ধরিল, বলিল, “আজ কাহারও শিবির হইতে বাইবার হুকুম নাই। তুমি বাইতে চেষ্টা করিতেছ, শূভরাং তোমাকে বন্দী করিলাম।”

বানী নিজ অঙ্গুণী হইতে একটি অঙ্গুরীয় ধূনিয়া গ্রহরীকে দেখাইল ।  
বাদসাহ আকবর সাহের নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় দেখিয়া গ্রহরী সসন্ত্রমে দ্বার  
ছাড়িয়া দিল । রমণী ক্ষতপথে সে স্থান পরিত্যাগ করিল ।

দূরে ঝাঁড়াইয়া একজন রাজপুত ঘোড়া তাহার অপেক্ষা কবিত্তে-  
ছিলেন, তিনি সত্বর রমণীর নিকট আসিয়া বলিলেন, “লীলা, তারা  
কি বলিল ?”

লীলা কহিল, “তারা বলিল, কেবল সেনাপতির আজ্ঞার অপেক্ষায়ই  
আমরা ছিলাম ।”

বিনি লীলার অপেক্ষায় ছিলেন, বলা বাহুল্য তিনি ললিত সিংহ ।  
ললিত বলিলেন, “তবে আর এখানে বিলম্ব করে কাজ নাই,—চল ।”

উভয়ে ক্ষতপথে মুসলমানশিবির পরিত্যাগ করিয়া নিকটস্থ অরণ্যে  
প্রবিষ্ট হইয়া অস্ত্রহস্ত হইলেন । পর দিবস সেলিম তুলিলেন, ললিত  
সিংহের পাঁচসহস্র রাজপুতও শিবির পরিত্যাগ করিয়াছে ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উপরিলিখিত ঘটনার পূর্বঘটনাব কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া আমরা  
আবশ্যক মনে করিতেছি ।

যখন মহাবাণা প্রতাপসিংহ মুসলমান-বিভাড়ন-কার্যে নিযুক্ত হইয়া-  
ছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার প্রধান রাজভক্ত সদ্দাব বুদ্ধ গুরুদয়াল সিংহ  
তাঁহার কোন নিষেধ না শুনিয়া তাঁহার সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন ।  
লীলা একাকিনী দয়ালগড়ে তাহার নিকট থাকিবে ? সুতরাং সেও পিতার  
সঙ্গে সঙ্গে মহাবাণার শিবিরে আসিয়াছিল । প্রতাপসিংহ এ সম্বাদ  
জানিতেন বটে, কিন্তু কখনও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই; তবে  
তাহার বাহাতে কোনকণ কষ্ট না হয়, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা কবিয়া-  
ছিলেন ।

এক দিন প্রতাপসিংহ মুসলমানদিগকে আক্রমণ করিলে সেনাপতি  
ললিতসিংহ তাঁহাকে চারিদিক হইতে নিজ সৈন্য দ্বারা বেঁটন করিলেন ।

যুদ্ধ করিলে রাজপুত্রকে ধরা প্রাপ্ত হইবে, রাজপুত্রদিগকে পবাস্ত করিতে হইলে তাহাদের সেনাপতিব নিধনসাধন প্রথম আবশ্যিক। লীলার নিকট যে প্রতাপসিংহ অস্বীকার করিয়াছিলেন, ললিতের সহিত যুদ্ধ করিবেন না। প্রতাপসিংহ বাহা এ পর্য্যন্ত করেন নাই, আজ তাহাই করিলেন,— যুদ্ধে ভঙ্গ দিলেন। লালিত হইয়া মহারাণার সেনা শিবিরে ফিরিল; মুসলমানশিবিরে জয় জয় ধ্বনিতে প্রকম্পিত হইয়া উঠিল।

এ সম্বাদ লীলা শুনিল। সে ভাবিল, তাহারই জন্য প্রতাপসিংহ পরাস্ত হইলেন। সে যদি না থাকিত, তাহার সহিত প্রতাপসিংহের যদি পবিচয় না হইত, তাহা হইলে তিনি ললিতসিংহের সহিত যুদ্ধ করিতে দ্বিধা করিতেন না। তিনি যুদ্ধ করিলে তাঁহাকে পরাজিত করা কাহারই সাধ্য হইত না। তাঁহারই জন্ত তাঁহার বিজয়ী নামে কলঙ্ক আরোপিত হইয়াছে। ললিতসিংহ যতদিন সেলিমের শিবিরে থাকিবেন, ততদিন জয়ের আব সম্ভাবনা নাই, কারণ ললিতসিংহ প্রতাপসিংহকে একবার পরাস্ত করিয়াছেন, এক্ষণে প্রতাপসিংহ যুদ্ধে অগ্রসর হইলে, ললিতসিংহকেই মুসলমানগণ যুদ্ধে অগ্রসর হইতে অহুজ্জা করিবে। প্রতাপসিংহতো প্রাণ থাকিতে ললিতের সহিত যুদ্ধ করিবেন না, কারণ, লীলার সম্মুখে বইজ্জায় তিনি এ অস্বীকার করিয়াছেন। রাজপুত্রের কথা কোনমতেই নাড় না।

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া লীলা অসীম সাহসের কার্য্য করিতে অগ্রসর হইল। সে বাদীবেশে মুসলমানশিবিরে প্রবেষ্ট হইল, বাদীবেশে ললিতসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিল।

নিশীথ রাত্রে শত্রুশিবিরে একাকিনী রাজপুত্রবালিকাকে দেখিয়া ললিতসিংহ চমকিত হইলেন, বলিলেন, “একি লীলা, একি! তুমি এখানে কেন?”

লীলা। ললিত, আমি জানিতাম তুমি আমাকে একটু ভালবাস; সেই দরসাত্ত্ব আছে বলিয়াই আমি এখানে আসিতে সাহস করিয়াছি।

ললিত লীলার হাত ধরিয়া পার্শ্বে বসাইলেন, বলিলেন, “ছেলেবেলা থেকে আমরা দুটিতে লালিত পালিত,—আজীবন যে তোমার সঙ্গে আছে, সে কি তোমার মা ভালবেসে থাকিতে পারে?”

লীলা । সে তোমার অমুগ্রহ, আমি তোমার নিকট অনেকরূপে  
ঋণী আছি,—আমায় ক্ষমা করিবে কি ?

ললিত । আমি তোমায় ক্ষমা করিব ? তুমি আমায় ক্ষমা কর । আমি  
ভাবিবাছিলাম, তুমি নতন শোক পাইয়া পুনাতনকে ভুলিয়াছ । মাড়ো-  
ঘারের গোরব প্রতাপসিংহ তোমাদের বাড়ীতে প্রমোদনানে বাস  
কবিতেছিলেন বলিলে আমি কখনই তোমার উপর বাপ করিতাম না ;  
প্রতাপসিংহ দেবতা ।

লীলা । তাঁহার নাম আমি তোমাদের সে সময়ে কোনমতেই  
বলিতে পারি নাই ।

ললিত । তা আমি জানি । লীলা, তুমি কি শুনিলে বিশ্বাস করিবে  
যে, তিনি আমাকে হাতে পাইয়াও আমাব প্রাণনাশ করেন নাই ? কল্যা-  
কার বুদ্ধের কথা ভাবিয়াছ কি ?

লীলা । ভাবিয়াছি, প্রতাপসিংহ পবাস্ত হইয়াছেন । তুমি তাঁহাকে  
পরাস্ত করিয়াছ ।

ললিত । আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, মহাবীর প্রতাপসিংহকে পরাস্ত করি,  
এমন সাধ্য আমার কোথায় ? যখন বুদ্ধসময়ে তাঁহাতে আমাতে সাক্ষাৎ  
হইল, আমি বুদ্ধে অগ্রসর হইলাম । এই সময়ে একজন বাজপুত আমার  
মস্তক লক্ষ্য করিয়া অসি উত্তোলিত করিয়াছিল, মুহূর্ত্তমধ্যে প্রতাপসিংহ  
বাহুহস্তে ব্রহ্মে তাঁহাকে বিদ্ধ করিলেন, তৎপরে হাসিয়া বলিলেন,  
“ললিতসিংহ, আপনার সহিত এক সময়ে যুদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলাম সত্য,  
কিন্তু অঙ্গীকার করিয়াছি, আর কখন আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিব না ।  
ললিতসিংহ, আপনার লীলা আপনারই আছে ।” এই বলিয়া তিনি আহত  
হইবার ভাব দেখাইলেন, অমনি তাঁহার সৈন্যগণ তাঁহাকে লইয়া পশ্চা-  
দ হইল, সুতরাং বুদ্ধে আমারই জয় হইল ।

লীলা । এমন লোকের সহিত তুমি আবার যুদ্ধ করিতে চাহ ?

ললিত । কি করিব বল, আমি পরের দাস ।

লীলা । হি, হি ।

লক্ষ্য ললিতসিংহ মস্তক উত্তোলিত করিতে পারিলেন না ।

তাঁহার পর কি হইল ? সেই নিশীথ রাতে উভয়ে বহুক্ষণ কথা

হইল । অবশেষে লীলাবতী জয় হইল,—দ্বাদশ সহিত ললিতসিংহ মুসল-  
মান শিবির পরিত্যাগ করিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ললিতসিংহ সসৈন্যে মুসলমানশিবির পরিত্যাগ করিলেন বটে,  
কিন্তু প্রতাপসিংহের সহিত যোগদান করিলেন না । তিনি তাঁহার পাঁচ-  
হাজার অশ্বারোহী লইয়া সৰ্ব্বদাই যুদ্ধস্থানের নিকটে উপস্থিত থাকি-  
তেন ।

এ দিকে প্রতাপসিংহ দুৰ্দ্ধমনীয় প্রতাপে সেলিমকে পরাস্ত  
করিয়া দেশ হইতে বিতাড়িত করিতে লাগিলেন । দুর্গের পর দুৰ্গ, গড়ের  
পর গড় হস্তগত হইল,—সমস্ত মাড়োয়ার দেশ হইতে মুসলমান নাম  
দূরীকৃত হইল । সেলিম শঙ্কিত ও অপদগ্ত হইয়া কি করিবেন কিছুই  
স্থির করিতে না পারিয়া সমস্ত সৈন্য সংগৃহীত করিয়া একবার শেষ চেষ্টা  
করিবেন স্থির করিলেন । তিনি হলদীঘাটের নিকট শিবির সন্নিবেশ করি-  
লেন । প্রতাপসিংহও ভাবিলেন যে, এইবার সেলিমকে পরাস্ত করিতে  
পারিলে মোগলনাম মাড়োয়ার হইতে লোপ হইবে । তিনিও তাঁহার  
সমস্ত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া হলদীঘাট পার্শ্বে সেলিমকে আক্রমণ  
করিলেন । এই ভয়াবহ যুদ্ধের বিবরণ ইতিহাসে লিখিত আছে ।  
প্রতাপসিংহ পরীরেব নদ স্থানে আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াও যুদ্ধ পরিত্যাগ  
করেন নাই । সম্ভবমত এই যুদ্ধে তিনি পরাস্ত হইতেন, কিন্তু সহসা  
মুসলমানসৈন্য পশ্চাত হইতে আক্রান্ত হইল । এতদিন ললিতসিংহ  
নীরবে উত্তর পক্ষের যুদ্ধ দেখিতেছিলেন, আজ হলদীঘাটের যুদ্ধে  
প্রতাপসিংহের অমানুষিক বীরত্ব দেখিয়া তিনি বিমুগ্ধ হইলেন, দেশের  
স্বাধীনতা হইল, তিনি বিচলিত হইলেন ।

এতদিন রাজপুত বীর্য্যে সে অধীকার ভঙ্গ করেন নাই ; কিন্তু  
আজ যখন দেখিলেন প্রতাপসিংহ পরাস্ত হইলেন, মাড়োয়ারের ভাণ্ড

লক্ষী বিসর্জিত হয়, ভারতের চিরগৌরব একেবারে বিলুপ্ত হয়, তখন আর তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার পাঁচ সহস্র অঝোরোহী রাজপুত্রের নিধন দেখিয়া বিচলিত হইল, পুনঃপুনঃ তাহারা ব্যাকুলভাবে সেনাপতির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, একবার অমুমতি পাইলে হয়,—তাহারা মুসলমানদিগকে সিংহবিক্রমে আক্রমণ করে।

পর্যন্তের এক উচ্চ শৃঙ্খোপবে দণ্ডায়মান হইয়া ললিতসিংহ ও সৈন্যগণ নিয়ে যুদ্ধের ভয়াবহ দৃশ্য দেখিতেছিলেন। তাঁহারা দেখিলেন, উম্মাদের ন্যায় প্রতাপসিংহ কুলদ্বার মানসিংহকে আক্রমণ করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছেন। পুনঃ পুনঃ সেলিম আসিয়া মানসিংহকে বন্ধা করিতেছেন। ললিতসিংহ দেখিলেন, প্রতাপসিংহ গুরুতর আঘাত পাইলেন, অমাত্য ও পবিত্রগণ তাঁহাকে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিবার জন্য চেষ্টা পাইতে লাগিলেন, তবুও অস্থবিক্রমে তিনি যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। এই দৃশ্য দেখিয়া ললিতসিংহের পক্ষসহস্র অঝোরোহীর অসি ঝন্ ঝন্ শব্দে বাজিল, কিন্তু তাহারা কি করিবে? তাহাদের সেনাপতি মীরব—নিশ্চল।

এই সময়ে কে বলিল, “ললিতসিংহ, আমি ভাবিতাম তুমি বীর, তুমি বীর নহ,—তুমি কাপুস্র। দেখিতেছ না,—কি সর্সনাশ হইয়া যায়।” ললিত চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন, পাশে লীলা।

ব্যববেগে তিনি কোষ হইতে অসি নিকোষিত করিলেন,—তাঁহার অসির সঙ্গে সঙ্গে পাঁচসহস্র অসি ঝকিল। “মহারাজা প্রতাপসিংহ কি জয়” শব্দ করিয়া তিনি অগ্নি ছুটাইলেন। পশ্চাত পশ্চাত “প্রতাপসিংহ কি জয়” শব্দে গগণ কম্পিত করিয়া পক্ষসহস্র অঝোরোহী ছুটিল।

পশ্চাত হইতে আক্রান্ত হইয়া সমস্ত দিবস যুদ্ধে ক্রান্ত পরিত্রান্ত মুসলমানসৈন্য ভয়ঙ্করদয়ে যুদ্ধে ভঙ্গ দিল। সেলিম বহুচেষ্টায়ও তাহাদিগকে যুদ্ধস্থলে রাখিতে পারিলেন না। তাঁহাকে পরাস্ত হইতে হইল। তিনি নিজ প্রাণ রক্ষা করিয়া যুদ্ধে ভঙ্গ দিলেন।

হলদীবাটের যুদ্ধে প্রতাপসিংহের জয় হইল বটে। কিন্তু বাঁহার জন্ত তিনি যুদ্ধে জয়লাভ করিলেন, তিনি বন্দী হইলেন। সম্পূর্ণ উম্মাদের ন্যায় ললিতসিংহ যুদ্ধে নিয়ুক্ত হইয়াছিলেন, আপনার প্রাণরক্ষা যে



সেনাপতির প্রধান কর্তব্য কার্য, তাহা তিনি বিস্মৃত হইয়া প্রতাপ-  
সিংহের প্রাণরক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, তাঁহাবই প্রাণরক্ষা  
করিতে গিয়া তিনি গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন, অথ হইতে নিষ্কপ্ত  
হয়েন ও মুসলমানকর্তৃক বন্দী হয়েন।

ললিতের সঙ্গে সঙ্গে আর একজন প্রতাপসিংহের শিবির হইতে  
অন্তহত হইল। সেই দিন হইতে রাজপুতশিবিরে লীলাকে খুঁজিয়া  
পাওয়া গেল না। বুদ্ধ গুরুদ্বন্দ্বাল সিংহ ভাবিলেন যে, হতভাগিনী মুসল-  
মান ধর্ম অবলম্বন করিয়া সেলিমের শিবিরে বন্দী হইয়াছে। কেহ কেহ  
সচক্ষে তাহাকে বন্দীবেষে দেখিয়াছে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

যখন ললিতসিংহের মুখী ভঙ্গ হইল, তখন তিনি দেখিলেন যে, তিনি  
একটা জঘন্য শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, গৃহে আলোক নাই, তেমন  
স্বপ্নও নাই, কি এক চূর্ণক্ষে সমস্ত গৃহ পূর্ণ। তিনি বুঝিলেন,—তিনি  
কারাগারে। কোন্ স্থানের কারাগারে তিনি বন্দী হইয়াছেন, তাহা তিনি  
স্থির কবিতো পারিলেন না। তিনি উঠিবার চেষ্টা করিলেন।

তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া কে একজন অতি যতনে—অতি কোমল  
স্নেহপূর্ণস্বরে কহিল, “ললিত, উঠিও না, উঠিলে তোমার অঙ্গ  
বাড়িবে।”

ললিত যদিও উঠিতেন না বা তাঁহাব উঠিবার ক্ষমতার অভাব হইত,  
এই মরুর শব্দে তাঁহার শরীরে যেন এক অজুত পূর্ণ বল আসিল, তিনি  
বলিলেন, “একি! আমি কি স্বপ্ন দেখি?”

লীলা কহিল, “না ললিত,—স্বপ্ন নয়। সত্য সত্যই আমি তোমার  
কাছে আছি।”

ললিত। তুমি এখানে কেন।

লীলা। দাসী চরণ ছাড়িয়া কোথায় থাকিবে?

ললিত। হায়, হায়, আমার মরণ হইল না কেন।

লীলা । ললিত, তুমি আমাকে কীদাঁটতে চাও ?

ললিতসিংহ ক্রান্তি বোধ করিবা ধীবে ধীরে শয়ন করিলেন, বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন, তৎপরে ধীবে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে কেমন কবে আসিলে ?”

লীলা । তুমি আহতাবস্থায় বসে চটপট, সাত জাঙ্গা সেগিন্ন তোমার শুশ্রূষা করিবার জন্য আসিয়া করেন,—কিছু কে তোমার শুশ্রূষা করে ? আমাকে শিবিরের নিকটে দেখিয়া একজন সৈনিক বলিল, “এই মাগী,—বীথীর কাজ করবি ?” আমি বলিলাম “করিব।” সে বলিল—“তবে আমার সঙ্গে আর।” সেই পর্য্যন্ত আমি তোমার সেবার নিযুক্ত আছি ।

ললিত । আমরা কোথায় ?

লীলা । দিল্লীর কাবাগারে ।

ললিত । এরা আমায় কি করিবে ?

লীলা । ললিত, ভবিষ্যতে কি হবে, সে ভাবনায় আজ লাভ কি ?

ললিত । তুমি ঠিক বশেছ লীলা ।

জন্মে ললিত স্নান হইয়া উঠিলেন । তখন লীলাও আব কাবাগারে থাকিতে পাইত না,—কেবল দিনের মধ্য একবার আসিয়া ললিতকে আহাবাদি দিয়া বাইত ।

যখন ললিত সম্পূর্ণ স্নান হইলেন, সেই দিন তিনি বাদসাহের দরবারে নীত হইলেন । আকবর বাদসাহ ক্রোধকষায়িত লোচনে বলিলেন, “ললিতসিংহ, আমি তোমাকে উচ্চ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিলাম—তুমি রাজদ্রোহী হইবা শিবির পরিত্যাগ করিয়াছিলে । কেবল ইহাই নয়,—শত্রুর সহিত বোম দিয়া আমার সৈন্য পরাস্ত করিয়াছ । তোমার শুশ্রূষা দণ্ড না করিলে সাতজন পাইয়া অল্প অনেকে তোমারই মত কুব্যবহার করিবে । আমি তোমার প্রাণ-দণ্ডের আজ্ঞা করিলাম ।”

ললিত একটী কথাও কহিলেন না । নীরবে প্রহরীদিগের সহিত কারাগারে আসিলেন । তাঁহার জীবনে আর কোনই অভিজ্ঞতা নাই,—তবে লীলা । এ শত্রুপূরীতে একাকিনী লীলা

কি কবিবে। তাঁহার কঠিন স্বপ্ন ভাঙিয়া পের, - তাঁহার হুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল।

ললিতসিংহ উঠিয়া বসিলেন। দ্বারে কবাসাত করিয়া প্রহরীকে আহ্বান করিলেন,—সে আসিলে বলিলেন, “ভ্রাতাদের যদি আমাকে একটু কাগজ কলম দিতে আপত্তি না থাকে তো দাও,—আমি আমার জনৈক আত্মীয়কে পত্র লিখিব।”

প্রহরী শীঘ্রই কাগজ, কলম আনিয়া দিল। ললিত নিম্নলিখিত পত্র লিখিলেন,—

“দিল্লীর কারাগার।

মহারাজা প্রতাপসিংহ।

মহারাজ,—

আমার লীলা আমাবই আছে সত্য। সে বাদী সাজিয়া এই কারাগারে আমার সেবা কবিতেছে। তাহার স্তম্ভনীয় আমি প্রাণে বাচিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বাদসাহ আমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা করিয়াছেন। এ শত্রুপুত্র কে লীলাব প্রাণরক্ষা করিবে? মহাবাজ, শুভ্যকালে ভিক্ষা, যেমন কবিয়া চষ, তাহাকে রক্ষা করুন। এ জীবনে অন্য আর কোন ভিক্ষা ইচ্ছা বা অভিলাষ নাই।

আপনার দাসমুদাস—

ললিত সিংহ।”

পত্রখানি লিখিয়া ললিতসিংহ চিত্তিতরুনে শয়ন করিলেন,— আজ যে তাঁহার কত চিন্তা, তাহা কে বলিবে?

এ সংসাবে যদি নিদ্রা না থাকিত, তাহা হইলে সংসাবের অর্ধেক লোক পাগল হইয়া বাইত। ললিতসিংহও হুস দিন পাগল হইতেন। কিন্তু ক্রমে ধীরে ধীরে নিদ্রা আসিয়া তাঁহাকে সুস্থির ক্রোড়ে গ্রহণ করিল। তিনি নিদ্রিত হইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ !

তিনি চক্ষুঃশ্লিষিত কবিতা দেখিলেন—সম্মুখে লীলা । তিনি উঠিয়া বসিয়া ধারে ধারে লীলার হাত ধরিয়া তাহাকে পাশে বসাইলেন, তৎপরে বলিলেন, “লীলা, সব শুনিয়াছ ?”

লীলা । শুনিয়াছি ।

ললিত । আজ আমাদের শেষ দেখা । এস তোমায় একবার প্রাণ তরিয়া দেখি ।

লীলা হাসিল,—তাহার হাসি দেখিয়া ললিত চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “লীলা, তুমি হাসিতেছা ।”

লীলা । হাসিব না কেন ? আজ আমাদের শেষ দেখা—তোমাকে বলিল ?

ললিত । ও । তুমি সব শুন নাই ? বাদসাহ আমার প্রাণদণ্ডের আশ্রয় করছেন । কাল আর ইহসংসাবে আমি থাকিব না ।

লীলা । সে সকলইতো আমি জানি ।

ললিত স্তম্ভীত হইলেন, বলিলেন, “আমি কোনদিনই তোমার মুখিতে পারি না ।”

লীলা । তার মানে তুমি আমার ভালবাস না ।

ললিত । সবিস্ময় দিন আর আমার হৃদয়ে বেদনা দিও না লীলা ।

লীলা । নাথ,—নাথ,—তুমি আসার বেলে যেতে চাও ?

ললিত । সে কি আমার হাত ।

লীলা আবার সেই বিকট হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি তার উপায় করেছি,—এই দেখ ।”

এই বলিয়া বস্ত্র মধ্য হইতে সে এক ক্ষুদ্র দ্রব্য বহির্গত করিল, তৎপরে ললিতের কাণের নিকট মুখ আনিয়া বলিল, “এ বিষ—এ বিষ । ললিত চমকিত হইয়া ব্যাকুলনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন—“বিষ কেন ?”

লীলা। বিষ কেন ? তুমি কুব শেয়ালের মত মবিবে।

ললিত। ঠিক নকলত লীলা,— মরুপ মৃত্যু অপেক্ষা বিষ ভাল।

নাও আমি বাই।

লীলা। আগে আমি অনেক বাই, তুমি আমার সঙ্গে এস।

ললিত। সে কি।

লীলা আবার হাসিল, বলিল, “কেন,— তুমিহে বড় ঢালাক,—  
আমার ফেলে যাবে মনে কবেছিলে ? খটে,— না ?

ললিত। তুমি পাগল, আমায় দেও।

লীলা। সে সব হচ্ছে না। এই আমি দেখাষ।

এই বলিয়া উদ্গাদিনী বিষপাত্র মুখে তুলিল। বাগ্নে চইয়া ললিত  
তাহার হাত ধরিলেন, বলিলেন, “লীলা, আমি আগে বাই, তুমি পরে বাও।”

লীলা। না, ও সব হবে না।

ললিত। তবে এস, দুজনে এক সঙ্গে বাই।

লীলা। সে বেশ কথা।

দুই পাত্রের বিষ ঢালিয়া লইয়া উভয়ে একত্রে পান করিলেন।  
ললিতের প্রাণদণ্ডে সম্বাদ শুনিয়াই লীলা পাগল ছইয়াছিল, বিব-  
পানে মুহর্তের জন্য ঘেন তাহার উদ্গতী দূর হইল, সে হাসিয়া  
দুই হস্তে ললিতের গলা জড়াইয়া ধারল, তৎপরে বলিল, “নাথ,  
আমি আমাদেব ফুলসজা।”

\* \* \* \*

পরদিবস ললিতকে বধাত্মমিতে লইয়া বাইতে আসিয়া প্রচরী-  
গণ বেধিল ললিতসিংহ জীবিত নাই। তাহার জ্ঞান মুসলমান  
বাদী, উক্তবে উভয়ের বাতপার্শ্বে আবদ্ধ। কেহই এই দেখকে বিজ্ঞর  
করিতে পারিল না, সুতরাং উভয়কে একত্রে কবরস্থ করা হইল।

—

# সাহিত্য-শোভা।

রহোঁন্যাস।

দুটী বোন।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

একদিন সন্ধ্যার প্রহকালে একটি নবম বর্ষীয়া শালিকা ক'ন্ডে বসিতেছিল, “হা,—আর আমার মের না। দেখ—আমার জ্বর হাংগে, আমাকে আজ রাত্তার হাঁড়াতে চল না। আজ আমি মদ্যবৃত্তে পার্কে না,—আজ আমি —”

হা উত্তর করিল,—“পোড়ার মুখী,—আবাপী,—টাকা উপার্জন কতে পার্কে না,—তোকে রোজ রোজ খাওয়ার কে?”

শালিকা কাতরে কহিল, “হা, আমার কি তুমি খেতে দাও? এই তিন দিন কেউ আসে না,—তুমিতো আমার কিছুই খেতে দাওনি।”

রাক্ষসী জননী শালিকার মুখে সবলে চপেটাঘাত করিয়া কহিল, “আবার মূখের উপর কথা। হা,—দরজার গিরা হাঁড়া,—যেহে হাড় ওঁড়ো ওঁড়ো কর্কে।”

বালিকা কাদিল না,—বালিকা দ্বিজি করিল না, ধীরে ধীরে কল্মিত কঙ্কণবরে সে বাহিরে গেল ।

কলিকাতার একটা রাজপথপাৰ্শ্বে একখানি খোলার ঘরের ভিতর এ দৃশ্য অভিনীত হইতেছিল । আমরা এ রাজপথের নাম করিব না, কারণ আমরা আধুনিক ঘটনার উল্লেখ করিতে বাইতেছি ; সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খকণে অবগত হইবার আবশ্যকতা পাঠক-দিগের নাই ।

বালিকা আনিয়া কাঁড়াইল । শীতকাল, তাহার উপর আকাশ মেঘে আবরিত, মধ্যে মধ্যে নিঃশব্দ চমকিত হইতেছে, কিয়ৎকণ পূর্বের বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, পথে চল কাঁড়াইয়াছে, ফুটপাথ কর্ণমে পূর্ণ হইয়াছে—তখনও বৃষ্টি একবারে ধামে নাই, একটু একটু পড়িতেছে ।

পথে একটীও লোক নাই, এ শীতে ও এ জুগমে কে কবে বহির্গত হইতে পারে ? আজ বৈকল্য শীত পড়িয়াছে, এমন শীত কেহ কখনও দেখে নাই । বালিকা সামান্য এক খানি কাপড় পরিধানে এ শীতে দ্যাবে কাঁড়াইয়া কাপিতে ছিল, তখন প্রায় একটা বাজিয়াছে । শীতে তাহার সর্বাঙ্গ পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, নিম্নায় তাহার চক্ষু অর্ধ নিম্নলিত হইয়াছে, সে যে আব কাঁড়াইতে পারে না ।

সে একবার ব্যাকুলনেত্রে রাজপথের চারিদিকে চাহিল, তৎপরে কল্মিতপদে গৃহপ্রবিষ্ট হইল । তাহার মা তখন ঘুমে নিম্না বাইতেছিল । সে বস সাবধানে বাইতে চাহে, তাহার দ্বারা ততই পোলযোগের স্বষ্টি হয় । বালিকা ডরে নিঃশব্দে গৃহে প্রবিষ্ট হইতেছিল,—কিন্তু কেমন কবিতা তাহার হাত লাগিয়া একটা খিটনির পতিত হইয়া একে চারিদিক প্রকল্মিত করিল । তাহার মা চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিল,—তৎপরে বলিল, “কে,—কেউ এসেছে ?”

বালিকা কাতরে কহিল, “না মা ।”

মা । তবে পোকারমূৰী তোকে কে ডতে আসিতে যদে ?

কত। না, বাস্তব একটীও লোক নেই ।

রমণী। আসিতে বল ।

পূর্ব রাত্রে আমরা যে দুবককে দেখিয়াছিলাম, তিনিই এগণে রমণী-রঞ্জন বাবুর আফিলে প্রবিশ্টিত হইলেন । এটর্নী বাবু মহা সমাদরে বিজ্ঞনবাবুর হস্ত বিলোড়ন করিয়া পার্শ্বে বসাইলেন, তৎপরে বলিলেন, “আজ কি মনে করে ?”

বিজ্ঞন । বাবার উইলখানা একবার দেখিতে চাই ।

এটর্নী । সে উইল তো আমিই লিখেছিলাম, সবই আমার মনে আছে । তুমি কি জানতে চাও ?

বিজ্ঞন । উইলটা ঠিক কি, তাহাই আমি জানতে চাই ।

এটর্নী । তিনি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন, এই আফিলে বসিয়াই তিনি যেমন বলেছিলেন, আমি ঠিক সেইরূপ উইল লিখেছিলাম । আমি জানতাম না—তিনি পরদিনই নিকলেশ হবেন ।

বিজ্ঞন । উইলটা ঠিক কি ?

এটর্নী । এই যে,—তোমার মা ব্যতীতও তাঁহার আর এক স্ত্রী ছিল, তাঁহার দুই কন্যা ; এক কন্যা চুগী পিয়াছে, অপর কন্যা তাঁহার বাড়ীতেই আছে । যদি তাঁহার পুত্র কোনদিন এই কন্যাকে হুঁ জিয়া পায়, তবে সে তাঁহার বিষয়ের অর্ধেক পাইবে । অপর অর্ধ দুই কন্যা সমানাত্মে পাইবে । যদি সেই কন্যার সন্ধান না হয়, তবে তাঁহার পুত্র মাসিক ৫০০ টাকা ও কন্যা মাসিক ২৫০ টাকা আত্মবন পাইবে । তাহাদের মৃত্যুর পর তাঁহার বিষয় বিক্রীত হইয়া একটা অনাথআশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবে । তিনি আমাকে এই উইলের এক্সিকিউটার করিয়া দিয়াছেন ।

বিজ্ঞন উঠিলেন । তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া রমণীরঞ্জন বাবু বলিলেন, “উঠিলে যে ?”

বিজ্ঞন । এখন চলিলাম,—তবে আমার ভগিনীর সন্ধান না হইলে আমার বিষয় পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই ?

এটর্নী । কিছুই না ।

বিজ্ঞন । এই কন্যার নাম কি আপনি জানেন ?

এটর্নী । না, তিনি কখন আমাদের তাহার নাম বলেন নাই । তবে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—“এ কন্যাকে তোমার



ভেলে কেমন করিয়া চিনিবে ?" তাহাতে তিনি উত্তর করিয়াছিলেন;  
 "সে বিষয় বড় কষ্ট পাইতে হইবে না। চিনিবার সহজ উপায় আছে।  
 বিজন কখনও যদি তাহাকে দেখে, তবে নিশ্চয়ই চিনিতে পারিবে।"

বিজন। তবে বনুন, আজকার মত চলিলাম।

এটর্নো। সুশীলা মন নিয়ে লেখাপড়া শিখিতেছে তো ?

বিজন। সে বেপুন স্কুলের এখন বেস্ট গার্ল।

এটর্নো। বেস, বেস। তুমি এই সহ্যবই কি তার বিয়ে দেবে ?

বিজন। এই রকম ইচ্ছে করেছিলো।

এটর্নো। বেস, বেস, খুব মন দিয়ে পড়াশুনা কর। কাল যদি  
 সকাল সকাল আফিস থেকে বেরুতে পারি, সুশীলাকে দেখে যাব।

বিজন। বেশতো, যাবেন। কাল নিশ্চয় একবার যাবেন।

বিজন এটর্নোর আফিস হইতে বহির্গত হইয়া কাল রাত্রে যে পথ  
 দিয়া গিয়াছিলেন, বধায় সেই ক্ষুদ্র বালিকাকে দেখিয়াছিলেন, সেই  
 পথ দিয়া চলিলেন। তিনি সেই খোলার ঘর দেখিলেন, কিন্তু বালিকাকে  
 দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার জন্ম উভাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুলিত  
 হইল, কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। একশর ভাবিলেন,  
 লক্ষ্যে মাথা ধাইয়া তিনি দিনেরবেলাই একবার বরবনিভালয় প্রবিষ্ট  
 হইলেন, কিন্তু তাহা পারিলেন না। পকেট হইতে খড়ি খুলিয়া দেখিলেন,  
 তখনও ১ টা বাজে নাই, এখনও সন্ধ্যা হইবার অনেক বিলম্ব। তিনি  
 ভাবিলেন কখন সন্ধ্যা হইবে,—কখন তাহাকে আবার দেখিব। সত্য  
 সত্যই তাঁহার প্রস্তুত হৃদয়ে কি আলোড়ন আজ উদ্ভিত হইয়াছে।

এই কি প্রেম ? মানবহৃদয়ে কখন যে কত ভয়ংকর উত্তেজনা,  
 এগণ্ডিত কেহ স্থির করিতে পারিলেন না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বাড়ী আসিয়া বিজন দেখিলেন, বাড়ীতে ভরানক ব্যাপার ঘটয়াছে।  
 সুশীলা পীড়িতা হইয়া বাসী আসিয়াছে; হৃৎকণ্ঠে হৃৎকণ্ঠে অসহ্য পীড়া

ছুটি পাইতেছে, ভৃত্যপণের কেহ বা কোন চিকিৎসক ডাকিতে গিয়াছে, কেহ কেহ তাঁহার অঙ্গুসন্ধানে ছুটিয়াছে ।

ঐয় তগিনীর সন্ডটাপর পীড়া দেখিয়া সুহর্ত্তমধ্যে বিজনের মস্তক হইতে বারবনিভা ঝালিকা বিদূরিত হইল, তিনি তৎক্ষণাৎ রমনীরঞ্জন বহুকে সম্বাদ পাঠাইলেন, তৎপবে একজন ইংরেজ ডাক্তার আনিবার জন্যও লোক পাঠাইলেন ।

রাতে সুশীলার পীড়া বাড়িল । বিজনের মজলিসের বাড়ী গমন ঘটিল না । পরদিবস চিকিৎসক পরামর্শ দিলেন,—যদি সুশীলাব প্রাণ-রক্ষা করিবার ইচ্ছা থাকে, তবে অমতিবিশেষে তাহাকে নৌকার করিয়া গঙ্গার হাওয়ার বেড়াইতে লইয়া যাউন । অন্ততঃ ১৫ দিবস জলের হাওয়ার থাকিলে সুশীলার পীড়া আরোগ্য হইতে পারে ।

দুই বানি বৃহৎ বজরা ভাড়া হইল । এক বানিতে সুশীলা উঠিল, অপর বানিতে দুই জন চিকিৎসক লইয়া বিজন উঠিল । পরদিবসই তাঁহার কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । বিজনের মা নাই, বাপ নাই,—সুশীলাই সংসারে তাঁহার এক মাত্র অবলম্বন । সুশীলাকে বিজন বেল্লপ ভালবাসিতেন, তগিনীকে ভ্রাতার বোধ হয় কখনও এত ভাল-বাসে না । সুশীলার প্রাণরক্ষার জন্য বিজনও নিজ প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারতেন ।

১৫ দিবসের জন্য কলিকাতা পরিত্যাগ করিলেন ভাবিয়া বিজন নৌকার উঠিলেন,—কিন্তু দুই মাসের মধ্যে তিনি কলিকাতার ফিরিলেন না । যত দিন সুশীলার সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ না হইল, ততদিন চিকিৎসকগণ তাঁহাকে ফিরিতে দিলেন না । তাঁহার নৌকাযোগে কাম্বী পর্য্যন্ত গেলেন । কাম্বী উপস্থিত হইলে সুশীলা বৃন্দাবন দেখিতে চাহিল ; তিনি তাহাকে রেলযোগে বৃন্দাবন, আগ্রা, দিল্লী, এলাহাবাদ দেখাইলেন, তৎপরে আবার নৌকাযোগে কলিকাতাভিমুখে রওনা হইলেন । ষ্টিক তিন মাস পরে তাঁহার কলিকাতায় ফিরিলেন । তখন কি মজলিস তাঁহার জন্ম হইতে একবারে বিলুপ্ত হইয়াছিল ? যে এ কথা মনে করে, সে বড়ই ভ্রান্ত । বিজন মজলিসকে ভুলেন নাই । যে দিন তিনি কলিকাতায় পৌঁছিলেন, সেই দিনই তাহার সহিত

সাক্ষাৎ করা ছির করিলেন। “আজ আমার নিমন্ত্রণ আছে” বলিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই তিনি বাটী হইতে বহির্গত হইলেন।

কিন্তু তাঁহার জানা উচিত ছিল, যদি মজলিসের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াই তাঁহার নির্জঙ্ঘ হইত, তাহা হইলে তিন মাস পূর্বে সেই দিবসই তাঁহার সাক্ষাৎ হইত না, তাহা হইলে সুখীনার পীড়া হইত না, তাঁহাকে কলিকাতা হইতে তিন মাস অন্তর্গত থাকিতে হইত না।

সন্ধ্যার কিকিৎ পরে তিনি মজলিসের বাড়ীর দ্বারে আসিলেন, হুই চারিবার সেই বাড়ীর সম্মুখ দিয়া পদচারণ করিলেন, পূর্বের ম্যায় তাহাকে দ্বারে দণ্ডায়মান দেখিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু দেখিলেন—সে দ্বারে নাই, অত্র হুই একটি স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহাদের সম্মুখ দিয়া গৃহপ্রবিষ্ট হইতে তাঁহার বড়ই সজ্জা বোধ হইল। তিনি চারি পাঁচ বার প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াও প্রবেশ করিতে পারিলেন না। এইরূপে পদচারণে প্রায় আটটা বাজিল। তখন তিনি একবার সাহসে ভর করিয়া ক্ষুণ্ণপদে গৃহ প্রবিষ্ট হইলেন, তাঁহাকে দেখিয়া রমনীসম পথ ছাড়িয়া দিল।

মজলিস যে গৃহে থাকিত, সে গৃহ তিনি বিখ্যাত হন নাই। তিনি অবশ্যে সেই গৃহপ্রবিষ্ট হইয়া স্তম্ভীত হইয়া দাঁড়াইলেন। সে গৃহে মজলিস নাই। আর একটি স্ত্রীলোক ও করেকজন পুরুষ সুরাপান করিতেছে। তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া লজ্জিত ও অশ্রুভর হইয়া স্তম্ভীত হইয়া দ্বারে দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রমনী তাঁহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কাকে খুঁজছেন?”

বিজ্ঞান বলিলেন, “মজলিসকে।”

রমনী। মজলিস বলে কেউ এ বাড়ীতে থাকেন না।

এই সম্বন্ধে বিজ্ঞানের মস্তকে কে যেন গুরুতর আঘাত করিল। তিনি কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া পরে বলিলেন, “এই বাড়ীতে এই ঘরে কে থাকিত,—একটি ছোট ঘরে।”

রমনী। আপনার কি ছোট ঘরে না হ’লে পছন্দ হয়না?

বিজ্ঞান লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা নহু— তার সঙ্গে আমার অলাপ ছিল,—অনেক কথাও ছিল। সে কোথায় গেছে জানেন?”

রমণী। না মহাশয়।

এই বলিয়া রমণী গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দ্বার বন্ধ করিল। তখন বিজ্ঞান মহা বিপদে পড়িলেন। অপরিচিত স্থানে অন্ধকারে তিনি দণ্ডায়মান,— বাটীর মধ্যে কাহারই সহিত তাঁহার আলাপ নাই,—তিনি কি করিবেন ! এ বাটীর যদি কেহ তাঁহাকে মজলিসের সম্বাদ না দেয়, তাহা হইলে তিনি আর কোথায় তাহার সম্বাদ পাইবেন ?

এই সময়ে আর এক প্রকোষ্ঠ হইতে আর একটী রমণী বহির্গত হইয়া অন্ধকারে তাঁহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে পা ?”

বিজ্ঞান সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলেন, “আমি,—মজলিসকে খুঁজুঁচি।”

রমণী। মজলিস তো আর এ বাটীতে থাকে না মহাশয়।

বিজ্ঞান। সে কোথায় এখন আছে, বলতে পারেন ? যদি আপনি আমাকে তার সম্বাদ দেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে একটা টাকা দিব।

টাকার নাম শুনিয়া রমণী বিজ্ঞানের নিকট আসিল, বলিল, “প্রায় দুই সাত হ’ল,—তারা এখন থেকে উঠে গেছে। বোধ হয় বাড়ীঅলী দিদি জানে।”

এই বলিয়া সে “বাড়ীঅলী দিদি, বাড়ীঅলী দিদি” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল। তখন আর একটী রমণী বহির্গত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে পা ?”

রমণী কহিল, “এই বাবুটী মজলিসদের খুঁজুঁচেন। তারা এখন কোথায় আছে জান দিদি ?”

বাড়ীঅলী। তারা কি তা আমার বলে গেছে ?

রমণী। তবু তুমি নি কি ?

বাড়ীঅলী। তুমি নাকি তারা কোথায় মেছবাজারে আছে।

বিজ্ঞান মজলিসের কোনই সম্বাদ পাইলেন না,—তবুও তিনি রমণীকে হস্তে টাকাটী দিয়া বলিলেন,—“যদি আপনি আমাকে তার খবর দিতে পারেন, তা হ’লে আমি আপনাকে পাঁচটা টাকা দিব।”

রমণী। আপনি পরন্তু একবার আসবেন, আমি চেষ্টা করিব।

বিজ্ঞান হতাশজনকভাবে সে দিবস বাটী করিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পর দিবস বিজন নিজ একোঠা মধ্যে বসিয়া পাঠ করিতেছেন । এমন সময়ে সুশীলা ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা,—আজ বড় সজা হয়েছে ।”

বিজন । কি সজা সুশীলা ?

সুশীলা । সে তুমি বলিলে বিশ্বাস করিবে না ।

বিজন । বলই না,—এখন কি যে বিশ্বাস করিব না ?

সুশীলা । আমাদের স্কুলের গেটে একটা ঘেরে ভিক্ষে কর্তে এসেছিল ।

বিজন উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “তার পর,—তার পর ।”

সুশীলা । সে বড় সজা ।

এই বলিয়া সুশীলা হাসিয়া আকুল । বিজন তাহার হাসিতে বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, “কি হয়েছিল বল্‌না, না বলিস্‌ তো বা—খেপে বা । স্কুল থেকে এসে কেবল গোল কচ্চে ।”

সুশীলা । তবে শুন্‌বেনা দাদা ?

বিজন । বল্‌না, আমি কি বল্‌তে বারণ করি ?

সুশীলা । কই, তুমি তো শুন্‌চো না ।

বিজন । বল্‌ই শুনি ।

সুশীলা । সে তারি সজা ।

এই বলিয়া সুশীলা আবার হাসিয়া উঠিল এবং নিজ অকল দিয়া হাসি ঢাকিবার জন্য মুখে কাপড় দিল ।

বিজন । সুশীলা, সব সময় ছেলেমান্‌সি ?

সুশীলা । দাদা, বল্‌তে গেলে আমার যে হাসি পায় ।

বিজন । তবে এখন থাক, অন্য সময় বলিস্‌ ।

সুশীলা । আমি স্কুলে বাবার আগে আমাদের স্কুলে আর একজন “আমি” এসেছিল ।

বিজন । তার পর, তার পর ?

সুশীলা । আমি নই—আমার মত একজন । দাদা, ঠিক আমার মত । তুমি তাকে দেখলে আশ্চর্য হবে !

বিজন । বন্দা, তার পর ?

সুশীলা । সে ভিক্ষে কর্তে এসেছিল । ছোঁড়া কাপড় চোপড় পরা, না হলে সকলে তাকে ঠিক আমি বলেই ঠাণ্ডারাতো ।

বিজন । আচ্ছা সুশীলা, তুমি কি তোমার কথা শিশুগির শিশুগির বলতে পার না ?

সুশীলা । স্থলের লোকেরা তাকে দেখে ডাবলে আমি, কিছুতেই চেনবার যো নেই । তারা তাকে সুশীলা বলে ডাকিল, সে বলিল, “আমি সুশীলা নই, সুশীলাকে চিনিনে ;—আমি পরিব ডিকিরী ।”

বিজন । তারপর,—তারপর,—সুশীলা, তারপর ?

সুশীলা । দাদা, ও কি ? তুমি অত ব্যস্ত হচ্চ কেন ? তুমি কি এই মেয়েটাকে চেন ?

বিজন । চিনি,—না,—তা ঠিক নয়, আমি তাকে দেখেছি । তারপর, সে কোথায় গেল ?

সুশীলা । তারা এখন তারে নিয়ে গোল করছে, সেই সময়ে আমি গেলেম । তারা একবার আমার দিকে চায়,—আর একবার তার দিকে চায়—সে তারি বজা ।

এই বলিয়া সুশীলা আবার হাসিয়া উঠিল । এবার বিজন বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, “সে কোথায় গেল ? সুশীলা আমাকে শিশুগির করে বল ।”

সুশীলা । তাকে দেখে আমার কেমন মাসা হ’ল । আমি তার হাত ধরে তাকে আমার পাশে বসলাম । তার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম ।

বিজন । সে কি বলে,—সে কি বলে ?

সুশীলা । সে কিছুতেই তার নাম বলে না । তার মা বাপ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করে বলে,—তার মা বাপ নেই । দাদা—মেয়েটা বড় দুঃখী ।

বিজন । সে কোথায় গেল তাই বল না ।

সুশীলা । সে বাড়ী গেল, আর কোথায় বাবে ?

বিজন । তার বাড়ী কোথায় ?

সুশীলা । ঐ বা ।

বিজ্ঞান। কিরে ?

মুশীল। তাতে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি নি।

বিজ্ঞান আজ প্রথম ভয়ীর প্রতি ক্ষুব্ধ হইলেন, বলিলেন, “তুই ভয়ানক গাধা তু আমি জান্তাম না।” কাহার নিকট ভৎসিত হইয়া মুশীলার হই চক্ষু জলে পূর্ণ হইল, সে বলিল, “আমি কি জান্তাম যে তুমি তাকে চেন ?—আর তুমি তার জন্যে এমন করে বক্তৃতা হবে ?”

বিজ্ঞান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ভাব ভেদিয়া মুশীলা ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট হইতে পলায়নের উদ্যম করিল। কিন্তু বিজ্ঞান সত্বর তাহার হাত ধরিলেন, বলিলেন—“তারপর ?”

মুশীলা। কিসের পর ?

বিজ্ঞান। না, তুই ভারি ঠুলিড্। সেই যে—তারপর সে কোথায় গেল ?

মুশীলা। তা দাদা, আমি কেসম করে জানব ? আমরা সকলে টাঙা করে পাঁচ টাকা হুল থেকে তুলে বিলাস। সেই টাকা নিয়ে সে চলে গেল।

বিজ্ঞান আর কোন কথা কহিলেন না, মুশীলাও শুধা হইতে পলাইল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বিজ্ঞান বিষয়ের লোভে প্রলোভিত হইলেন নাই; তাঁহার ব্যয় অল্প ছিল, তাঁহার অভাব কিছুই ছিল না, তাঁহার বাবুগিরি নাই, বাড়ী ঘোড়া নাই, বাড়ী বাগান নাই, অতি সামান্য গৃহস্থের ন্যায় তিনি বাস করিতেন। তাঁহার বন্ধুবান্ধব কেহ ছিল না বলিলেই হয়; তিনি কদাচিৎ বাড়ী হইতে বহির্গত হইতেন; সর্বদাই বই লইয়া পড়া শুনা করিতেন,—মুত্তরায় অর্থের প্রয়াসী তিনি নহেন।

তবে তাঁহার হৃদয়ে সেই বান্দিকার সেই বদনভাষা মুখখানি

দেখা পর্য্যন্ত শাস্তি নাই,—কি যেন তাঁহার হর নাই, কি যেন তাঁহার করিতে আছে,—কি যেন মা করিলে তাঁহার হৃদয় কাঁকা বোধ হয় !

এতদিন তিনি নিশ্চিন্ত বসিয়াছিলেন, এতদিন তিনি পড়া শুনাতেই জীবনের একমাত্র কার্য্য বসিয়া জানিতেন, সেই দিন হইতে তাঁহার যেন কি এক গুরুতর কার্য্য কবিত্তে আছে বলিয়া বোধ হইতেছে। এতদিন যে তিনি সেই কার্য্য কেন করেন নাই, তাহা তিনি ভাবিয়া পান না।

তাঁহার পিতা যে অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতী ছিলেন, তাহা তিনি জানিতেন,—তিনি যে নিরুদ্দেশ তাহাও তিনি জানিতেন,—তিনি যে এক উইল করিয়া গিয়াছেন, তাহাও তাঁহার অবদিত ছিল না, তবে এ সব বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র কৌতূহল ছিল না, তিনি যে বিষয় পাইবেন না, এ সব চিন্তা কখনও তাঁহার মনে উদিত হইত না।

কিন্তু সেই দিন হইতে সকলই প্ররিবর্তিত হইয়াছে ; তিনি তাঁহার জীবনকে এক রহস্যময় অদ্ভুত জীবন দেখিতে পাইলেন, তাঁহার পিতা নিরুদ্দেশ,—যত কি জীবিত তাহা কে বলিবে ? কেন তিনি নিরুদ্দেশ হইলেন ? নিরুদ্দেশ হইলেনতো কেন একল উইল করিয়া গেলেন ? যে কন্যাটী তাঁহার হারাঁইয়াছে, তাহাকে কি তিনি বড় ভালবাসিতেন ? মতুবা তাহার অনুরোধানের জন্য তিনি পুত্রকে এরূপ কঠিন কড়ারে আবদ্ধ করিয়া বাইবেন কেন ? স্ত্রীলার মা কে ? তিনি কি এখনও জীবিত আছেন ? তাহার আর একটা কণ্ঠাই বা কেমন করিয়া কোথায় গেল ? সে কি জীবিত আছে ? এই সকল স্নান চিন্তার অধীর হইয়া বিজন শেষ প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আমি এই সকল রহস্য ভেদ করিব, সম্বোধে থাক। অপেক্ষা ত্রেশকর জীবন আর নাই। আমি যেমন করিয়া পারি, এই সকল জানিব।”

কিন্তু এ সংসারে কিছু করিতে চাহিলেই যদি করিতে পারা বাইত, তাহা হইলে সংসারের অর্ধেক দুঃখ কষ্ট একেবারেই থাকিত না। বিজন বাহা করিবেন ভাবিলেন, তাহার কিছুই করিতে পারিলেন না। মজলিসের সহিত দেখা করিবেন ভাবিয়াছিলেন,—কিন্তু তাহা পারিলেন না,—তাঁহাকে কলিকাতা পরিত্যাগ করিতে হইল। তিনি তবিনীর অনুরোধ ন করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহাও করিতে পারিলেন না।



এইরূপ তিনি বাহ্য করিতে চাহেন, তাহাতেই তাঁহার প্রতিপদে প্রতি-  
বন্ধক পড়ে। তিনি যে কি করিলেন, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারি-  
লেন না।

তাঁহার আদরের পুস্তকগুলি হত্যাভূত হইতে আরম্ভ করিল,—পূর্বে  
তিনি কদাচিত্ বাড়ী হইতে বহির্গত হইতেন,—এখন তিনি অষ্টপ্রহরই  
বাড়ীর বাহিরে। সকাল সকাল হুটী আহ্বার করিয়া বাহির হইয়া  
যান,—কোন দিন সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আবার বাহির  
হইলেন; কোন দিন বা সন্ধ্যার সময় একেবারে বাড়ী ফিরেন না। কিন্তু  
তিনি কোনদিনই রাত্রি ১২।১টার পূর্বে বাড়ী প্রত্যাপন করেন না।

তাঁহার কার্য-কলাপের পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহার ভৃত্যগণ ভাবিল—  
তাঁহার চরিত্রেরও পরিবর্তন হইয়াছে। সুশীলাও ভাবিতে লাগিল,  
যাদা কোথায় যান,—আব এত রাত্রেই বা আইসেন কেন? সে এক  
দিন যাদাকে বলিল, “যাদা,—তুমি অত রাত করে বাড়ী এস কেন?  
আমার যে ক্ষয় করে।”

বিজ্ঞান। তুমি কি সুশীলা? কত লোকজন রয়েছে। তোমার ক্লিমা  
আছেন।

সুশীলা। আমার জন্যে কি বলি? তোমার জন্যে বলি। রাত  
জাগলে যে তোমার অস্থখ হবে।

বিজ্ঞান। পাগল আর কি। আরি কি কোন রকম অভ্যাচার করি?

সুশীলা মনে করিয়াছিল সে অনুরোধ করিয়া যাদার রাত্রিজাগরণ  
বন্ধ করিবে, কিন্তু তাহা হইল না। বিজ্ঞান সে দিক দিয়াও গেলেন  
না। অগত্যা ক্ষুব্ধ সুশীলা হার মানিল,—সে কি করিতে পারে?

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পবিচ্ছেদ ।

পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে । সুশীলার বিবাহ হইয়াছে । কলিকাতার সর্বপ্রধান ধনীরা গাহার সুশীলা গৃহিণী হইয়াছে ; তাহার আদর, তাহার সুখের সীমা নাই ।

তাঁহার একটি পুত্র হইয়াছে । মঙ্গা সখিবোধে তাঁহার পুত্রের অগ্রপ্রাঙ্গন হইয়াছে,—বড়ই ধুম । কলিকাতা সহরে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছে । কয়েক দিন হইতে নাচগাওনা চলিতেছে । ইংরেজ, বাঙ্গালী, বড় বড় লোক সকল নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । অনেক দিন সহবে একপ জাঁকের অগ্রপ্রাঙ্গন হয় নাই ।

বিজ্ঞান সুশীলার বিবাহের পর দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন, তিনি বৎসর ধরিয়া তিনি ভারতের মানান্দ্রানে পর্যটন করিয়া বেড়াইতে-ছিলেন, তাঁহার দেশে আসিবার ইচ্ছা একেবারেই ছিল না । দেশে আসিলে সকলে তাঁহাকে বিবাহিত হইবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে থাকেন,—বিজ্ঞানের ইহা সহ্য হয় না । বিবাহ করিতে তাঁহার বিমুগ্ধ ইচ্ছা নাই ; জীবনের মুখ্যকার্য্য যতদিন না শেষ হইবে, ততদিন তিনি কোনমতেই বিবাহ করিবেন না ।

সুশীলার পুত্রের অগ্রপ্রাঙ্গনে তাঁহাকে কলিকাতার কিরিত হইল । প্রথম ভাবিয়াছিলেন, দেশে ফিরিবেন না; কোন না কোন ওজ্ঞার করিয়া সুশীলাকে নিরস্ত করিবেন, কিন্তু সুশীলা তাঁহার কোন কথাই, কোন ওজ্ঞাই শুনিল না । প্রত্যহ এক এক ধানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল, পত্রে প্রথম অতুল বিনয়, পরে কান্নাকাট, পরে আত্ম-ইত্যাদি কথা পর্য্যন্ত উঠিল । তখন বিজ্ঞান বাধ্য হইয়া দেশে ফিরিলেন ।

নাচ হইতেছে ; এক দল বাইয়ের পর আর এক দল বাই আসিলে আসিয়া সুমিষ্ট সঙ্গীতে আগতকণ্ঠের মন মাতাইতেছে ; বিজ্ঞান ভ্রমণগুলির অভ্যর্থনায় নিবৃত্ত আছেন ।

রাত্রি ঠিক নয়টার সময় আসরে লোকের বড়ই সমাগম ঘটিল ।

বিজ্ঞান শুনিলেন, এবার যে বাই আসিতেছে, সে একজন বিখ্যাত গায়িকা। তাহার গান শুনিবার জন্য জামস্বিত ভক্তলোকগণ বড়ই ব্যগ্র হইয়াছেন। তিনি বাইয়ের নাম জানিতেন না, সকলে তাহার গান শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছে দেখিয়া তিনি কোতুহলাক্রান্ত হইলেন, পার্শ্বস্থ এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, বাহার গান শুনিবার জন্য সকলকে ব্যগ্র দেখিতেছি, তাহার নাম কি?”

“আপনার বাড়ী,—আব আপনি জানেন না।”

“আমি এখন আব এ দেশের লোক নই।”

“এর নাম মজলিস?”

“কি,—কি?”

যেদূর ভাবে বিজ্ঞান “কি, কি” বলিলেন, তাহাতে তাঁহার পার্শ্বস্থ ব্যক্তি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন,—আপনি কি ইহাকে চিনেন?”

“না, তা ঠিক নয়।” এই বলিয়া তিনি আপনাব মনে বলিলেন, “ইহাকে শুধীলা কি দেখিবাছিল?” তাঁহার এ কথাও তাঁহার পার্শ্বস্থ ব্যক্তির কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল,—তিনি বলিলেন, “শুধীলা কে?”

“শুধীলা আমার ভগ্নী।”

এই বলিয়া বিজ্ঞান সে স্থান পরিত্যাগ করিবার উদ্যম করিলেন,—কিন্তু এই সময়ে অলসকারের রুম্ম রুম্ম শব্দ তাঁহার কর্ণকূহরে প্রতিধ্বনিত হওয়ার তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। এই সময়ে তাঁহার ভগ্নীপত্নী নিকটে আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “বিজ্ঞান,—এবার যে বাইজি আসবে, এ একজন বিখ্যাত গায়িক। এক স্বাত্র ৫০০ টাকা মজুরো নিযেছে।”

“তুমি কি ইহাকে আগে দেখেছ?”

“না,—তাইতো সব কাজ ফেলে দেখতে এলাম।”

এই সময় বাইজী আসিয়া আসরে দণ্ডায়মান হইল; তাহাকে দেখিয়া বিজ্ঞান ব্যাকুলিতনরনে ভগ্নীপত্নীর মুখের দিকে চাহিলেন, তিনিও আশ্চর্য্যাবিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিলেন। উভয়েই স্তম্ভিত ও নীরব; অবশেষে শুধীলার স্বামী বিজ্ঞানকে বলিলেন, “তাই, এ কে?”

বিজ্ঞান । কেমন খুঁটিয়া বলিব ?

“তুমি একে কখন আগে দেখেছ ?”

‘পাঁচ বৎসর আগে বোধ হয় একে একবার দেখেছিলাম ।”

এই সময়ে বাইজীব গান আরম্ভ হইবার উদ্যোগ আবস্ত হইল,—  
বাদ্যকরণে বাজনা আরম্ভ করিল । তখন বিজ্ঞান অতি কাতরে কহিলেন,  
“ভাই, আমাব একটা অনুবোধ বাধিবে ?”

“তোমার অনুবোধ রাখিও না । তুমি অমন কবে আমার সঙ্গে  
কথা কহিলে আমার সত্যই কষ্ট হয় ।”

“একে আসরে গাইতে দিও না । যত দূর হযোছ,—ঐ পর্য্যন্তই  
থাক,—আর না,—আব না, ভাই,—আমার আর সন্ত্য হয় না ।”

“ওকি বিজ্ঞান,—কি হয়েছে, আমায় বলিবে না ?”

“পরে বলিব, এখন ওকে গাইতে বারণ কর ।”

তিনি বাইজীব ওস্তাদকে ডাবিলেন, বলিলেন—“এব গাইতে হবে  
না, মজ্জরোব টাকা আমাব সঙ্গে আনুন দিতেছি ।”

ওস্তাদ বাইরা বাইজীবকে বলিল, সে আশ্চর্য্যাবিত হইয়া  
বিজ্ঞান ও সুশীলার আমোব দিকে চাহিল, তাহার দৃষ্টি বিজ্ঞানের প্রতি  
পড়িল । পাঁচ বৎসর অতীত বটে, কিন্তু সে বিজ্ঞানকে ভুলে নাই ।  
সে চারিদিক অন্ধকার দেখিল তাহার পর ধীবে ধীরে বসিয়া পড়িল ।

গান হইল না শুনিয়া সকলেই ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা কবিত্তে  
লাগিল ; কিন্তু কেহই কোন কারণ নির্দেশ কবিত্তে পাবিল না ;  
কেবল বলিল, “বারু গাইতে বারণ করেছেন ।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সুশীলার পুত্রের অন্নগ্রাসন চুকিয়া গিয়াছে । অন্নগ্রাসনের পরই  
তিনি কলিকতা পরিত্যাগ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি  
সে ইচ্ছা পরিত্যাগ করিলেন । অন্নগ্রাসনের পর এক সপ্তাহ কাটিয়া  
গেল, তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিলেন না, বরং তিনি পাঁচ

বৎসর যে বাটী পরিত্যাগ করিয়া শিবাহুধেন্দ্র দেশে যাটীতে বাস আরম্ভ করিলেন, নানাবিধ আসবাব কিনিতে লাগিলেন। সকলে দেখিল, তাঁহার আর কলিকাতা পরিত্যাগের বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই।

তিনি যেমন পাঁচ বৎসর পরে কলিকাতায় আসিয়া আবার সংসার গাতিলেন, সেইরূপ আর একজন তাঁহার কলিকাতাবাসের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা হইতে অন্তর্হৃত হইল। “বাইজি মজলিস” কলিকাতায় আর নাই, সে যে বাটীতে বাস করিত, সে বাড়ীতে অল্প লোক বাস করিতেছে,—সে বাহাদুরের আশ্রয়ে থাকিত, তাহাদেরও আর কোন সম্ভান নাই। কলিকাতায় অনেকে তাহাব অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তাহার কোনই সম্ভাব কেহ পাইলেন না।

হুইজনের এইরূপ হুই প্রকার পবিত্ববর্জনের সহিত যে উভয়ের বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাহা বোধ হয় পাঠকদিগকে আর বলিতে হইবে না। তজ্জাত এ পরিবর্তন কিরূপে ঘটিল, তাহা পাঠকদিগকে বলা ভাল।

নাচের পরদিবস বিজ্ঞান মজলিসের বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাঁচ বৎসর কাটয়া শিবাহু, মজলিস বিজ্ঞানকে ভুলে নাই। তাহার পর তাহাব জীবনে কতই পরিবর্তন ঘটয়াছে। যে দিন সে তাহার পালিত জননী বর্জক উৎপীড়িতা, প্রহাবিতা ও ভৎসিতা হইয়া রাজপথে বিজ্ঞানের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহার পর তাহার জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। তাহাব সে বাঙ্গালী জননী আর নাই,—তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার মৃত্যুর পর সে নির্বাশ্রয়া হইয়া রাজপথে ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করিয়াছে। তৎপরে সৌভাগ্যক্রমেই হউক বা দুর্ভাগ্যক্রমেই হউক, সে অনেক বৃদ্ধ ওস্তাদের সম্মুখে পতিত হয়। তিনি তাহাব রূপে মুগ্ধ হইয়াই হউক, বা তাহার ক্লেশ দেখিয়াই হউক, তাহাকে গৃহে আনিয়া লালন পালন করিতে থাকেন। তিনি বিদেশী—লক্ষ্যবাসী। মজলিসকে গাইয়া তিনি তাহাকে লইয়া ঘেষে প্রস্থান করেন। সে কলিকাতায় থাকিলে বিজ্ঞান ঘেরণে হউক তাহাকে অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে সক্ষম হইতেন।

পাঁচ বৎসর সে কলিকাতায় নাই। পাঁচ বৎসর সে লক্ষ্মী-নগরে হিন্দুস্থানীদিগের মধ্যে বাস করিয়া একরূপ হিন্দুস্থানী হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীভাবে থাকিলে হয়তো বিজ্ঞান তাহাকে খুঁজিয়া পাইতেন, কারণ এক সময় তিনি লক্ষ্মীনগরেও এক মাস বাস করিয়াছিলেন।

এইরূপে চারি বৎসর সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা করিয়া মজলিস অরিজিয়া পাইকা হইয়াছিল। চারি বৎসর পরে যখন সে কলিকাতায় আসিল, তখন দেখিতে দেখিতে তাহার নাম মহবে প্রচারিত হইল। মনীর আলয়ে মধ্যে মধ্যে তাহার মজরো হইতে আবৃত্ত হইল। অর্থের অনাটন তাহার ঘুচিল। ইচ্ছা কবিলে সে আবও অনেক টাকা উপার্জন করিতে সক্ষম হইত,—কারণ অনেক ধনীর সন্তান তাহার অপরূপ সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়া তাহার জন্য পাগল হইয়াছিলেন, কিন্তু সেরূপ অর্থ উপার্জনে তাহার স্প্রীহা ছিল না,—বরং হৃদয়ের একুত স্বপ্না ছিল। সুতবাং সকলেই তাহার সঙ্গীতস্থাপানে বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন বটে,—কিন্তু কেহই অধরস্থাপানে চরিতার্থ হয়েন নাই।

বিজ্ঞান মজলিসের সহিত সাক্ষাৎ কবিলেন। পাঁচ বৎসর পরে সাক্ষাৎ, তিনি ভাবিয়াছিলেন, মজলিস তাঁহাকে ভুলিয়াছে। এক রাত্রি কেবল করেক মুহূর্তের জন্য সে তাঁহাকে দেখিয়াছিল, সুতরাং তাহার পক্ষে তাঁহাকে চিনিতে পারা কোনমতেই সম্ভব নহে। কিন্তু বিজ্ঞান বাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহা নহে। আমবা পূর্বেই বলিয়াছি—মজলিস বিজ্ঞানকে ভুলে নাই, তাঁহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছিল।

যখন বিজ্ঞান আসিয়া তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, তখন সে তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না,—মস্তক অবনত করিয়া ভূমির দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

অবশেষে বিজ্ঞান কথা কহিলেন, বলিলেন—“ভূমি কি আমাকে চিনেতে পারে? পাঁচ বৎসর আগে তোমার সঙ্গে একদিন আবার দেখা হইয়াছিল।”

মজলিস চমকিত হইয়া মস্তক উত্তোলিত করিল, অমনি আবার লজ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিল, তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল, “কাল আসিবেন বলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আর আসেন নি কেন ?”

বিজ্ঞান। তবে তুমি আমাকে ছুল নি।

মজলিস। আপনি যে সময়ে আমাব উপকার করেছিলেন, সে কি ছুলিবার ?

বিজ্ঞান। আমি কেন যে তোমার সঙ্গে তারপর আর দেখা কর্তে পারিনি, তা জান্লে তুমি আর আমার উপর রাগ করিবে না।

মজলিস। আপনি আসিলে আমি আব অত কষ্ট পাইতাম না।

বিজ্ঞান আদরে মজলিসের হাত ধরিয়া নিকটে বসাইলেন, তৎপরে কেন যে তিনি তাহার পর মজলিসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই, তাহা একে একে বলিলেন। তৎপরে বলিলেন, “তারপর তোমার কি কি হয়েছিল, একে একে আমায় সব বল।”

মজলিস বলিতে আরম্ভ করিল। আমরা এ সমস্ত কথাই পাঠক দিগকে সম্মুখে বলিয়াছি।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কথার কথার অনেক রাত্রি হইল। অবশেষে বিজ্ঞান উঠিলেন, বলিলেন, “তোমার একটা কথা এখনও বলি নাই। বাহা বলিতে আসিয়াছিলাম, এখনও আমি তোমাকে তাহা বলিতে পারি নাই।”

মজলিসের হৃদয় স্পন্দিত হইয়া উঠিল, আপনা-আপনাই কেমন তাহার শরীর,—পদাঙ্গুলী হইতে মস্তকের কেন পর্য্যন্ত, প্রকম্পিত হইল। সে বলিল, “বন্ধুন।” বিজ্ঞান ধীরে ধীরে তাহার মস্তক তাহার নিজ মুখের নিকট আনিয়া অতি নিঃশব্দে তাহার কাণে কাণে কি বলিলেন; সে চমকিত হইয়া মস্তক অপসারিত করিল, চারি পাঁচ পদ সরিয়া গিয়া একদৃষ্টে বহুদূর বিজ্ঞানের দিকে চাহিয়া রহিল; তৎপরে

একবারে কাদিয়া উঠিল। তাহার জ্ঞান যেন প্রাবিভ করিয়া, তাহার নয়ন ভেদ করিয়া নানাশ্রু ছুটিল।

বিজ্ঞান তাহার হস্ত ধরিয়া সাদরে তাহাকে পার্শ্বে বসাইলেন, তৎপরে অতি আদরে, অতি সম্বন্ধে বলিলেন, “মজলিস, তোমাকে আমি যে কথা বলিতে আসিয়াছি, সে কথা শুনিলে তুমি চমকিত হইবে,—তুমি আমার—ভগিনী।”

মজলিস প্রথমে নয়ন বিস্তারিত করিয়া বিজ্ঞানের দিকে চাহিল,— তৎপরে ধীরে ধীরে উঠিয়া তাঁহার নিকট হইতে দুই চারি পদ পশ্চাৎ হইল, তৎপরে অতি নৃহমধুরস্বরে বলিল, “আপনি আমার সঙ্গে কোতুক করিতেছেন—আমার তো ভাই নাই ?”

বিজ্ঞান। তুমি যখন ছেলে মানুষ, তখন তোমার—আমার—যাব মৃত্যু হয় ;—তুমি কেমন কবিয়া জানিবে ? তোমার একটী বোন আছে।

মজলিস। আমি তাঁকেও লোথ হয় দেখেছি।

বিজ্ঞান। হ্যাঁ, তুমি তাকেও দেখিয়াছ। স্কুলে তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়।

মজলিস। তবে আমি কেমন করে এদের কাছে এলাম ?

বিজ্ঞান। সে সব অনেক কথা,—এমন কি আমি পর্য্যন্ত সে সব কথা জানি না। সে সব পরে বলিব, এখন তোমাকে এখান থেকে যেতে হবে। আমাদের বাড়ী যাওয়াই প্রয়োজন,—তবে একটী কথা আছে।

মজলিস। কি কথা ? আপনি আমাকে যা কর্তে বলবেন, আমি তাই করিব।

বিজ্ঞান। দেখ, তোমার নামে কলঙ্ক হইয়াছে। তোমাকে প্রকাশ্য-ভাবে যদি আমি গৃহে লই, তবে আমাদের সকলকে একঘরে হইতে হইবে। তুমি—মজলিস—যে আমার ভগিনী হইলে, ইহা প্রকাশ হইতে কিছুতেই দেওয়া হইবে না।

মজলিস। আমাকে বাহা কবিত্তে বলিবেন, আমি তাহাই করিব।

বিজ্ঞান। তুমি আজই রাত্রে আমার সঙ্গে চল। এখানকার কাহাকেও বলিবার আবশ্যক নাই। এখান থেকে এক কাপড়ে বাইতে হইবে।



যে পথ অবলম্বন করিবা তুমি অর্থ উপার্জন করিবা, তাহার এক পরস্যাও লইয়া বাইতে পারিবে না, - তোমার্ব অর্থের ভাবন, কি ?

মজলিস। আমি কোন্ মুখে এঁ সব লইব ? আমি কিছুই লইব না । এক খানি খান কাপড় পবিয়া বাহির হইয়া বাইব ।

বিজ্ঞান। আমি বাত্রি ১২টাৰ সময় ঠিক তোমাব বাড়ীর দরজার কাছে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করিব । তুমি সেই সময় কাহাকে কিছু না বলিয়া বাড়ীৰ বাহিব হইব ।

মজলিস। অঃপনি যেহুন যেমন বলিলেন, আমি ঠিক তেমনই করিব ।

বিজ্ঞান। তবে এই কথা ঠিক থাকিল, দেখ, যেন ভুল না ।

কথার কথায় ত্রাতি অনেক হইয়াছিল । বিজ্ঞান ভগিনীর আলস্য হইতে বিদায় হইলেন । মজলিস শব্দাব পড়িয়া বালিসে মুখ লুকাইয়া অবোধ বালিকার ভাষ কাদিতে লাগিল । এ ক্রন্দন কেন ? সে যে দিন বিজ্ঞানকে দেখিয়াছিল, সেই দিন হইতেই তাচার মন কেমন তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল । সে ভাবিত ইহাব কাৰণ কি ? সে কি বিজ্ঞানকে ভালবাসিয়াছে ? - এই কি প্রেম ? সে কত ভাবিয়াছে, - কত বৎসর ধরিয়া ভাবিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়া কিছুই স্থির কবিতে পারে নাই । সুতৰাং বিজ্ঞান নিজ পরিচয় দেওয়ায় তিনিই যে তাহার ভাতা, সে বিষয়ে তাহার বিন্দুসাত্র সন্দেহ ছিল না । বক্তের টান, - এ আকর্ষণ বুঝা কাহাবই পক্ষে বড় ক্লেশকর নহে ।

তবে সে কাদে কেন ? কাদে, - সে যে পথে ডাসিয়া আসিয়াছিল, তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার জীবনে যে পাপের স্পর্শ ঘটয়াছে, তাহা হইতে আর উদ্ধাবের কোনই উপায় নাই । সে কোন্ মুখ লইয়া আর ভদ্রসমাজে এটিষ্ট হইবে ?

কাদিতে কাদিতে ক্লান্ত হইয়া মজলিস নিদ্রিত হইল । যখন তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন সে দেখিল যে সূৰ্য্য উঠিয়াছে, তাহার দাসী তাহার নিম্নাতঙ্গ করিবার জন্ত তাহাকে ডাকিতেছে ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। একদিন বিজ্ঞান ভাটার পিটার বন্ধু এটর্নী মহাশয়ের আফিসে উপস্থিত হইয়া ভাটার সহিত সাক্ষাত করিলেন। তিনি বলিলেন, “কি বিজ্ঞান, কেমন আছ ? অনেক দিন তোমার খেঁচি নাই ; ভূমিতো প্রায় বাড়ী ছাড়িয়াছে। বিবাহ কর, — স্বরণসংসারী হও, — আব এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ান ভাল দেখায় না।”

বিজ্ঞান। জীবন যে রহস্যে আচ্ছাদিত, তাহা ঘুচাইতে না পারিলে বিবাহে লাভ কি ?

এটর্নী। সে রহস্য চিরকালই রহস্য থাকিবে। সে কি আর এত কাল বেঁচে আছে ? থাকিলে তুমি কোন না কোন রকমে তাহাকে পাইতে।

বিজ্ঞান। আমি তাকে পেয়েছি।

এটর্নী চমকিত হইয়া নিজের দিকে ফিবিলালেন, বহুক্ষণ ভাটার দিকে চাহিয়া বহিলেন, তৎপরে বলিলেন, “সে কি। বিজ্ঞান সত্য সত্য কি তাকে দেখেছ ?”

বিজ্ঞান। দেখিব কি ?—সে এখন আমাদের বাড়ীতেই আছে।

এটর্নী। সে কি। তুমি তাকে চিনিলে কেমন করে ?

বিজ্ঞান। আপনি আগে একটা কথা বলুন, তারপর আমি আপনাকে সকল কথাই বলিব।

এটর্নী। বল ; আমি যে তোমার কথা শুনে আশ্চর্য্যাবিত হচ্ছি।

বিজ্ঞান। তার নাম কি ছিল জানেন ?

এটর্নী। এখন তার কি নাম, তাই তুমি আমাকে আগে বল না ?

বিজ্ঞান। সে পুরে বলিব, এখন আপনি আগে বলুন।

এটর্নী। অগ্রপ্রাসনে ভাটার নাম সলিলা রাখা হয়েছিল। তুমি যাকে পেয়েছ, তার নাম সলিলাতো ?

বিজ্ঞান। তার নাম সলিলা নয়। তার সে নাম থাকাই অসম্ভব।

এটর্নী। তবে হয়তো সে নয়।

বিজ্ঞান। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন, — আমি তাকেই পেয়েছি।

এটর্নী। কেমন করে চিন্তে ৭৭৮ মাস বয়স থেকে সে নিরুদ্দেশ।

আর আমি সচক্ষেও তাকে কখনও দেখি নাই।

বিজ্ঞান। উইলেমো লেখাই আছে যে, তাকে চিনিতে কষ্ট হইবে না। সত্যই অতি সহজে তাকে চিনা যায়। আপনি দেখিলেও চিনিতে পারিবেন।

এটর্নী। আমি কখনও তাকে দেখি নাই, — কেমন হবে চিনিব ?

বিজ্ঞান। অতি সহজেই চিন্তে পারেন। আজ সন্ধ্যার সময় আমাদের বাটা যেতে ফুলিবেন না। আর এদিকে বিষয় পাইবার জন্ত যে কিছু করা আবশ্যিক, তাহা বেন করিতে আর বিলম্ব করিবেন না।

এটর্নী। তা সবই হ'ল, কিন্তু আমি সত্য সত্যই বড় আশ্চর্যাবৃত্ত হচ্ছি।

বিজ্ঞান। এখন একটা কাজ হয়েছে, — তবে সব কাজ এখনও শেষ হয়নি। বাবার সন্ধান কর্তে হবে।

এটর্নী। তুমি এখন একজনকে বাহির কবিযাছ, তখন তুমি তাঁকেও বাহির করিতে পারিবে। তুমি প্রকৃতই এ কাজের উপযুক্ত।

বিজ্ঞান। সে কেবল আপনাদের আশীর্বাদে। নিজের যদি জীবন রহস্যময় থাকে, তবে সে জানে মুখ কি।

এটর্নী। তাতো বটেই, — তাতো বটেই।

বিজ্ঞান বিষয়প্রাপ্তির সমস্ত আয়োজন শেষ করিয়া গৃহে ফিরিলেন।

এটর্নী মহাশয়ের সাক্ষাৎের ছয় মাস বাইতে না বাইতে বিজ্ঞান পিতার সমস্ত বিষয়ের একমাত্র অধিকারী হইলেন। তাহার পিতার উইল প্রমাণিত হইল, তাহার ভগিনীও আদালতে উপস্থিত হইল। অতি গোপনে এই সকল কার্য শেষ হইয়া গেল। প্রতিবেশীগণ দেখিয়া ভনিয়া কানাকানি করিতে আরম্ভ করিল। বিজ্ঞানের যে আর একটা ভগিনী কোথা হইতে আসিয়াছেন, তাহা তাহারা বিশ্বাস করিল না। বিজ্ঞানের নবাবত ভগিনীকে কেহ দেখিতে পাইত না। কখনও কখনও তাহারা কেবল হুশালাকেই দেখিত; হুতরাং ভগিনী, বিজ্ঞান একটী ভাল

ভগিনী সাজাইয়া বিদায় হস্তগত করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জানি, তাহা নহে। বিজনের দুই ভগিনীই আদালতে উপস্থিত হইয়াছিল,— তাহারা যে বিজনের ভগিনী, তাহা প্রমাণের জন্য কোনই চেষ্টা পাইতে হয় নাই। তাহাদিগকে দেখিবামাত্র তাহারা যে উভয়েই বিজনের ভগিনী, বিচারকগণ তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিলেন। প্রতিবেশীগণের আরও সন্দেহের কারণ,—তাহারা ভাবিল, যদি বিজনের ভগিনী সত্য সত্যই আসিয়া থাকে, তবে তাহার এতদিনে বিবাহ হওয়া কর্তব্য,— যদি তাহার বিবাহ হইয়া থাকে, তবে তাহার স্বামী কোথায় ? তিনি তো কখনও বিজনের বাটী আসেন না ? যদি সে বিবাহিতাই হয়, তবে কই, তাঁহাকে তো দেখিতে পাওয়া যাইত ? অনেকে কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া নানাভাবে বিজনের বাটী প্রবেশ করিয়াছে, বিজনের ভগিনীকে দেখিবার প্রাণস পাইয়াছে, কিন্তু তাহারা স্থণীয়া ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিতে পায় নাই।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

একদিন দুই প্রহবেব সময়ে বিজন পিতার আলমারি খুলিয়া এক এক করিয়া কাগজ পত্র গুলি দেখিতেছিলেন,—যদি কোনকণ কিছু পান এই আশা। এইরূপ তিনি প্রত্যহ কৰিতেন,—আজও করিতেছিলেন। তিনি প্রত্যহই বেকপ বিফলপ্রযত্ন হইতেন, আজও ঠিক সেইরূপ হইতেছিলেন।

সহসা আলমারীর এক কোনে একটা ক্ষুদ্র বাক্সে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি ব্যগ্র হইয়া বাক্সটী বাহির করিলেন, দেখিলেন, সেটা একটা ক্ষুদ্র চন্দনকাঠের বাক্স। বাক্সের উপর পরিষ্কারভাবে এই কয়টি কথা মাজ লিখিত ;—

“আমার পুত্র বিজনের জন্য। যদি কখনও তোমার ভগিনীটিকে খুঁজিয়া পাও, তবে এই বাক্স খুলিও।”

বিজন ভগিনীকে তো খুঁজিয়া পাইয়াছেন। তিনি অতি ব্যগ্রভাবে

বাক্সটী উন্মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। চাবি দিয়া খুলিবার অপেক্ষা তাঁহার সহিল না। তিনি বাক্সটী ভাঙিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন, বাক্সের মধ্যে বহুমূল্য দুইচড়া হীরকহার রহিয়াছে, আর অতি সুন্দর দুইটী আংটিও আছে। তিনি যত্নের সহিত সেই কয়টী জব্বত অপসারিত করিলে তাহার নীচে তাঁহার পিতার বহন্তে লিখিত একখানি পত্র দেখিতে পাইলেন। পত্রখানি তাঁহারই উদ্দেশে।

পত্রখানি আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম,—

প্রিয় পুত্র বিজন ।

তোমাকে অধিক কথা বলিবার নাই। তোমার মার সহিত বিবাহ হইবার বহু পূর্ব হইতে আমি আমাদের বাটীর পার্শ্বস্থ একটী পরিবেশ কন্যাকে ভালবাসিতাম। সে সকল কথাই এক্ষণে আর আবশ্যক নাই। আমি গোপনে তাহাকে বিবাহও করিয়াছিলাম। আমাদের এ বিবাহেব কথা আমি উইল করিবার সময় আমার কোন বন্ধুকে বলিবাছি। এই বিবাহে আমার দুইটী বয়স্ক কন্যা হয়; কিন্তু কন্যা দুইটীই অশ্রুেব তিন দিন পরে তাহাদের জননীর মৃত্যু হয়। আমি কন্যা দুইটীকে একজন দারের হস্তে লালনপালনের জন্য দিই, কিন্তু সে হস্তাগিনী পয়সার লোভেই হটক বা বে কারণেই হটক, একটী কন্যাকে কাহাকে দেয়। আমি জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, সে মরিয়াছে, কিন্তু আমি তাহার কথা বিবাস করি না, — আমি জানি সে মরে নাই।

এই ব্যাপার দেখিয়া আমি আমার অপর কন্যাটীকে গৃহে আনি। তাহাকে বাড়ী আনিয়া তোমার মাকে সকল কথা বলি,—অপর কন্যাটীকে তিনিই লালনপালন করিতেছেন।

পরিবেশের মেরুকে আমি ভালবাসিতাম, তাহাকে হুখী করিব মনে করিয়াছিলাম,— কিন্তু বিধাতা তাঙ্গা আমাকে কবিত্তে দেন নাই। বাহা-হটক, মৃত্যুকালে সে আমার কোলে কন্যা দুইটীকে দিবা আমার হাত দুইটী বরিয়া বলিয়াছিল, ‘নাথ, এ শিশু দুইটীকে জুলিও না; এদের একটু বহু করিও।’ তাহার মৃত্যুখবার আমি তাহার নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিলাম। আমি যদি বাচিয়া থাকিতাম,— আমি চেষ্টা করিতাম; কিন্তু সে জ্ঞান নাই। তাহাই আমার কন্যার অসুস্থতান বাহাতে হয়, আর

বাহাতে আমি তাহাকে সুখে রাখ, তাহারই জন্য আমি এইরূপ উইল করিলাম । একটীর দ্বিত্য তাবিনা, কারণ সে তোমার ভগিনীরূপে লালিতপালিত হইল, অপরটীকে বহুকষ্টে অমুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে ।

আমি তাহার মৃত্যুর পর আজ ছয় মাস কাল ক্ষয়বশে কত বুঝাইয়াছি, কিন্তু জ্ঞান বৃদ্ধি না । বাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার জীবন ছিল, সে মরিয়া যাওয়ার আমার জীবন অবলম্বনশূন্য হইয়াছে । আমার বাচিবার আর আশা নাই । আর সংসারের গেলগোলে অধিক দিন থাকিলে আমি পাগল হইয়া যাইব । তোমরা দুই হও,—ইহাই আমার জন্মের আশীর্বাদ ।

তোমাব অভাগা পিতা ।

পুঃ -

আমি বিদ্রোহে চলিলাম, তথা হইতে হিমালয় ভেদ করিয়া তিব্বতে যাইব,—আর গেষে কিবিব না । আটটা ও হার তাহাদের জননী তাহাদের দিয়া দিয়াছে । ‘যদি পাওতো দিও ।’

পত্রখানি পাঠ করিয়া বিজ্ঞান দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । এত দিনে তাঁহার কৌতূহল নিবৃত্ত হইল বটে, কিন্তু পিতার অন্য জ্ঞান তাহারা পেল ।

\* \* \* \*

আমাদের বাবা ছিল, তাহা সকলই বলিয়াছি । বা দুই চারটী কথা বলিবার আছে, তাহা এইখানে বলিয়া এ রহস্য শেষ করিব ।

বিজ্ঞান বিবাহ করিলেন না,—কতজনে তাঁহাকে কত অনুন্নয়, বিনয়, অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই বিবাহে সম্মত হইলেন না ।

আর সলিলা,—সে চিরবৈধব্য ব্রত ধারণ করিল । বালিকা সম্মানসিনী দিনরাতি পরের উপকায়ে জীবন উৎসর্গীকৃত করিতে লাগিল ।

মুখীলা ও সলিলা যখন দুই ভগ্নী একত্রে এক স্থানে দণ্ডায়মান হইত, তখন সে এক অপরূপ সৌন্দর্য্য হইত । মুখীলা রাজরাণী,—সলিলা সম্মানসিনী । হীরক জহরত অলঙ্কারে ভূষিতা মুখীলা, আব আলুলায়িত-কেশা, পেরুয়াধারিণী সলিলা । অথচ উভয়ের আকৃতিতে এতই সাদৃশ্য

বে, কে হুশালা আর কেইবা সলিলা,—তাহা ফুহই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না ।

এই অপরূপ সৌন্দর্যের ধ্যান করিয়াই বিজন বিমুগ্ধ ও অধী,—  
তাহাকে আর বিবাহ করিতে হয় নাই ।

---

সম্পূর্ণ ।

# সাহিত্য-শোভা ।

---

কৌতুকন্যাস ।

---

ঘরের ছবি ।

---

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

---

বিড়্ণ ঠুটের চৌবাঙ্গা,—রাত্রি দুইগ্রহব অতীত হইয়াছে,—পথে জনমানব নাই,— কেবল নিকটস্থ পানের দোকানের পার্শ্ব উপবিষ্ট হইয়া পাহাৰাওলাকণী মহারাণীর প্রতিনিধি সুবুগ্ধিগুণ উপলব্ধি করিতেছেন,—আর একখানা তৃতীযশ্রেণীর গাড়ীর অধিনীহ্মারদয়ের মএ শ্ব জনৈক মণ্ডোদয়ের বাশ-নামক কষ্টদায়ক বস্ত্র ছিন্ন হওয়ার রাস্তার ঠিক মধ্যস্থলে গাড়িখানী চেতন হইতে অচেতন পদার্থে পরিণত হইয়াছে । সাবধী ভ্রাস অবতীর্ণ হইয়া আবশ্যকীয় বস্ত্র পুনঃসংস্থাবের চেষ্টা করিতেছেন । গাড়ীর বাতি স্তিমিত হইয়া আসিতেছে,—অবশর সমস্ত দিনস ছুটিয়া ছুটিয়া অধজীবনের অবসান ইচ্ছার পদচতুষ্টয় বিস্তৃত, জিহ্বা বিপন্নিত, উদর অমনত ও নবন মুদিত করিয়া কষ্ট-লাঘব-উপায়স্বরূপ প্রস্রাবগুণ উপলব্ধি করিতেছে ।



সহস্রা উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিক হইতে চারি জন ক্ষতপথে সেই কলিকাতার শোভাযাত্রণ দৃষ্টান্ত্রেষী গাড়ীখানির নিকটস্থ হইয়া সম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ভাড়ার খাবি রে ?” সপ্তরথীর হৃদয় ভরিয়া যালক অভিযুক্ত্য বেরণ চমকিত হইয়া ব্যাভুলনেত্রে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, নিশীথরাত্রে আশাতীত বরিদ্ধার পাইয়া মারধী সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিলেন,—কিছু কোন্ দিকে প্রথম অবলোকন করিবেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া একেবারে আকাশের দিকে চাহিলেন,—অবহরুণ বিবাহে কর্ণচতুর্দশ উত্তোলিত করিয়া তাহাদের অদৃষ্টাকাশে কোন্ যেখ উদিত হইতেছে, তাহা অবগত হইবার জন্য প্রয়াস পাইল ।

বঁাহারা আসিলেন, তাঁহারা সকলেই যুবক,—সকলেই “বাবু” অভিধানে আধ্যাতিক করিতে পারা ব্যক্তি । সকলেই যেন কোথায় যাইবার জন্য ব্যস্ত, সকলেই ক্ষতপথে গাড়ীর দিকে আগ্রসর হইতেছিলেন । তাঁহারা যখন সম্বরে “ভাড়ার খাবি রে” জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন কেহই গাড়ীর নিকটস্থ হইলেন না, তখন চারিজন চারি দিক দিয়া ছিলেন ।

কিন্তু ক্রমে সকলে আসিয়া গাড়ী বেটন করিলেন । -তখন পরস্পরের দৃষ্টি পরস্পরের উপর পতিত হইল ; প্যাসালোক সকলেরই মুখে প্রতিভাসিত হইতেছিল, তাহাই তাঁহারা সকলে সম্বরে আবার আশ্চর্য্যমুচক শব্দ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁলো !” গাড়ীর চারিদিকে চারিজনে ছিলেন, মুহূর্ত্তমধ্যে সকলে একদিকে হইলেন, তৎপরে পরস্পরের হস্ত বিলোড়ন কর্যা শেষ হইল । তখন তাঁহারা সকলে নির্ঝিবাৎ গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন ।

একজন বলিলেন, “হাম, তুমি এত রাতে কোথা থেকে ?” তখন অপর দুই ব্যক্তির মধ্যস্থ একজন বলিলেন, “তবে হরচন্দ্র, ওরা তো দুজনে বেশ আলাপ আরম্ভ করে, এম, আমরাও আলাপ করি । এত, রাতে তুমি কোথা থেকে ?” হরচন্দ্র বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “এসর, তুমি কোথা থেকে ?” তখন সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন । তাহাদের আনন্দময় হাস্যধ্বনিতে হৃদয় পাহারাওয়াল চমকিত হইয়া চতুর্দিক দিয়া বলিল, “বই হুসার—” তৎপরে সে

যে কথাটী সংযোগ করিল, তাহা আর কালী কলমে সংযুক্ত করিতে পারা যায় না । সোভাধার বিষয়—সে দাক্ষণ বার্তা বাবুদিগের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল না, নতুবা কে বলিতে পারে যে, একটা বাজবিপ্লব ঘটিল না !

গাডোয়ান রাশ মেরামত কবিয়া গাড়ীর দ্বারে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যেতে হবে ?” বাবুরা বলিলেন, “পটলডাঙ্গা ।”

গাডোয়ান । কত দেবেন ?

হর । কত নিবি তাই বল্‌না ?

রাম । বেটা সিভিলিটী যে কাকে বলে তা জানে না ।

গাডোয়ান । বেটা, বেটা কোরোনা বল্‌চি । তোমরা আমার গাড়ী থেকে নেবে যাও,—আমি ভাড়া যাবনা ।

ছেহু । মাঝে কি বলি,—দেশটা বিলেতের মত না হলে আর রক্ষে নেই । কবে গাডোয়ানেরা পর্য্যন্ত ধবরের কাগজ পড়তে পার্কে । তা হ'লে কি এ কখনও আর এমন অসভ্য হ'তে পারে ?

প্রসন্ন । এই সব দেকে শুসেই আমি একখানা এটিকেটের বই লিখতে আরম্ভ করেছি ।

এই বলিয়া প্রসন্নবাবু পকেট হইতে একখানা খাতা বাহির করিয়া গাডোয়ানের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “এই অসভ্য মনুষ্য ! তুমি আমাব তাবি পুস্তকের গ্রাহক হও । তোমার ভালরই জন্মই বলিতেছি ।”

গাডোয়ান । আমি ভাড়ায় যাব না,—তোমরা মাং । ভাল আপদ ! এখনই আমি ঐ পাহারাওয়ালাকে ডাকব ।

বন্ধুচতুষ্টয় পাহারাওয়ালার নাম জন্নিয়া কিকিং চিহ্নিত হইলেন । রাম বাবু বলিলেন, ‘বেক্স টার্ড হরে পড়ে যাওয়া গেছে, তাতে তো আর একপাও ওয়াক কর্তে পার্কে না । এই স্যাভেজটাকে কোন-গতিকে ইণ্ডিউস্ কর্তে পারা যায় না ?

ছেহু । হরচন্দ্র তুমি না “ল” পড়্‌চ ? দেখতো “ল”তে বাক্ব করে একে নিরে যেতে পারা যায় কি না ?

হর । আমায় একটু থিক কর্তে দেও ।

সকলে নীরব হইলেন,—কিছু গাড়োয়ান নীরব হইল না। তাহাব অশ্রাব্য বচনালী পবিত্র কণ্ঠহরে এবিষ্ট হৃদয় উপযুক্ত নহে,— সুতরাং বাবুচতুর্দয় তাহাব একটা কথাও শুনিলেন না। অবশেষে হরচন্দ্র বাবু বলিয়া উঠিলেন, “হয়েছে, আইন আছে।”

রাম। কি ?

হব। জুরেল টী ট্রাড্‌স্‌ ম্যানিমেল,—বাকে বলে ম্যানিমেলের উপর নির্দিষ্ট ব্যবহার।

ছেহু। কি রকম ?

হব। আমরা সকলেই ম্যানিমেল,—তা তো স্বীকার কব ?

রাম। অবশ্য স্বীকার করি।

হর। আমরা সকলেই ভয়ানক টায়ার্ড হয়েছি,—তাও স্বীকার কর ?

ছেহু। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

হর। আমরা যদি এখন হেঁটে যাই, তাহলে আমাদের ভয়ানক কষ্ট হবে। এই লোকটা যদি আমাদের হেঁটে যেতে বাধ্য কবে, তবে এর আমাদের উপর বিশেষ নির্দিষ্ট ব্যবহার করা হলে, সুতরাং এই লোকটা জুরেল টী ট্রাড্‌স্‌ ম্যানিমেল কর্ণে, কাজেকাজেই আইনানুসারে এ দণ্ডনীয়।

এসন্ন। ঠিক বলেছ,—ঠিক বলেছ। তোমাকে এখনও ওয়ানিং দিতেছি,—তুমি ভাড়াৎ যাবে কি না বল।

গাড়োয়ান। না মশ'ম, অ'গি ভাড়াৎ য'ব না। সাতশো পাঁচ বল'চি—ক'নে কি শুনতে প'ও না ?

হব। তবে তুমি যাবে না ?

গাড়োয়ান। না পো, কর্তী,—না।

হর। পুলিশম্যান,—পাহারাওয়ালার,—পাহারাওয়ালার।

সুপ্তোখিত পাহারাওয়ালার নিকট হইয়া হরচন্দ্র বাবু যুগের উপর বিলুপ্ত ও বিশাল হাই তুলিয়া বলিল, “কেয়া হয় ?”

হর। আমরা এই লোকটাকে ধানায় নিয়ে যেতে চাই।

পাহারাওয়ালার সাহেব কোচবাক্স অবিকার করিলেন। গাড়োয়ান তখন আগত্যা শক্তিক্রমে বাইরা স্বস্থানে উপবিষ্ট হইল। অবশ্যগতের

চাবুক প্রণীড়িত পৃষ্ঠে, আবার চাবুক পড়িল,—মননি মনুর খাজ গাড়ী ছুটিল ।

পাঁচ মিনিট ঘাইতে না ঘাইতে “শালা” প্রচুতি প্রিয় সম্ভাষণ করিয়া পাহাৰাওয়ারা সাহেব গাড়েঘানের টেকে বাতা কিছু ছিল, সমস্তই নিজ পাগডা নামক অৰ্থাধারে সন্নিবিষ্ট করিলেন । এতদ্রূপ কার্য্য সুসিদ্ধ হইবে বলিঘাই পাহাৰাওয়ারা সাহেব হরচন্দ্র বাবুর কথা শুনিতে না শুনিতে অতি ব্যগ্রভাবে কোচবাক্স অধিনাব কবিবাড়িলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গাড়ী চলিল হঠাৎ শব্দে, গাড়ী চব্বিৎ—সংসার প্রান্তরী-  
পথের অস্থিরাজিও সু-মুখের দণ্ডে কম্পিত ও প্রকম্পিত হইতে লাগিল ।  
মাংসপেশী সকল ক্রমেই শিথিলতা প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিল,—  
সঙ্গে সঙ্গে নবন নিম্নীর্ণিত হইয়া আসিল । যখন গাড়ী জানিয়া ঘোড়া  
সাঁকোর ধানাব “কম্পাউণ্ড” নামক স্থান দণ্ডারমান হইল, তখন  
বন্ধুচতুষ্টয় নিদ্রিত হইয়াছেন ।

যাঁহারা আমাদের পুস্তকের নায়ক, যাঁহাদের জীবনের ঘটনা-  
বলীর সহিতই আমাদের এক মাত্র সম্বন্ধ,—তাঁহাদের যখন সংজ্ঞা  
বিলুপ্ত হইল,—তাঁহাদের যখন সমাজ, পৃথিবী, ইহসংসারের সহিত  
মঙ্গল ঘুচিয়া গেল, তখন ধানাব কি হইল না হইল তাহা জানিয়া  
আমাদের আবশ্যকতা কি ? বতরুণ না বন্ধুচতুষ্টয় নিদ্রাত্তর হয়,  
ততরুণ আমরা নীরবে ইহাদের পাশে উপবিষ্ট রহিব ।

সংসারে সকলই ক্ষণস্থায়ী,—এমন যে স্থখের নিদ্রা,—এমন কি  
স্বাপানজনিত সপ্নবিরহিত সম্পূর্ণ নির্দীপসমূহ, পূৰ্ব-শাস্তিময়ী নিদ্রা,  
তাহাও চিরকাল থাকে না । বন্ধুচতুষ্টয়ের নিদ্রাত্তর হইল । প্রথম  
হরচন্দ্র বাবুর নিদ্রাত্তর হইল । তিনি চক্ষুঃস্নানিত করিয়া ব্যাঙ্কল-  
নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া আবার নবন মুজিত করিলেন । এই ঘটনার দুই  
মিনিট পরে প্রথম বাবুর নিদ্রাত্তর হইল,—তিনিও সচকিতভাবে নবন

উন্মীলিত কবিতা একবার চারিদিকে চাহিলেন, তৎপরেই ব্যাকুল-  
হরে পর্দাভিনিদিতভাবে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। তাঁহার  
অনৈসর্গিক ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া বহুতরু শরবিহ ব্যাঘ্রের ন্যায় লম্ফ  
দিয়া উঠিয়া বসিলেন।

সহসা নিদ্রা হইতে জাগরিত হইলে কেহ আত্মজ্ঞানলাভে  
সক্ষম হন না। বহুগুণেরও ঠিক সেই অবস্থা হইল,—বাপার কি  
তাঁহারা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। সম্ভবতঃ এসন্ন বাবু  
বহুগুণ ধরিয়া ক্রন্দন দ্বারা নিজ হৃদয়ের দুঃখ উপশমিত করিতেন,—  
কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা তাঁহার এ সুখেও বাধী হইলেন। সচসাকে  
নিকটে ভীষণ হরে তাঁহাকে ক্রন্দন হইতে বিরত হইতে অনুজ্ঞা  
করিল,—তিনিও মুহূর্ত্ত মধ্যে নীরব হইলেন।

একোষ্ঠ মধ্যে তখনও বখেট পরিমাণে আলোক দেখা দেয়  
নাই। বহুগুণ যে কোথায় বিরাজ করিতেছেন, তাহা তাঁহারা বিন্দুমাত্রও  
অনুধাবন করিতে পারেন নাই। তবে, এই পর্যন্ত বুঝিয়াছেন যে,  
তাঁহারা একটা একোষ্ঠ মধ্যে অধিষ্ঠান করিতেছেন।

হরচন্দ্র বাবু সহসা কোন বিষয়ে বিচলিত হইতেন না। প্রথমে  
তিনিই কথা কহিলেন, এসন্ন বাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, “ভাই,  
কীদিতেছ কেন?”

এসন্ন। আর কীদিতেছ কেন! আমি কোথায়?

হর। প্রশ্ন কঠিন,—আমিও জানি না—আমি কোথায়। তবে  
তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই, বেহেতু আমরা বহুগুণ তোমার  
সঙ্গে আছি।

এসন্ন। আর কোথায় আছি।—আমার মাথা আর মুণ্ড।

হর। রাম, কথা কও,—কথা করে এসন্নকে এনকরেজ্ কর।

রাম। আমি এ বায়গাটা ডিক্কারি কর্কার চেটা কচ্চি।

এসন্ন। ডিক্কারি অনেককাল হয়ে গেছে,—এ “লক আপ।”  
আমার পকেটে যে একটা কানা কড়িও নাই।

হর। লকআপ। সে কি? কিসের লকআপ? লকআপে আসিব?

এসন্ন। আমি বাবা ৫। ৭ বার এসেছি, আমার বেশ জানা আছে।

হর। রাম, কি বল ?

রাম। আর কি বলিব। আমার পেটের ভেতর হাত পা ঢুকে গেছে। আমার কাছে সিকি পরসাদ নেই। কাল উপায় কি হবে ?

হর। তোমরা কি মনে কর, আমাদের ফাইন্ হবে ? কেন হবে ? আমরা ড্রিক করেছি তার প্রমাণ কি ?

এসন্ন। প্রমাণ যুথের গন্ধ।

হর। মনুসেন্স।—যুথের গন্ধ কোনকালে সাক্ষী হতে পারে না। এভিডেন্স একটের কোন্ সেক্সন্ অফুসারে যুথের গন্ধ রেলফেডেট বলে এডমিট্ হতে পারে ?

রাম। তুমি বাবা “ল” পডচ, সকলই জান ;—আমিতো হতজ্ঞান হয়েছি।

হর। যদি বে-আইনি করে আমাদের ফাইন্ করে, আমার পকেটে টাকা আছে,—ভয় নেই। কিন্তু আমরা যে লকআপে আছি, এ বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে।

এসন্ন। আমি তোমার ব্যাসিঙের কচ্চি, আমরা ঠিক থান্ হারগারই আছি।

হরচন্দ্র বাবু দণ্ডায়মান হইলেন, তৎপরে স্বর বহু উচ্চে উত্তোলিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে যদি কেহ থাক, উত্তর দেও,—আমরা অপরিচিত, পথ হারাইয়া এখানে আসিয়াছি,—এ কোন্ স্থান ?”

ইহার উত্তরে বহুগণ বাহা শুনিলেন, তাহা আর দ্বিতীয়বার শুনিতে হইল না। উত্তর প্রবণে সকলে নীরবে বসিয়া পড়িলেন। তখন হরচন্দ্র কাতরে সেক্সপিরার আঙড়াইয়া বলিলেন,—

“Reputation, Reputation, Reputation, Oh I have lost my Reputation.”

তৎপরদিবসে ১১ টার সময় বহুগণ বধাকালে লালবাজারের পুলিশ-আদালত হইতে জনৈক পাহারাওয়ালার সমবিত্ত্যাহারে বহির্গত হইলেন। রাজপথে আসিয়া হরচন্দ্র বাবু সহসা চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিবিলেন, তৎপরে বলিয়া উঠিলেন, “ছেলু কই ?” সত্য সত্যই ছেলুবাৰু সঙ্গে নাই।

তঁাহারা ছেহুৰ অনুসন্ধান কৰিতেছিলে, কিন্তু পাহাৰাওয়াল৷  
 ঠাঁহাৰিগকে এ স্বাধীনতা মুখ উপভোগ কৰিতে দিশ না। বলিল—  
 “আৱ কই নেই থা, তোমু আদমি লোক থা।”

সে কি ? তবে ছেহুৰ কোথায় গেল। তঁাহাৰেৱ সকলেৱই মুশ্ৰুটি  
 শৱণ আছে যে, বিডন ষ্ট্ৰীটেৱ ঘোড়ে ছেহুৰ সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল,  
 ইহাও বেশ মনে আছে যে, তঁাহাৰা চাবিজন গাড়ীতে উঠিয়াছিলে,   
 তবে ছেহুৰ কোথায় গেল ?

সহসা ৱাস্তাৱ অপৰ দুইপাতে জনৈক বন্ধুকে দেখিয়া প্ৰসন্ন বাবু  
 পাহাৰাওয়াল৷ৰ নিষেধ না শুনিয়া সত্ৰাপকে আসিয়া তঁাহাৰ হাত  
 ধৰিয়া বলিলে, “ভাই, পকেটে কিছু আছে ?” তিনি বলিলে,  
 “আছে, কেন বল দেখি ?”

প্ৰসন্ন। কাল বলবো। এই বেটা পাহাৰাওয়ালাকে কিছু  
 বক্সিস্ দিতে হবে।

বন্ধুগণ পাহাৰাওয়াল৷ৰ হাত হইতে মুক্তিলাভ কৰিয়া গৃহ গমনে  
 উদ্যত হইলেন। কিন্তু হবচন্দ্ৰ বাবু সন্তোষে বলিলে, “আমি আমাৰ  
 বন্ধু ছেহুৰকে বিপদে ফেলে যেতে পাৰিব না। ইচ্ছা হয়, তোমরা যাও।”

মুতৱাং বন্ধুগণ আবার পুলিছ আদালতে প্ৰৱিষ্ট হইলেন।

## তৃতীয় পৰিচ্ছেদ ।

আমরা পাঠকদিগকে এখানে এক নূতন দৃশ্যো লইয়া বহিব।

ওল্ড কোর্ট হাউসেৰ এক ভৱাৰশেৰ বাটীৰ ভৱাৰশেৰ প্ৰকোষ্ঠ  
 মধ্যে একখানি টেবিল ও তৎসম্মুখে একখানি চেয়াৰ, অপর দিকেও ঐ-  
 রূপ আর একখানি টেবিল কালিতে ৱক্ষিত,—একখানি অয়েলক্ৰথে  
 আবৰিত ; যদি কেহ টেবিলেৰ লজ্জা-নিবারণী এই আবৰণ খানি উন্মুক্ত  
 কৰিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন—এই টেবিলেৰ চাৰ  
 পায়েৰ একটা পাও নাই। ক্ষতকণ্ঠলি ভাৱা ইটক সজ্জিত কৰিয়া টেবিলেৰ  
 একটা পদেৰ অভাব মিটান হইয়াছে। চেয়াৰ দুই খানিও তথৈবচ।

এই সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের নাবক ভজ্জহরি বাবু । একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া ভজ্জহরি বাবু গভীর চিন্তায় মগ্ন । চিন্তার অনেক কারণ আছে । এই সাত বৎসর ভজ্জহরি বাবু উকিল হইয়াছেন, কিন্তু কত যুগাচুণী করিলেন,—কত থেলা খেলিলেন,—কিন্তু পরমা হইল না,—পরমা একেবারে উপার্জনই হইল না । হিসাব কনিয়া দেখিয়াছেন যে, তিনি এই সাত বৎসরে ৭টাকা সাড়ে বার-আনা নয় ফ্রান্সি উপার্জন করিয়াছেন । দেশে কি মোকদ্দমা নাই,—না দেশের লোকের পরমা নাই ?

এই সময়ে এক ব্যক্তি গৃহে প্রবিষ্ট হইল । ইহার কপ বর্ণনা নিতান্তই আবশ্যক হইয়াছে,—নতুবা পাঠকগণ সংসারের অর্ধেক সৌন্দর্য্য বঞ্চিত হইবেন । মানুষ চোদ্দপোর অধিক লম্বা হয় না, কিন্তু সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে (Exception in every rule) । এই ব্যক্তি ঠিক চার হাত চার আঙ্গুল লম্বা । ভজ্জহরি বাবুর গৃহে প্রবিষ্ট হইতে হইলে জিরেফার আস খাওয়ার ন্যায় ইঁহাকে মন্তক অবনত করিয়া গৃহে প্রবিষ্ট হইতে হয় ।

বাহার লম্বা আছে, বিস্তৃতি নাই—জ্যামিতিতে তাহাকে সরল-বেধা বলে,—কিন্তু আজ পর্য্যন্ত পাঠকগণ কি জ্যামিতির এই বর্ণনার প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন ? তাঁহা বা যদি এই ব্যক্তিকে দেখিতেন, তাহা হইলে এরূপ কথা কখনই বলিতে পারিতেন না । ইহার লম্বাই ছিল,—বিস্তৃতি একেবারে ছিল না বলিলেও অত্যাতি হয় না ।

ইহার নাম পদ্মলোচন,—ইনি ভজ্জহরি বাবুর “বাবু,”—“প্রাইভেট সেক্রেটারি,”—“চেড ক্লার্ক,”—“আফিস চাপরাসি,”—“পিচন” ও “ঘরবান” । এই পদ্মলোচন ব্যতীত ভজ্জহরি বাবুর আর কেহই আফিসের সরঞ্জামরূপে বিরাজ করিত না । তবে একটা আফিস ও কেরানী-কুল না থাকিলে মান থাকে না, তাহাই ডাক্তারখানা ওয়ালানগ থেরুগ গোটা-কয়েক আলমারির কাছে লাল নীল কাগজ ঢাকিয়া দেয়,—ভিতরে এক শিশি ও ঔষধ থাকে না, সেইরূপ ভজ্জহরি বাবু তাঁহার প্রকোষ্ঠের এক দিকে ডিনটা পরদা টাঙাইয়া রাখিয়াছিলেন । কেহ তাঁহার আফিসের



কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সেই পরদার দিকে দেখাইয়া দিতেন । ঐকৃতপণ্ণে পরদার পশ্চাৎভাগে একটা দুর্গন্ধময় নর্দমা দিয়া আর কিছুই ছিল না ।

পদ্মলোচন আসিয়া নিজ দস্তপাতি আকর্ণ বিস্তৃত করিয়া একটু হাসিলেন,—সে হাসির বর্ণনা হয় না । বাবুও হাসিয়া ফেলিলেন ।

ভজহরি বাবু বলিলেন, “ব্যাপার কি ? আজ এত হাসি কেন ?”

পদ্ম । মাইরি বাবু ।

ভজ । বলন—ব্যাপারখানা কি ?

পদ্ম । একটা ভারি মাদ্র জালে পড়েছে । এবাব আমরা বড়লোক হয়েছি ।

ভজ । বটে,—তবে দাঁড়া,—আমি একটু আহুলাসে নেচে নি ।

পদ্ম । না, না,—এখন নয় । সে বাহিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে । বেশী-জ্ঞান দাঁড়করিয়ে রাখলে ভাব বে কি ?

ভজ । দাঁড়া,—ব্যাপারখানা সব আমার খুলে বলে দা । না হ'লে শেষ কি বলতে কি বলে ফেলব ?

পদ্ম । ব্যাপারখানা এই,—চার ইয়ারে মদ খেয়ে বিড্‌মষ্ট্রীট থেকে বাড়ী ফিরছিলেন । পথিমধ্যে পাহাওয়াওয়ালার সঙ্গে “মোলাকাত,”—তৎপরে “পাকড়াও,” তৎপরে লালবাজারের পুলিশে এসে আবির্ভাব । রাত্রে অবশ্যই “লক্‌আপে” অধিষ্ঠান ।

ভজ । তাৎপর ?

পদ্ম । তারপর বিচার,—জরিমানা,—বাবুদের বাহিরে আপমদ ।

ভজ । তারপর ?

পদ্ম । তারপর চারজনের একজনকে খুঁজে পাওয়া যায় না, কোনখানেই সে বাবুটী নেই । “লক্‌আপ”থেকে তিন বাবুই হাজির হয়েছিলেন, তিনজনেরই জরিমানা,—অপর নিরুদ্দেশ ।

ভজ । তারপর ?

পদ্ম । তারপর আর বেশী কিছু নয় । এখন এই নিরুদ্দেশ বাবুকে খুঁজে বার কর্তে হবে ।

ভজ । তাকে আমরা কোথায় পাব ?

পদ্ম । টুপিড, তোমার কত শিখব ? তাকে যে খুঁজে বার কর্তে হবে তার মানে কি ? কেবল চেঁচাই টাকা,—টাকা—টাকা ।

ভজ । এক্সপেন্সেট আড্ডাইন্স । তাকে শীঘ্র এখানে নিয়ে এস ।

‘পদ্মলোচন দৃষ্টির বহির্ভূত হইলেন, কিয়ৎক্ষণ পবেই আমাদের চির-পরিচিত বাম বাবু আসিয়া ভজহরি বাবুর আফিসে আবির্ভূত হইলেন । ভজহরি বাবু আর এক্ষণে টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া কড়িকাট গুনিতে ছিলেন না । মহা মনোযোগসহকারে লেখনীসকালমে মনো-নিবেশ করিয়াছিলেন । রামবাবু গৃহপ্রবিষ্ট হইলেও তিনি তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না ।

তখন রামবাবু কথা কহিতে বাধ্য হইলেন । বলিলেন, “আপনার নাম ভজহরি বাবু ?”

ভজ । ইয়েস্,—ওড্ মরণিং,—টেক ই এর সিট্ ।

রামবাবু ঘাইয়া চেঁচাবখানি অধিকার কবিতা উপবিষ্ট হইলেন, তৎপরে একেবারে লক্ষ্যদ্রষ্টা উঠিয়া বলিলেন “বাপ্ ।”

ভজহরি বাবু আশ্চর্যাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ব্যাপার কি মহাশয় ?”

রাম । কিছুই নয়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা হবে ।

ভজ । সেও কি হয় মহাশয় ? নহুন ।

রাম । মহাশয় সাপ্ কববেন ।

ভজ । কেন, আপনার বসন্তে আপত্তি কি ?

রাম । আপনি কিছুই নাই, তবে বলা আমার কামতার অতীত । পূর্বে জানিলে আমি একখানা গুণ্ডারের চামড়া ঢাকা বিয়ে আস্তেম ।

ভজ । আপনি দেখি একজন মিস্টারিয়াস্ ম্যান্ । বেশ, বেশ, আমি বড় মিষ্টরি ভালবাসি ।

রাম । মহাশয়, আমি মিষ্টারিয়াস্ ম্যান্ টান্ নই । আপনি অনুগ্রহ করে যে রকম ছাবপোক পুঁদে রেখেছেন, তা আমি কেন—আমার বাবার বাবা এলেও বসন্তে পারে না ।

ভজহরি বাবু একটু নৃনমস্কর হাসিলেন, তৎপরে বলিলেন—“হ্যাঁ, গোটা কতক বাপ্‌স্ ও চেঁচাবখানার হয়েছে বটে ।”

রাম । মশায়, এই আপনার গোটা কতক ।

ভজ । বাক, ও ডিস্‌পিটেটে আবশ্যক নাই ।<sup>\*</sup> আহুন, আমরা উত্তরে এই টেবিলের উপর বসে কথাবার্তা কই ।

ভাহাই হইল, উভয়ে টেবিলের উপর বসিলেন । রামবাবু বহু অস্তব্যান্বে বিবরণ সমস্তই একে একে বলিলেন । অতি গভীরভাবে ভজহরি বাবু সকল কথা শুনিলেন, তৎপরে বলিলেন, “এ ক্রিয়ার আব-  
ডাক্সান্‌ কেম্‌ ।”

রাম । আব্‌ডাক্সান্‌ কেম্‌ কি মশাই ?

ভজ । আপনার ইংবাজি জানা নেই ? ঐ বাঙ্গালার বাক্য বলে “ওম্‌” করা, — “ওম্‌” করা ।

এই ছুই কথা উচ্চারণকালে ভজহরি বাবু আনন্দে আত্মবিস্মৃত হইয়া সবলে শরীর নাড়িলেন । নাড়া পাইয়া টেবিলের নিম্নস্থ ইটকুরাশি স্থানচ্যুত হইল । ভজহরি বাবু ভূতলশায়ী হইলেন, ভাঁহার উপর বাইরা রামবাবু সবলে পড়িলেন । গোলবোলের শব্দ পাইয়া পদ্মলোচন ছুটিয়া আসিলেন । নিকটে পাহারাওবালা থাকিলে সেও আসিত ।

রামবাবু ঘোরে ঘোরে উঠিয়া বলিলেন, “মশায়, আপনার আফিসে অনেক বিপদ । আমি পবিত্বেব ছেলে, বেঘোরে মারা যেতে প্রস্তুত নই ; আপনি এই কার্য্য কর্কেন,—বদি আমাদের দরকার হয়, আমার বাড়ীতে দেখা কর্কেন,—আপনার এই—কি বল্‌বো—উষ্টি—”

পদ্মলোচন হাসিয়া বলিলেন, “বাবু খুব রসিক । আমার স্ত্রী আমাকে ঠিক ঐ বলে আদর করে ।”

রাম । আপনার এই লোকটী আমার বাড়ী চিনে ।

এই বলিয়া রামবাবু তথা হইতে বহির্গত হইলেন । তখন ভজহরি বাবু বলিলেন, “আজ আনন্দের দিনে একটু দ্রুত করা দরকার ।”

পদ্ম । তবে আহুন । শিপ্‌গির শিপ্‌গির আফিস বন্ধ করে যাওয়া থাক ।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রামবাবু প্রেমে পড়িয়াছেন। প্রেমের পাত্রী একটী বারবনিতা। তাহার তিনটা ছেলে, পাঁচটা মেয়ে। প্রেমফুল প্রফুল্লিত হইবার এইতো উপযুক্ত বৃক্ষ।

কিন্তু রামবাবু বড় লাজুক; লজ্জায় রামবাবু কখন প্রেমদিনীর সহিত সাক্ষাত করিতে সাহস করেন নাই, একবার রামলীলার মাঠে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীর চাদে দেখিয়াছিলেন, — এই মাত্র।

এ যদি নিব্বার্থ নিষ্ফল প্রেম না হয়, তবে প্রেম কি? কিরূপে প্রেমের উৎকর্ষসাধন করিতে হইবে, তাহার কিছুই রামবাবু অবগত ছিলেন না, সুতরাং তাহাই শিক্ষার অল্প ইংরাজি ভাল ভাল উপক্ৰাস পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি বাহা শিখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশেষ উপকার দর্শিল না। কোন পুস্তকেই বারবনিতার সহিত প্রেম দেখিতে পাইলেন না।

রামবাবুর ক্রমেই বিবাহ দেখা দিতে আস্ত করিল। তাঁহার মূখে অন্ন রুচে না, আহায়ে বিশেষ বিতরণ, পাঠেও আর মন লাগে না, সদাই বেন মন উদাস। প্রাণের ভিতর এ কি বিষ প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার জন্ম ভয়ীভূত করিয়া দিতেছে? তিনি গুণগুণ সবে গান কবেন, — “মন দুখ কব কার?”

মনহুঃখ কহিবার লোক জুটিল। তাঁহারপশ্চাত হইতে হবচন্দ্র বাবু আসিয়া বলিলেন, “কেন হে, এত মনহুঃখ কিসেব?”

রামবাবু হাট হাট করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া হরবাবু অবাক, নিম্পন্দ, নিশ্চল। একি। — বাম স্ত্রীলোকের ভায় কাঁদে কেন? হর বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস যে, ক্রন্দনের ভায় কাপুরুষতা এ সংসারে আব কিছুই হইতে পারে না। তিনি রামবাবুকে ধমকাইয়া বলিলেন, “রে কাপুরুষ, নরাদম, যখন ভুমি কাঁদিতেছ, তখন ভুমি কাপুরুষাধম, — ষোর নরাদম।”

রাম। তাই, ভুমি আমার প্রাণের বাধা বুঝিলে না।

হর। আমি এই বুকেছি যে, ভুমি ভয়ানক পাধা।

রাম । হর, ভাই হে, আমি যে আমার প্রাণের আবেগ ধামাইতে পারি না !

হর । প্রাণের আবেগটা ষ্টিমএঞ্জিন, - বোধ হর কল বিগড়াইয়া ছুটিতেছে । এখন দেখিও যেন বয়লার না সাটে ।

রামবাবু একেবারে বন্ধুব গলা জড়াইয়া বসিলেন, “ভাইবে, - বুঝি তাও হর ।”

হর । ইপিড, - ছেড়ে দাও আমায় ।

রাম । এককিউজ মি - তুমি আমাকে সান্ত্বনা না কমে আমি কার কাছে যাব ?

হর । ও, - তুমি আমাব এডভাইস্ চাও ? এ বেশ কথা । আমি তোমাকে বোধ লিগাল্ এবং মেডিক্যাল্ এড্ ভাইস্ দিতে পাবিব । কি হয়েছে বল ?

রাম । ভাই, - আমি একটা স্ট্রীলোককে ভালবেসেছি ।

হর । কি করেছ ?

রাম । আমার লভ্ হয়েছে ।

হর । কি করেছে ?

রাম । লভ্, - লভ্, - বুঝতে পার্চে না ?

হরবাবু হো হো কবিতা হামিতা উঠিলেন, - তৎপরে বলিলেন, “বুঝতে পেরেছি, - তোমার মস্তীকের পীড়া হয়েছে । এ মারডাল্ ডিবিলাটী ভিন্ন আর কিছু নহ । চাকরকে ডাক একখানা প্রেস্ ক্রিপ্ সন্ লিখে দি ।”

রাম । ভাই, ঠাট্টা করিও না, - তুমি আমাব মনের অবস্থা বুঝতে পার্চো না ।

হর । আমি বেশ পেরেছি । এখন তোমাব কিছু লিগাল্ এডভাইস্ দি শুন । এ সময়ে ত্রৈণের এ ষ্টেটে উইল কবিও না, - করিতে পার না, - যদি কর, তবে তাহা “বাতিল ও না মজ্জ্ব ব ।”

এই বলিয়া হরবাবু উঠিলেন, বলিলেন, “আমি আজ কাল বড় বিজি, - তোমার এখনি বসে সমস্ত ওয়ার্ডে কর্তে পারি না ।”

হর বাবুর উঠিয়া বাইবর কিরংফণ পরে একজন কৃত্য আসিয়া

রামবাবুকে একপানি পত্র দিবা, বলিল, “হবচন্দ্র বাবু বাহিরে বসিয়া আছেন, এই পত্র খানি দিলেন।”

হরবাবু বাহিবে বসিয়া আছেন—এই পত্র খানি দিলেন, ইহার অর্থ কি ? রামবাবু কোতুহলাক্রান্ত হইয়া পত্র খানি খুলিলেন,—ভিতরে লেখা আছে,—

“প্রিয়বন্ধু ।

পত্রের সঙ্গে আমার দুই খানা বিল পাঠাই। তোমাকে আমি এই মাত্র আমার লিগাল্ ও মেডিকাল্ আড্ভাইস্ দিয়াছি, তাহার কি চাই। তবে এখনও আমি ডাক্তারি ও ওকালতি পাস হয়নি, সেই জন্তে হাফ চার্জ করছি। আমি অন্যায় বিল করি নাই। আমি বাহিবে বসিয়া আছি। ফিটা চাকরকে দিয়ে পাটিবে দাও।

তোমার চিববন্ধু

হচন্দ্র ।”

রামবাবু এই পত্র পাইয়া ক্রোধে অন্ধ হইয়া বাহিরের দিকে ধানিত হইলেন। পথিমধ্যে এক খানি বৃহৎ বাঁশ পাইয়া তাহা তুলিয়া লইলেন। কিন্তু তিনি বাহিরে আসিয়া হববাবুকে বেধিতে পাইলেন না। রামবাবুর ক্রোধব্যঞ্জক পদশব্দ শুনিতে পাইবা হরবাবু ইতিমধ্যেই পলায়ন নামক পথাবলম্বন করিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন।

রামবাবু হাঁপাটতে হাঁপাইতে বাহিরে আসিয়া হরবাবুকে দেখিতে পাইলেন না বটে, কিন্তু আব একজনকে দেখিলেন, তিনি পূর্ক হইতে সাবধান না হইলে, তাঁহার উপর লাঠি পড়িত সন্দেহ নাই। তিনি প্রসন্ন বাবু।

প্রসন্ন বাবু বলিলেন, “ব্যাপার কি ? বাড়ীতে কি চোর ঢুকেছে নাকি ?

রাম। না হে না, - হরার আঁকেল দেখেছ। আমার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে, একেবারে দু খানা বিল পাটিয়েছে, - বলে কি না তার কিঃ। দেখ দেখি আশ্পর্জ।

প্রসন্ন। ব্যাপার কি সব খুল বল, তবে তো এর একটা ফাইনাল্ কনক্লুসানে আসতে পারি ?

রাম। না হে,—আর সে সব কথার কাজ নাই ।

এই বলিয়া রামবাবু বসিয়া পড়িলেন । কিন্তু এলর বাবু ছাড়িবার পাত্র নহেন, তাঁহার জেধাজিহিতে রামবাবু অবশেষে নিজ এণয়কাহিনী ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইলেন । সুনিয়া এসর বাবু গম্ভীর হইলেন, বলিলেন, “ভাবনার কথা বটে ।”

রাম। আমি ভাই কি যে করব,—তা বুঝতে পারি না ।

এসর। হুঁ ।

রাম। হুঁ কি হে ?

এসর। ব্যাপার বড় ভয়ানক ।

রাম। তোমার কথায় যে আমার ভয় হয় ।

এসর। ভয় হবার কথা বটে । এতে লোক উদ্ভাদ—বুঝছ হে—উদ্ভাদ হতে পারে ?

রাম। তবে কি হবে ?

এসর। ভয় নেই,—একটা কাজ কর, এণয়কিনীর একখানা সটো-এফ সর্পদা বুকে ঝুলিয়ে বাধ ।

রামবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে যে তার আলাপ নেই ।”

এসর। বটে । তা আমি তোমাকে ইন্ট্রিউস্ করে দিব ।

রাম। তোমার সঙ্গে তার আলাপ আছে ?

এসর। আলাপ নেই,—কর্ত্তে কতক্ষণ ? এই আমি চলিলাম ।

এই বলিয়া বামের কোন কথা না শুনিয়া এসর সবেগে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পর দিগস সন্ধ্যাব সময় রামবাবু বড়বাছারের সন্ধ্যা দিয়া সবেগে চলিতেছিলেন, কিন্তু এরূপ অন্তর্ভূর্ণ স্থান দিয়া সবেগে চলা যে কিরূপ কঠিন কার্য্য, তাহা তিনি কখন চলিয়াছেন, তিনিই জানেন । প্রতিপদেই

রামবাবু লোকের নিকট সাধার সম্ভাষণ গ্রাপ্ত হইতেছিলেন । অবশেষে একব্যক্তি সত্যসত্যই তাঁহার হাত ধবিল ।

রামবাবু তাহার দিকে ফিবিয়া বলিলেন, “কি চান আপনি ?”

ব্যক্তি । বেশ,—আমি চাই, না আপনি চাইলেন ?

রাম । আমি কি চাইলাম ?

ব্যক্তি । বাঃ বাঃ—এই যে এই মাত্র ছুরি কাঁচি কিন্তে চাইলেন !

রাম । আমি নই, তোমার ভুল হয়েছে ।

ব্যক্তি । আমার কপালে দুটো চোক আছে,—আর আমার কানে ভুলো গোঁজাও নেই ।

এই বলিয়া সেই ব্যক্তি রামবাবুর সম্মুখে দুই তিন ডজন ছুরি কাঁচি ধরিল । দেখিতে দেখিতে তথায় আরও দুই চারি জন ছুরি কাঁচিওয়ালা আসিয়া উপস্থিত হইল । রামবাবু অতিমাত্রায় ন্যায় সপ্তরথী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া চারিদিকে ব্যাকুলনেত্রে চাহিতে লাগিলেন । বতদূর দৃষ্টি চলে দেখিলেন, কিন্তু কোথায়ও কোন পরিচিত মুখ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না, তিনি এমনই হতভাগ্য যে একটি পাহারাওয়ালাও দেখিতে পাইলেন না । তিনি জানিতেন না যে, সরকারের সমস্ত কলিকাতা পুলিশ-সিপাহীগণকে কোনমতেই দেখিতে পাওয়া যায় না । তাহাদের এই গণ আছে বলিয়াই তাহাদের এত প্রশংসা ।

রামবাবু রণে হারিলেন,—সপ্তরথীরই জয় হইল । তিনি জানিয়া শুনিয়া ঠকিলেন, তাঁহার পকেটে বাহা কিছু ছিল, সমস্ত ছুরি কাঁচি কিনিতে ব্যয়িত হইল ; কিন্তু তিনি ঠকিবার লোক নহেন । উপস্থিত ঠকিলেন বটে, কিন্তু তিনি পাড়ার্গেয়ে জানোয়ার নহেন । বড়বাজার হইতে সটান ভজ্জহরি বাবু আফিসে আসিয়া উপস্থিত ।

ভজ্জহরি বাবু মহা সমাদরে তাঁহাকে অভর্থনা করিয়া বসাইলেন, তৎপরে বলিলেন, “আজ আবার ধর কি ?”

রাম । ভয়ানক বিপদ ।

ভজ্জ । হা,—হা,—তা জানি । তা না হলে কে সহজে কবে ভজ্জ-হরির আফিসে দেখা দেয় ? তা আপনি তো জানেন, আমার সাবভিসেস্-সমস্তই আপনার ডিস্পোজালে ।



রাম। তা জানি বলেই এসেছি।

ভজ। বেণ, বেণ। তারপর সব ফাট্টে টেট করে ধাক্কা।

রামবাবু ছুরি কাঁচির বৃত্তান্ত সমস্তই আদ্যোপান্ত বলিলেন, শুনিয়া ভজহরি বাবু বলিলেন, “এটা সিঙর কেস্—ডয়ানক চিটং,—পেনাল কোডের কত ধারাটা ঠিক এখন মনে পড়চে না। পদ্মলোচন,—পদ্মলোচন।”

এই বলিয়া ভজহরি বাবু চীৎকার কবিয়া পদ্মলোচনকে ডাকিলেন; উৎপরে রামবাবুকে বলিলেন, ‘পদ্মলোচন, আমার হেড ক্লার্ক, বড ক্রেবর ম্যান।’ ইতিমধ্যে পদ্মলোচন আসিয়াও দেখা দিলেন। তখন ভজহরি বাবু পদ্মলোচনকে সমস্ত বিবরণ বলিলেন, শুনিয়া পদ্মলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আপনি কি কবা স্থির করেছেন?”

ভজ। পুলিশে খবর দেওয়া।

পদ্ম। তাতে হ'ল কি? না হ'ল বেটাবা ভেলে গেল।

ভজ। তবে তুমি কি কর্তে বল?

পদ্ম। আমার উপর এ কেস্‌টার ভার দিন। দেখুন আমি বেটা-দের কাছ থেকে কিছু আদায় করি।

ভজ। একগলেটে। এতে রামবাবুর বোধ হয় কোনই আপত্তি নাই।

রাম। তারা একটু ভজ হলেই আমি সন্তুষ্ট হব।

পদ্ম। আপনিতো আপনার টাকা ফেরত পাবেনই, তার উপর, আমারও দুদশ টাকা পাব।

রাম। কি বকসে?

পদ্ম। সে সব কথা আপনার এখন শুনে কাজ নাই। সাত দিন পরে দেখা কর্কেন, আপনার টাকা আপনাকে ফেরত দিব।

রাম বাবু নহা সন্তুষ্ট হইয়া গৃহে ফিরিলেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মলোচনও বডবাজারের দিকে যাত্রা করিলেন।

তখন প্রায় ১টা বাজে। যেখানে ছুরি কাঁচি বিক্রয় হয়, তিনি সেইস্থানে গিয়া দণ্ডারমান হইলেন। বিক্রেতাপণ বাহাকে ছুরি কাঁচি বিক্রয় করিবার চেষ্টা করে, অমনি পদ্মলোচন নিকটে গিয়া চীৎকার

করিয়া বলিতে থাকে, “সাবধান, এখা সব বোজোর,—কেউ কিন না, কেউ কিন না,—কিনলে ঠকবে।”

সন্ধ্যা পর্যন্ত পদ্মলোচন তথায় দণ্ডায়মান থাকিলেন, ছুরিবিভ্রোতা-  
গণ তাঁহাকে কত গালি দিল, তাঁহাকে কত তর দেখাইল,—হুই একটা  
ধাক্কাও দিল, তাহাতে পদ্মলোচন বিন্দুমাত্রও ক্রুদ্ধ হইলেন না, কেবল  
মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা হইল, অথচ এক পরসাগ বিক্রয়  
করিতে না পারিয়া ছুরিবিভ্রোতগণ ক্রোধে উগ্রতাপ্রায় হইল, কিন্তু  
তাহারা কোনমতেই পদ্মলোচনকে দূর করিতে পারিল না।

সন্ধ্যা হইলে পদ্মলোচন সে স্থান পরিত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত  
হইয়া বলিলেন, “ভায়া, আজকাব মত চলিযা, কাল আবার ঠিক  
সকালে এসে হাজির হজি।”

ভাচার এই ভয়ানক কথা শুনিয়া তাহারা হতান হইয়া উঠিল।  
তাহাদের বাগ আকাশের মেঘের ন্যায় অন্তর্ভূত হইল। তাহারা সকলে  
আসিয়া কাতরে পদ্মলোচনকে বলিল, “ভাই, তোমাকে একটা অংশ  
দেব, আর তুমি গোল ক’ব না।”

পদ্ম। এখন পথে এস।

বিভ্রোতা। তুমি যা বলবে তাই কর্শে।

পদ্ম। বেশ কথা। তুমি এক বাবুর কাছে পাঁচ টাকার ছুরি  
বাঁচি বেচেছিলে, মনে পড়ে ?

বিভ্রোতা। হ্যা, মনে পড়ে।

পদ্ম। সে পাঁচ টাকা ফেরত দিতে হচ্ছে,—সে আমাদেব লোক।

বিভ্রোতা। সেই পাঁচ টাকা ফেরত দিলেই রেহাই দাও ? এই  
মাও পাঁচ টাকা।

পদ্ম। বেশ, বেশ। তবে বুকেছ কিনা আমরা উকীলের বাটীর  
লোক, আমাদেব এ সব কাজে কিছু পাওনা আছে। এখন আমাকে  
কি দেবে বল।

বিভ্রোতা। আচ্ছা, তোমার একটা টাকা দিচ্ছি।

পদ্ম। বেটা ছোটলোক। একটাকা করে বেটা ? ঘণ টাকার  
এক পাই পরস ক’ব নয়। দিতে পার্শি কি না খীগ্নির বল।

বিক্রেতা । দশ টাকা আমার কোথায় পাব ? পরিব মানুষ,—আচ্ছা পাঁচ টাকা দিব ।

পদ্ম । একি চিংড়ীর দর নাকি ? আমি কাল সকালেই আনছি ।

বিক্রেতা । আচ্ছা দশ টাকাই দিচ্ছি,—এই নাও । আমাদের ব্যবসা মাটি কর না ।

পদ্ম । বেশ বেশ, এতো আমার হ'ল । এখন আমার মনিবের কি ?

বিক্রেতা । আবার মনিব কে ?

পদ্ম । ওবে নেটাবা, আমি কি উকিল ? আমি উকিলের “বাবু” । আমার বাবু আছেন । তাকে কত দিবি বল ?

বিক্রেতা । আর আমার দেব কাছে এক পরদাও নাই ।

পদ্ম । আমি কি দিতে বলছি, এই আমি চল্লেম্ । কাল সকালে দেখা হবে ।

তাহারা কত অল্পের দিন করিল, তাহারা কত দুঃখ জানাইল, কিন্তু পদ্মলোচনের দয়া হইল না । তাহাদের নিকট বাবুর অন্য আরও কুড়ি টাকা আদায় করিয়া অফিসে ফিগিংলেন । অফিসে আসিতে আসিতে মনে মনে কতই অনলের ভাবনা ভাবিতে ছিলেন, শেষে অফিসের দরজায় প্রবেশ করিয়া বসিলেন, “বার বুদ্ধি আছে, তার আবার টাকার ভাবনা কি ? এই ষ্টুপিড ভজাটাকে নিয়ে আমি কি করো । নেটা আস্ত নিরেট, যদি এত ইকিও বুদ্ধি থাকতো । কি বল্‌বা,—বেটার উপাধিতে আমার নেই । যদি থাকতো,—তাহ'লে এ স্থলে আমিই বা কে,—আব লাটাই বা কে ।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রামবাবুর আজ বড়ই সুখের দিন । আজ তাঁহার প্রপরিণীত সহিত সাক্ষাৎ হইবে । হায়, হায়, সংসারে এমন সুখের দিন আর কি কখনও এ জীবনে হইবে ? আজ যে সূর্য্য গগনে চলিতে চাহেন না,—আজ যে সন্ধ্যা আর হয় না,—আজ যে দিন আর শেষ হয় না । কে বলে সময়

দেখিতে দেখিতে চলিয়া যায় ? এমন সময়ে হঠাৎ, যখন সময় আর চলে না। এই ক্ষেত্রে রাম বাবু তাহাই হইয়াছে ।

রাম বাবু নিকট তাঁহার প্রণয়িনীর বাটীর ঠিকানা জানিয়া প্রসন্ন বাবু সন্ধ্যাবেলা সেই বাবুনিতালয়ে প্রবিষ্ট হইতে দ্বিধা করেন নাই । তিনি বহুদূর জন্য প্রাণ দিতে পাবেন, বাবুনিতালয় প্রবিষ্ট হওয়া কোন কণা ।

কিন্তু প্রথম যে পুত্র-কন্যার জননী প্রসন্ন বাবুকে দেখিতে পাবে, তাহা সত্যজগৎ প্রসন্ন বাবুকে মুগ্ধিত করিবে না । তিনি সেই বাটীর সর্বোৎকৃষ্ট লোককে দেখিয়া ভাবিলেন, “রাম নিশ্চয়ই ইহার জন্য প্রার্থনা করিতেছে,—ইহাকে দেখিলে পাগল হইবার কথাই বটে ।”

তাহাকে প্রসন্ন বাবু বামের প্রণয়িনী ভাবিলেন, তাঁহার বয়স ১৬-১৭ মাত্র,—পরমাত্মনন্দী যুবতী, তাহার মুখ দেখিলে প্রকৃতই বিমুগ্ধ হইতে হয়, দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, অসুস্থকালে প্রসন্ন বাবু জানিলেন যে, ইহার নাম “কুম্মর ।”

তিনি কুম্মরের সহিত আলাপ করিলেন । তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতে প্রায় দুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল । তিনি কুম্মরের কথা শুনিতে শুনিতে প্রিয় বহু রাস বাবুর কথা বিস্মৃত হইলেন । তাঁহার প্রণয়িনী নির্দোষ করিতে আসিয়া প্রসন্ন বাবু নিজের সেই অধীতে স্বল্প প্রদান করিলেন,—তাঁহার প্রেম ভাষিল ।

কুম্মরের প্রেরণ হইতে উঠিয়া আসিতে তাঁহার আর মন সরে না—কিন্তু না আসিলেও নয়, লোকে বলিলে কি ? তিনি কি করিবেন,—অপত্তা দ্বারে দীর্ঘ তথা হইতে উঠিলেন ।

সে রাত্রি প্রণয়চিন্তায় কাটিয়া গেল । সে ভাবনার শেষ নাই—সে ভাবনার পরিমাণ নাই ; অবশেষে তিনি ভাবিতে ভাবিতে ক্রান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া নিদ্রিত হইলেন । কিন্তু নিদ্রিত হইয়াও তাঁহার নিদ্রা হইল না । সমস্ত রাত্রি কুম্মরের কুম্মরময়ী মূর্তি স্বপ্ন দেখিলেন ।

সকালে উঠিয়া তাঁহার জগৎ প্রকল্পিত হইয়া উঠিল, কি বলিয়া রামের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ? তাঁহার প্রণয়িনীকে তিনি কি বলিয়া ভালবাসিলেন,—এও কি তাঁহার উচিত ? অবশেষে তিনি মনকে প্রবোধ দিলেন—“প্রেমশাস্ত্রে বাণা বিপাকি নাই ।”

তবুও একবার রামের সহিত সাক্ষাৎ করা কর্তব্য বিবেচনা করিলেন । তাঁহার সহিত দেখা না করিলে যেন তিনি আরও অপরাধী হইবেন । এই ভাবিয়া তিনি প্রাতে রামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন ।

প্রসন্নবাবু প্রতীক্ষার রাম বাবু বিশেষ ব্যাকুলচিত্তে উপবিষ্ট ছিলেন । তিনি প্রসন্নকে দেখিয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন । ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কি হইল ?”

প্রসন্ন বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বড় ভয়ানক ।”

রাম । ভয়ানক কি হে ?

প্রসন্ন । সে সব কথাষ আর কাজ নাই ।

রাম । না,—না,—তাই বল বল ।

প্রসন্ন । তোমাকে আব কি বল্‌ব বশ—সে আর একজনকে ভাল-বাসে ।

রাম বাবু দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, সেই দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাঁহার হৃদয় বাহির হইয়া আসিল । তিনি বলিলেন, “ভার-পর ? বলই না সব । তারপর তোমার সঙ্গে তার কথাবার্তা হ'ল ?”

প্রসন্ন । তা হয়েছে ।

রাম । অমন কবে বিষমভাবে কথা কহিতেছ কেন ? সব বলনা,—কি হয়েছে ? তোমার আবার এ ভাব কবে হ'ল ?

প্রসন্ন । না ।

রাম । না কি ? তুমি যে আমার পাগল কল্পে দেখ'চি ।

প্রসন্ন । আমি চলোম্ ।

রাম । তবে এলে কেন,—আর এত শীঘ্র চলেই বা কেন ?

প্রসন্ন । তবে রাম, বসো,—আমি চলোম্ ।

রাম বাবু প্রসন্নর হাত ধরিলেন,—বলিলেন, “তুমি কি ভাব'চ, ভা আমার বল । এ রকমকরে তো তুমি আমার সঙ্গে কখনও কথা কও না ।”

প্রসন্ন । রাম,—আমি তোমার পরম শত্রু ।

রাম । সে কি ! তুমি কি বেগেছ ?

প্রসন্ন । না, কেপি নাই,—তাই, আমি কেপি নাই,—আমার ক্ষণের সেই আগুন জলিয়াছে, যে আগুনে মানুষ পুড়ে মরে ।

রামবাবু এসন্ন বাবুর বক্তৃতার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কিয়ৎক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিয়া দাঁড়িলেন, তৎপরে বলিলেন, “বাপার কি ? সব শুলো বলিবে কি ?”

এসন্ন । ব্যাপার এই,—আমি তোমার তাকে ভালবাসে ফেলিছি, এখন হইতে সে আমাব । পরের দ্রব্য না বলিয়া লষ্টলে চুবি করা হয়, তাই তোমায় বলিলাম ।

এই কথা শুনিয়া ক্ষুধার্ত্ত ব্যাঞ্জেব ন্যায় রাম এসন্নের স্বপ্নে পড়িলেন, উত্তরে অল্প বুদ্ধ আরম্ভ হইল । নিশ্চয়ই একটা পুলিশকেস চইত, সৌভাগ্যক্রমে সেই সময়ে হবচন্দ্র বাবু আসিয়া উভয়কে টানিয়া তুলিলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হবচন্দ্র বাবুর বিবাহ । হবচন্দ্র বাবু বি, এ পাস করিতে চলিয়াছেন, সুতরাং বাঙারে তাঁহার দর খুব । তাঁহার বাপ নাই, মা আছেন ; তিনি ভাবিয়াছেন যে, ভেলের বিবাহে এবার একখানা ভালুক করিবেন ।

কিন্তু তিনি বড়ই ভ্রান্ত হইয়াছেন ; তিনি ভেলেকে চিনেন নাই । তাঁহার ছেলে বটে, কিন্তু হরচন্দ্র কলেজের ভেলে,—বড় বড় দার্শনিক পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার সে পূর্বের ভাব নাই, তাহা তিনি জানেন না,—জানিলে কখনই বিবাহের চেষ্টা করিতেন না ।

হরচন্দ্র বাবু কি বিদ্বান । স্বাধীনচিত্ত্যাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র । ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনভাবে তিন সংসারে অন্য কোন সামাজিক নিয়ম তিনি মানেন না । নিবাহতো অসভ্য সমাজের এবটী অশুভ প্রথা মাত্র, হরচন্দ্র বাবুর ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস,—তিনি আবার বিবাহ করিবেন ।

হরচন্দ্র বাবু স্বাধীন প্রেমের পক্ষপাতী । দেশে বাহ্যতে স্বাধীন প্রেমের প্রাদুর্ভাব হয়, ইহারই জন্য তিনি মধ্যে মধ্যে প্রধান পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ; সুতরাং বলা বাহুল্য—হরবাবুর বিবাহ হইবার সম্ভাবনা একেবারেই নাই ।

হরবাবু নসিরা সেক্সপিয়ার পাঠ করিতেছিলেন,—এমন সময়ে একজন দাসী আসিয়া কহিল, “দাদা বাবু, একবার জামাটা গায়ে দাও,—আয়না বুঝু স্থানা এনে দেব ?”

হর । তুমি কে ?—কোথা হ’তে হতে এসে নিশে দরশন ?

কি । ভি দাদা বাবু, ও কি ।

হর । ও কিছুই নয়, এখন বাপার কি বল রেখি ।

কি । দাদা বাবু, তোমার দেখতে এসেছে ।

হর । দেখতে এসেছে কি ? আমি কি জুয়োলজিকাল্ গার্ডেন ?

কি । ওকি দাদাবাবু ! শিগ্গিব শিব গিব কাপড় ছেড়ে নাও ;

জুয়োলোকবা কি তোমার জন্যে বসে থাকুন ?

হর । কোন ভদ্র লোক আমার দেখতে চায় ? আমি কি জিরেকা, না ওবাং ওট’ং ?

কি । তবে বাপু আমি যাকে নিষে বলি ।

হর । কোন ভদ্র শোক যদি আমার সঙ্গে দেখা কর্তে চান, তবে তাঁকে আমার কাছে কার্ড পাঠাতে বল ।

কি । না, বাপু—আমি তোমার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারি নে । আমি যার কাছে গিয়ে বলি ।

হর । ইয়া,—তুমি অনায়াসে বেতে পাব । আমাকে বেশি ডিষ্টার্ব কর না ।

অগত্যা কি বাধ্য হইয়া যাকে বাটবা সম্মান দিল । ভদ্রলোক বাটতে উপনিষ্ট,—এদিকে ছেলে আইসে না, স্তবধা বাধ্য হইয়া বাটের কর্ত্তা পুত্কে ডাকিতে আসিলেন ।

যাকে দেখিয়া হরচন্দ্র বাবু সমস্তমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ওডম্বর্ণিং যাদার ডিয়ার ।”

মা । ওকি হর ? তে’ব ওসব ইংরাজি আমি বুঝিনে ।

হর । মা,—তুমি যদি ইংরাজি শিখিতে ? বাঙ্গালার আইডিয়া সব এক্সপ্রেস কর্তে পারা যায় না ।

মা । এখন একটা জাম্বী পায় দিবে বাহিরে যাও, তোমাকে জনকডক ভদ্রলোক দেখতে এসেছেন ।

হঁব। আমাকে দেখুন কি মা? আমি কি জানোয়ার না চিড়িয়া?

মা। ভদ্রলোক বাহিরে বসে আছে, আর তুমি এখানে! ছি, বাগিরে যাও।

হর। ঠিক কথা,—আই আম্ অফ্—এট বলিয়া হরচন্দ্র সত্তর বাহিরের দিকে ধাবিত হইলেন।

একজন ভট্টাচার্য্য ও দুই জন ভদ্রলোক বাহিরে বসিয়া বরের অপেক্ষা করিতেছিলেন; তাঁহাদের বেশিরূপ হর বাবু বলিলেন,—“কমা কর্কস ভদ্রলোকগণ,—আমি একটু লেট করে ফেলেছি। সেজপিত্তর পড়তে পড়তে একটু ঘেবি হবে গেছে।”

ভদ্রলোকগণ হর বাবু কথার হতভম্ব হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা কি বলিবেন, কি কবিবেন, স্থির কবিত্তে না পাবিয়া নীববে বসিয়া রহিলেন। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় হটবাব লোক নহেন, তিনি বলিলেন, “বাবাজি নসো, অমরা তে মাকে দেখতে এসেছি।”

হব। মহাশয়, আপনি ভদ্রলোক ইম্পার্টিনেন্ট দেখি।

ভট্টা। ওটা কি বলে বাবা?

হরচন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ইগ্নোবেণ্ট ফুল,—” ওৎপরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি আমায় কি ঠাণ্ডাওছেন বলুন দেখি?”

ভট্টা। আপনি লেগাপড শিখেছেন,—

হর। আমি ইচ্ছা ক'রে, আপনাব কিছু এডুকেশন্ দরকাব,—তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

ভট্টা। বাবাজির কতদূর পড়াশুনা হয়েছে?

হর। আপনি ষোর মুখ লোক, আপনি গেজেট কোনকালে পড়েন নাই। নতুবা একপ প্রশ্ন করিতে সাহস করিতেন না।

ভট্টা। গেজেট কি?

হর। সংবাদপত্র, সরকারি সংবাদপত্র, সবকাবি খবরের কাগজ।

ব্যাপার দেখিয়া ভদ্রলোকস্ব সত্তর সেই স্থান পরিত্যাগ করিবার আয়োজন করিলেন; তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “হরচন্দ্র বাবু, আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় সুখী হলেম,—তা আর আপনার সময় নষ্ট ক'র না।



হর। তা আপনারা যেতে পারেন,—ওড়'যাণিৎ ।

তদ্রলোকগণ গ্রহণ করিলে হরচন্দ্র বাবুর জিননী পুত্রের নিকট আসিয়া বলিলেন, “হর, ওঁরা কি বলে গেলেন ?”

হর বাবু নানা কারণে আজ বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন, বলিলেন, “ওঁরা আমার মাথা বলবে । কতকগুলো মুখ,—ইগ্নোরান্ট ফুল,—না, না—বাণ্ড,—ভাল লাগে না ।”

মা। তুমি যদি অমন করিস্, তবে তোরা বে আমি কেমন করে দেব ?

হর। বে।—নে,—বে ? কি ? থাকে আমরা ম্যারেজ বলি ? মা, বে কি ? বে তো সাঁওতাল, গারো, ভৌল—ম্যাভেজদের গ্রাধা । বে কি । সভ্য সমাজে বে কি । মা, তুমি ছুই একখানা ফিলজফি পড় ।

মা। হর, তোমার দিন দিন মাথা খাবাপ হয়ে যাচ্ছে,—তুমি আর অত করে পড়িস্ নে ।

হর। মা, তুমি এখন রিটার হতে পার ।

মা অগত্যা সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, তিনি চলিয়া গেলে হর বাবু আবার সেক্সপিয়র খুলিয়া বসিলেন ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

রামবাবুর নিকট ডাড়া খাইয়া,—রামবাবুর বৃহৎ বংশহস্তে তাঁহার দিকে ধাবমান হইতে দেখিয়া আমাদের এই পুস্তকের একজন নায়ক হরচন্দ্র বাবু বাহুবলে পায়ের ব্যবহার করিয়া রামবাবুর বাটী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন । তাহার পর তাঁহার কি হইল, তাহা অবগত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে ।

চূর্তাশ্রমণতঃ সেই সময়ে রামবাবুর বাটীর দ্বারে জনৈক পাহারাওয়ালার দণ্ডায়মান ছিলেন, ততোধিক চূর্তাশ্রমণতঃ হরচন্দ্র বাবু সতেজে রামবাবুর বাটী পরিত্যাগ করিতে বাইয়া এই পাহারাওয়ালার প্রতিনিধিকে অপমানিত করিলেন ; তিনি পাহারাওয়ালার সাহেবের কাছে বাইয়া পড়িলেন । অমনি সেই লালপাগড়ী ব্রহ্মবৃদ্ধি ধারণ করিয়া “এই মাতোয়ালার” বলিয়া

হর বাবুকে ধৃত করিল। তিনি প্রথম ক্রোধ প্রকাশ করিলেন, পরে অস্থানীয় বিনয় করিলেন, তৎপরে ভয় দেখাইয়া বলিলেন “তুমি” আমার চেন না, — আমি উকিল হইয়াছি, — তোমার সর্বনাশ করিব।” কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, — পাহারাওয়ালারা তাঁহাকে ধানায় লইয়া চলিল, — তিনি বন্ধুদিগকে নিজ বিপদসম্বাদ প্রদানেরও সুবিধা ও অবসর পাইলেন না।

ইনিম্পেক্টব সাহেবকেও অনেক বাব মুখ ঘুরাইলেন, — কিন্তু তিনিও তাঁহাকে ছাড়িলেন না, — বলিলেন “বিনা জামিনে ছাড়িতে পারি না।” সে রাত্রে তিনি কাহাকে জামিন হইতে অনুবোধ করিবেন ? ভাবিলেন, পূর্বে এক বাড়ি তিনি লকআপে বন্ধুগণের সহিত বাস করিয়াছেন, লক-আপে বাস করিলে কোনই ক্ষতি নাই, — বিশেষতঃ বাড়ি বাস কবায় অপমানের সম্ভাবনাও কম, কাবণ কেহই জানিতে পারিবেনা। তবে একটু কষ্ট হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে কষ্টের জন্য ভয় করা তাঁহার পক্ষে কর্তব্য নহে। তিনি তলোটিবাব হইবার জন্য যে সন্তা হইয়াছিল, সেই সন্তায় একজন প্রধান উৎসাহী সন্তা ছিলেন। বাহাবা যুদ্ধ কবিবার জন্য প্রয়াসী — তাহাদের একটু কষ্টের ভবনা ভাবিলে কোন মতেই চলে না।

এই সকল দার্শনিক কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া হবচন্দ্র বাবু হাজতের শয্যাশূন্য ভূমিতে শয়ন করিয়া মশাব হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য চাপব মুড়ি দিশেন। দেখিতে দেখিতে নিদ্রাদেবী আসিয়া তাঁহার নয়নে অধিষ্ঠিতা হইলেন, — হর বাবু চেতন হইতে অচেতন পদার্থে পরিণত হইলেন।

বাড়ি দুইটাব সম্মুখে আসিয়া তাঁহার মস্তক ধরিয়া সবলে নাড়া দিতে আরম্ভ করিল, প্রথম চমকিত, তৎপরে অন্ধকারে ভীত, পরে আশ্চর্য্যাক্রান্ত, তৎপরে একেবারে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া হর বাবু উঠিয়া বসিলেন, — দেখিলেন সম্মুখে বন্ধু রাম বাবু।

রাম বাবু হাত ধরিয়া হরকে তুলিলেন, তৎপরে বলিলেন, — এই মাত্র শুনিলাম যে, তোমাকে পুলিশ ধরেছে। তুমি বাড়ী বাও নাই বলে তোমার বাটী থেকে লোক আমার বাটীতে তোমাকে খুঁজতে এসেছিল। তাইতো তোমায় খোঁজ পড়ল, আমি রাস্তার পাশের দুই এক-

## সাহিত্য-শোভা ।

জন লোকের কাছে জনলেন যে, তোমাকে একজন পাহারাওয়ালার ধরে নিয়ে গেছে। খুঁজতে খুঁজতে এইখানে এলাম; এখন চল,—তোমার অন্য সকলে ডাবিত হযেছে।

হর। তুমি বন্ধে বটে রাম,—কিন্তু “এ কার্য আমা হতে না হবে সাধন।”

রাম। কেন ? চাক্ষুতে থাক্তে এত সাধ কেন ?

হর। তোমার আইন জাননা—হতবাক সব সমাধাই বে আইনি কাজ কর্তে প্রস্তুত, আমার দ্বারা কির্ত্ত তা হবার সম্ভাবনা নেই। জান কি, “এসকেপ্ কুসলফুল কাসটডি” হ’লে তার সাজা কি ?

রামবাবু উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ভয় নাই যে,—ভয় নাই। আমি তোমার জামিন হয়েছি। এখন এখান থেকে গেলে এসকেপ্ করা হবে না।”

হর। নটে, আমার বেল্ হয়ে গেছে। কোন্ সেক্সন্ অফিসারে আমার বেল্ দিলে ? আমি মনে করেছিলাম, এটা “নন্বেলেবেল্ অফেন্স।”

রাম। সে সব কথা পরে হবে,—এখন বাড়ী চল। রাত অনেক হযেছে।

হর। ঠিক বলেছ। অধিক রাত্রি আগরণে পীড়ার সম্ভাবনা। আমি এখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ি—

রাম। তুমি তোমার মাথা কর,—এখন বাড়ী যেতে হয় তো এস,—আমি তোমার সঙ্গে এমন করে ডুল বক্তে পারিনে।

হরচন্দ্র বাবু অগত্যা বাধ্য হইয়া হাজত পরিত্যাগ করিলেন। উত্তর বন্ধুতে বাহিরে আসিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন, কিন্তু সে রাত্রে তাঁহাদের গৃহে উপস্থিত হওয়া ঘটিল না।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

কোন বিশিষ্ট স্থানের নিকট গাড়ী উপস্থিত হইলে হর বাবু “রোধ, রোধ” করিয়া গাড়ী দণ্ডায়মান করাইলেন। রামবাবু বলিলেন, “ব্যাপার কি ?”

হর। আমার আর বাওয়া হ'ল না।

রাম। কেন হে ?

হর। তুমি কি আমাকে অগ্নীল ভাষা ব্যবহার করিতে বল ?  
তুমি একটু অপেক্ষা কর।

এই বলিয়া হর বাবু গাড়ী হইতে লক্ষ দিয়া অবতীর্ণ হইলেন। তিনি একটা সাধারণ “টাটব” দিকে ধাবমান হওয়ায় রাম বাবু বলিলেন যে, তাঁহার বহু সাধারণ সাপ্তাহিক পীড়ার আক্রান্ত হইয়াছেন, সুতরাং তিনি বিরুদ্ধি না করিয়া গাড়ীতে নীরবে বসিয়া বস্তু অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

৫।৭ মিনিট করিয়া গ্রাষ অর্ধ ষটিকা কাটিল, এদিকে গাড়োয়ান ক্রমে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, সে আর অপেক্ষা করিতে চাহে না। রাম বাবু অধিক পথসা দিতেও স্বীকৃত হইলেন, তত্ৰাচ সে আর অপেক্ষা করিতে চাহে না। রাত্রি প্রায় তিনটা, অত রাত্রে কে কবে রাজপথে দাঁড়াইবা হীম খাইতে প্রস্তুত হর ?

রামবাবু হবচলের জন্য চিন্তিত হইলেন, তিনি গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া বিদায় করিলেন, তৎপরে নব্বো নাশিকা চাকিয়া অতি কষ্টে সেই ধরাধামে নরকসদৃশ ৩টি নামক ভয়াবহ স্থানে প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রতি একোষ্ঠ দেখিলেন,—কোথায়ও হরচল নাই। তবে হবচল কোথায় গেল ? কোন যত্নবে কি তাঁহাকে বাহু করিয়া উড়াইবা লইবা গেল ?

রাম বাবু প্রিয় বহু জনের অন্তর্গত করিলেন, তিনি গাড়ী হইতে উঠিয়া দেখা পাইলেন না,—তখন হতাশ হইয়া গাড়ীত্যাগ করিলেন। কিন্তু চুই পদ খাইতে না যান, তখন নানাধি চিন্তার উদয় হইতে আরম্ভ হইল। নির্জনে রাত্রি, রাজপথে একটীও লোক

নাই, কোন দিকে কোথায়ও একটা শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে পাওয়া যায় না এই তো প্রণয়চিত্তার সময়। তুমি ভাবিতে নী চাহিলে শুনে কে ? তুমি প্রেমচিন্তাকে হৃদয়ে উপশমিত করিতে চাহিলে তোমর মন প্রবোধ মানে কই ? রাম বাবু ভাবিবেন না, ভাবিবেন না করিয়াও ভাবিলেন।

নির্জ্বল রাত্রি, কোথায়ও কেহ নাই, রাম বাবু বড় লাজুক, তাঁহার লজ্জা নষ্ট কবিবার এইতো সময়। এখন একবার প্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে ক্ষতি কি ? এইতো উপযুক্ত সময়,—এখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরিচিত হইলে এ জগতের কেহই জানিতে পাবিবে না।

রামবাবু পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন, পকেটে যথেষ্ট টাকা আছে। তবে আব ভয় কি ? তিনি প্রণয়িনীর দিকে চলিলেন। কিন্তু বিধাতা রাম হইলে এ সংসারে কে কি করিতে পারে ? রামবাবু বাটীর নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন, কে এক ব্যক্তি সেই বাটীর দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া দাব উন্মুক্ত করিবার চেষ্টা পাইতেছে। তিনি ভাবিয়াছিলেন, তাঁহাকে কেহ এ রাত্রি দেখিতে পাইবে না, কিন্তু এ বিপদ কোথা হইতে জুটিল ? তিনি মনে করিলেন, আজকার মত তো আশা মিটিল, আবার আর এক দিন জুবিধা ঘটিলে দেখা যাবে। কিন্তু তাঁহার পা চলিতে চাহে না, দুই তিনবার বাইবেন বাইবেন করিয়া তিনি বাইতে পাবিলেন না।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তিনি ভাবিয়াছিলেন বাজপথে আর কেহই নাই। তিনিই কেবল হতভাগ্যের ন্যায় মাথার মুকুট হইয়া ঘুরিতেছেন,—কিন্তু তাহা নহে। তিনি দেখিলেন, তাঁহারই ন্যায় আরও দুই জন বাটীর দ্বারস্থ ব্যক্তির প্রতি দূর হইতে উঁকিঝুঁকি মাঝিয়া দেখিতেছেন। তাঁহারই ন্যায় তাহারও ঐ বাটী বাইবার জন্য ব্যগ্র; কেবল দ্বারস্থ উপসর্গটার জন্য অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। রামবাবু ভাবিলেন, ইহারাও কি তাঁহাবই মত প্রেমব্যাধিগস্ত; ইহাদের প্রণয়িনীগণ কি এই বাড়ীতে অধিষ্ঠান করিতেছেন,—এটা কি তবে প্রকৃতই একটা প্রেম কল্প ?

রামবাবু পদচারণ করিতে করিতে একবার দ্বারের অতি নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তিনি ভাবিলেন, এখন এত নিকটে আসিয়াছি, এখন একবার লোকটাকে ভাল করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি ?

তিনি বাহা দেখিলেন, তাহাতে আশ্চর্য্যবিত হইবেন, কি দুঃখিত

হইবেন, না রাগত হইবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন, দ্বারে তাঁহার প্রিয় বন্ধু হরচন্দ্র বাবু। তখন আব লজ্জা কি, তিনি তো স্পষ্টই বলিতে পারিবেন যে, তাঁহাকে অমুন্যজন কবিবার জন্যই তিনি এখানে আসিয়াছেন। সুতরাং তিনি হরচন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অন্য অগ্রসর হইলেন।

কিন্তু কি আশ্চর্য, অপব হই জন ব্যক্তিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাটীর দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন।

ঠিক এক সন্ধ্যে তিন জনে আসিয়া দ্বারে উপস্থিত, জ্যোৎস্নারাজি, চাৰি দিক জ্যোৎস্নালোকে হামিতেছে। চারি ব্যক্তি চারিজনের মুখের দিক চাহিয়া অশাক, নিশ্পল, অবশেষে একজন কথা কহিলেন, তিনি বলিলেন, “বুঝ্‌চ কেনন ?”

সকলে উচ্চ হাস্য কবিয়া উঠিলেন। তাঁহাদের হাসিধ্বনি বোধ হয় সেই অটালি দ্বার ভিতর প্রবিষ্ট হইল, কাবণ তাঁহাদের হাসির সঙ্গে সঙ্গে উপরস্থ একটা গবাক্ষ উন্মুক্ত হইল, তৎপর মুহূর্ত্তেই কে নিম্নস্থ ব্যক্তিচতুষ্টয়ের উপর অল্‌প্রশ্রান্তের দ্রাব জল বরিষণ করিতে আরম্ভ করিল।

ব্যক্তিচতুষ্টয় আশ্রয়লাভ জন্য সত্বর সেই বাটীর দ্বার ত্যাগ করিলেন; দূবে আসিয়া আবার এ উহাব মুখেব দিকে চাহিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। যখন তাঁহাদের হাস্যের বেগ কিছুৎ প্রশমিত হইল, তখন রামবাবু প্রথম কথা কহিলেন, বলিলেন, “ছেলু, তুমি কোথা থেকে ?”

ছেলু। বলি বুঝ্‌চ কেনন ? অনেক কথা, পর্য্যায়ক্রমে বলা যাবে। এখন বল দেখি, এত রাত্রে এই বাটীর দ্বারে তুমি রাম কেন,—তুমি হরচন্দ্র ই বা কেন, আর তুমি পেসমই বা কেন ?

হরচন্দ্র কথা কহিলেন, বলিলেন,—“Birds of the same feather fly together.”

রাম। হর, তুমি ভাবি পাজি,—কি বলে গাড়ী থেকে পালিয়ে এসে এখানে জুট্‌লি বল্‌তো,—এ কার বাড়ী ?

প্রসন্ন। ওবে,—কিরণ যে এখানে দাঁঠে এসেছে।

ছেলু। বটে ?

হর । বটে ? তুমি এখানে কি কর্তে এই রাতে ?

ছেলু । ব্যাপারখানা সবতো বুদ্ধেই পাচ্চো,—তবে আর রাজপথে দাঁড়িয়ে গোল কেন ? আজ ভোর হয়ে গেছে, চল বাড়ী যাওয়া বাক,—কাল সব কথা হবে ।

রাম । আনি কি তোর অন্যে কম ঘুরেছি ? এক বেটা এটর্নাকেই যে কত টাকা দিলেম ।

এই সময়ে পার্শ্ব দিয়া একখানা ফিটন দ্বার দেখিয়া বাবুচহুট্টর আট আনা ভাড়া কবিয়া সেই ফিটেবে উঠিলেন । ছেলু বাবু বলিলেন, “হায়, হায়, রাত্তার একটাও চেনা লোক নেই যে, দেখে একবার ষাড় নাড়ব । ফিটন চড়াটা কেউ দেখলে না ।”

রাম । ভাই, আমার বাড়ীর ঘরজার কাছে ফিটনখানা পাঁচ সাত বার আনা গোন কর্তে হবে ।

হর । এস গান ধরা বাক,—এমন জোৎস্না রাত্রি আর হবে না ।

বাবুরা তখন বাইতে বাইতে গান ধরিলেন—“ভাই কে বলে মার যাওয়ালি, ওলো ঠাকুর কি ।”

## দশম পরিচ্ছেদ ।

পর দিবস ছেলু বাবুর বাড়ী বন্ধুচহুট্টরের সম্মিলিত চইবাব কথা ছিল, কিন্তু কেহই আসিলেন না । ছেলু বাবুও প্রাতে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিলেন । আজ বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার সাহস নাই কেন ? সে সব অনেক কথা,—সকল কথা সকল সময় বলা যায় না ।

কিন্তু তিনি যে ভয়ে গৃহ পরিত্যাগ কবিয়া পলাইলেন, সে ভয়ের কোনই কারণ ছিল না । তাঁহার বন্ধুদিগের প্রত্যেকের অবস্থা ঠিক তাঁহারই মত,—তাহা তিনি জানিতেন না । কেহই কাহারই সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন না । অথচ সকলেই ভাবিয়াছিলেন যে, কোন না কোন পতিকে সকলের সহিত সকলের সাক্ষাৎ হইবে ।

বেলা প্রায় পাঁচটা, কলিকাতার কোন কলপথ দিরা হুই ব্যক্তি বাইতে ছিলেন। হুই ব্যক্তি হুই দিক হুই-ত আসিতেছিলেন, সহসা উভয়েই উভয়ের সম্মুখীন হইলেন, উভয়েই আমাদের বিশেষ পরিচিত,— একজন ছেহু, অপরটী হবচন্দ্র ।

ছেহু বাবু আপে কথা কহিলেন, বলিলেন, “বেশ তো সে দিন আমার বাড়ী গেলে ?”-বলা বাহ্য্য ছেহু বাবু পূর্বেই বিশেষ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিলেন যে, তাঁহার বাড়ী সে দিন কেহ যায় নাই । হরচন্দ্র বলিলেন, “জাই, সে দিন বড় ব্যস্ত ছিলাম, মাগ কর, তা বাক, সে কথা, তুমি এত দিন কোথা ছিলে ?”

ছেহু । সে অনেক কথা ।

হর । অনেক কথাই হ'ক, আর অল্প কথাই হ'ক, তোমাকে বলতে হচ্ছে । যদি কিছু আইনের কথা হয়, তার আড্ডাইন্স আমার কাছে পাবে, আবার যদি কিছু ডাক্তারি কথা হয়, তারও আড্ডাইন্স আমার কাছে পাবে ।

ছেহু । তুমি যে নাছোড়বান্দা দেখ্‌চি ।

হর । একটী-অরডিনারি ম্যান্ । বন্ধুর কথা বন্ধুর জান্তে ইচ্ছে করে না ?

ছেহু । তবে শোন ।

হব । গো অন্ ।

ছেহু । সে দিন তাই আমার কি হৃষিক্‌শ সব মনে নেই । তোমাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠেছিলাম, এই পর্যন্ত মনে পড়ে ; তার পর যখন ঘুম ভাঙ্গলো, তখন দেখ্‌লাম—আর সে কথায় কাজ নেই ।

হর । না, না,—বলই না ছাই ।

ছেহু । ভিক্র কলে আমি কখনও বেহেড্ হইনে ।

হর । তা তো জানিই,—তারপর ?

ছেহু । তারপর বোধ হয় প্রজ্ঞাব কববার জন্যেই গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেবে পড়েছিলাম, বোধ হয় একটা নর্দমার পাশে প্রজ্ঞাব কর্তেও বসেছিলাম,—বাক সে কথায় ; তোমাদের তারপর সে বাত্রে কি হয়ে ছিল স্তন্তে পেলাম না যে ?



হর । দেখে ছেহু, তুমি কথা চাক্চ, সব কথাই বল, না হ'লে বড়ই মুন্ কিল্ হবে ।

ছেহু । নেহাত না শুনে ছাড়্বে না দেখ্ছি,—তবে শোন ।

হর । বলই না ছাই ।

ছেহু । তারপর সেই নর্দমাষ কেমন করে বোধ হয় প'ড় গিয়া-  
ছিলাম, তারপর, জানইতো আমরা সব অবধূত,—আমাদের সোনা, মাটি  
সকলেতেই সমজান ।

হর । বুঝেছি, তার পর দিন সকালে' দেখ্লে তুমি সেই নর্দমাষ  
হুণে ফুলসজ্জা কচ্চো ?

ছেহু । ঐ রকম কতকটা বটে ।

হর । তোমার চেয়ে আমরা ছিলাম ভাল ।

ছেহু । তোমার কোথায় ছিলে ?

হর । হাভতে,—নর্দমার চেয়ে' আন্ডাউটেড্‌লি ভাল যায় গা ।  
যাক, তারপর ?

ছেহু । তারপর মাথা আব মু'হু,—এক রকম কবে এসে গজায় পড়-  
লেম, অনেক কষ্টে গায়ের ময়লা সাপ কয়ে'ম, কিন্তু হুর্গজ্জ কি যায় ?  
ভেবে দেখ্লেম যে, যদি তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়, তা হ'লে তো গায়ের  
গন্ধে তোমরা আমাকে বেমালাম্ গ্রেপ্তার কর্বে । সকল কথা প্রকাশ  
হয়ে পড়্বে । ক্রমে এ কথা কল্‌কাতার বাই হ'বে,—তখন আমাকে  
দেশ ছেড়ে আজীবনের মত পালাতে হবে, তার চেয়ে ভাল্লেম যে,  
তোমাদের সঙ্গে দিন কতক না দেখা কবাই ভাল । তাই পা চাকা দিয়ে  
ছিলাম । বাহাউক, এ সব বড় হুঃষ হয় নি,—গোটা কতক টাংকা-  
ভুক্ত একটা মনিব্যাগ হাতে ছিল, সেটা ভুলে সেইখানে কেলে এসেছি ।

হর । তা বেশ করেছে । মূল্যবস্তুর সেইটা বুকি সেইখানে রেখে  
আশা হয়েছে ? এইতো চাই ।

ছেহু । যাক,—তোমাদের তারপর কি হ'ল বল দেখি ?

হর । তারপর যা হবার তাই হ'ল । তিন জনের ছটাকা জরিবানা,—  
অধচ পকেটে একটা পরমা নেই ।

ছেহু । তারপর উপায় কি হল ? জেলে গেলে নাকি ?

হর । কেন ? জেলে কি গেলেই হ'ল ? আইন কানুন পড়া হচ্ছে, তা কি তোমার জ্ঞান আছে ?

ছেলু । থাক্বে, সে দিন অত রাতে ও বাড়ীর দরজায় যা মার'ছিলে কেন ? এখনও,—“সে মুখচন্দ্রিমা ভুলিতে যে পাবিনে” নাকি ?

হর । আমি দুকান কাটা সেপাই,—তুমি বাবা অত রাতে ঐ বাড়ীর দরজায় কেন ? শুকন গাছে কি আবার পাতা গজাবে নাকি ? এখন থেকে কি এ পারেই আরম্ভ ?

ছেলু । না ভাই, একটা মিষ্টাবি বৃক্ষ'তে পাবিনে ।

হর । ও বুকেছি, বুকেছি,—মিষ্টাবী নয়—প্রেম । তাই বল না সরোজিনী—সরোজিনী—

ছেলু । “ব্যথার ব্যথি হয় লো যে জন, তারে কি ভুলাবি ছলে ? ” ব্যথার ব্যথি না হলে কি এ সব অপবে বুকে ? এস দাদা, সেকেক কবি

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রেমের লজ্জাই অস্ত । অস্ততঃ প্রেম হইলে তাহার বিকাশ লজ্জা-তেই প্রতিফলিত হয়, এই লজ্জা প্রেমিকা মাত্রেই লজ্জানীলা,—প্রেমিক মাত্রেই লাজুক ।

ছেলু বাবু প্রেম মানিতেন না; প্রেমের কথা উঠিলে হাসিয়া আকুল হইতেন, কেহ কাহাকে ভালবাসে শুলিলে “ননুসেন” বলিয়া তাহাকে ঘৃণা করিতেন । বিশেষত, স্ত্রীলোকদিগকে তিনি প্রাণের সহিত ঘৃণা করিতেন ।

কিন্তু এ সংসারে সকল কার্য্যেবই প্রতিক্রিয়া আছে । যিনি অধিক হিন্দু থাকেন, তিনিই আবাব ভয়াবহ ব্রাহ্ম হইয়া পড়েন । আবার যিনি যৌবনে ভয়াবহ ব্রাহ্ম থাকেন,—তিনিই আবাব বার্কিক্যে গোঁড়া হিন্দু হয়েন । ছেলুবাবুরও ঠিক তাহাই হইয়াছিল । তিনি যেমন প্রেমের বিরোধী ছিলেন,—ঠিক তেমনিই শেষে প্রেমের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন ।

আমাদের সহিত যখন তাঁহাদের পবিচয়, তখন তাঁহার প্রেমের দ্বিতীয় সংস্করণ আরম্ভ হইয়াছে । প্রেম যে জন্মের স্রোত, একবার ছাড়া পাইলে আর বাধা মানেন না, —পাশ্বেব স্রোত ছুটীতে থাকে, প্রেম যে ক্ষুধার্ত ব্যক্তি — একবার একজনকে গ্রাস করিলে, ক্রমে পবে পবে বহু-সংখ্যক হতভাগ্যকে গ্রাস করে, প্রেম যে পাং ফড়িং, — একবার উড়িতে আরম্ভ করিলে, —এ ডাল হইতে লাফাইয়া ও ডালে পড়ে, —তথা হইতে লাফাইয়া আবার অন্য আর এক ডালে পড়ে, ছেহু বাবুরও ঠিক তাহাই হইয়াছিল । এক সময়ে গঙ্গাপারে প্রেম বিনাইয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে পিতৃপুরুষের বহুকালের একটি সখের বাগান প্রবয়িনী চরণসুগলে অঞ্জলি দিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি প্রেমরূপ পাং ফড়িংকে প্রাপ্ত হইয়া এক স্থানে স্থির থাকিতে পারিবেন কেন ? একবার যেমন এক লাফে গঙ্গাপার হইয়া একটা শাখা অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবার আবার তেমনই আর এক লাফে এ পাবে আসিয়া সর্বোজ্জ্বলগায়ী লতা অবলম্বনে বিলম্বিত হইতে আবদ্ধ করিলেন ।

প্রেম অনন্ত, অনন্তঃ প্রেম জন্মিলে প্রবয়িনী চরণসুগলে অনন্ত হইয়া পড়ে । তখন সেই রাস্তা চরণে যা কিছু অঞ্জলি প্রদান কর, সমস্তই ধরে । তুমি বাগান দাও, বাড়ী দাও, গাড়ী দাও, ঘোড়া দাও, বিষয় দাও, জমিদারী দাও, —সমস্তই সেই চরণে আশ্রয় লভিতে পারে । ছেহু বাবু পূর্বে একবার বাগান দিয়া প্রেমের উৎকর্ষসাধন করিয়াছিলেন, —এবার বাগানোৎপন্ন ফুল দিয়া প্রেমের ভিত্তি সংস্থাপিত করিলেন ।

হয় তো কেহ কেহ বলিবেন, — প্রেমের দ্বিতীয় সংস্করণে লজ্জা থাকে না, — কাব্য প্রবণ সংস্করণেই তো লজ্জার মাথা খাওয়া হয় । এটা বড়ই ভুল, ছেহু বাবুর কারখানা দেখিলে এ ভ্রম আর কাহারই থাকিত না ।

একে একে সকলই ধরা পড়িলেন । রায় বাবুও প্রেমে পড়িয়াছেন ; তিনি সবশ্চিন্ত, —তাহাই প্রথমে ধরা পড়িয়াছিলেন এইমাত্র । হরচন্দ্র বাবু চিরশ্রেমিক, কিরণের কিরণে অনেক দিন হইতেই স্বলসাইয়া বসিয়া ছিলেন, —কিন্তু হরচন্দ্র বাবু একটু লেগা পড়া জানেন কি না, — তাঁর ডিসেলি বোঝ আছে, — হুতরাং তিনি অতি সংগোনে পেপ্রেমের

প্রকারসাত্ৰ কবিষা থাকেন, কেবল নিত্যস্থ দুৰ্ভাগ্যবশতই সে দিবস তিনটা রাত্রে কিরণে কিবৎমতী দ্বারে বন্ধুগণ কর্তৃক বৃত্ত হইরাছিলেন।

আর প্রসন্ন বাবু—তঁাহার প্রেমের এতটুকু সাহায্যী আছে, তিনি জ্ঞানকে দেখেন, তাহাকেই ভাগবাসিনীা ফেলেন। তা সে বিষয়ে বড় বাচবিচারও নাই,—কি ব্রহ্মদেশীয় হস্তিনীসদৃশা করালবদনী ধামসী-রূপিনী সুন্দরীই হউক,—অথবা পবন কপবতী অপ্সরীসদৃশা দেবীমূর্ত্তিই হউক, দেখিলেই প্রেম। তঁাহার প্রাণটা যেন চুম্বকপাথরের পবিত্র হইয়া গিয়াছে। বমণীগণ চিরকালই লোহ, স্তব্ধবাং ত্রীলোক দেখিলেই তঁাহার টান হয়।

প্রসন্ন বাবু যে ভগ্ন করিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া রাতের নিশ্রা দূব করিয়া ছিলেন, এক্ষণে তঁাহার সে ভাবনা গিয়াছে। তিনি বাহাকে ভাল-বাসিয়াছেন, রান বাবুর প্রণয়িনী সে সুন্দরী নহে।

যে কারণে বন্ধুগণ পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লজ্জিত হইতে ছিলেন, তাহা এক্ষণে দূব হইয়াছে। আজ সন্ধ্যার পব বন্ধুচতুষ্টয় একটা হোটেলের বেতচাদরআবরিত টেবিলের চারিপাশে চারিখানি চৌকি অবিকাবে উপবিষ্ট। বলা বাহুল্য মার্টিনের'ই চলিতেছিল, আব সে কথায় কাজ নাই, আজ কাল দেশে কুচির বড়ই প্রাহুর্ভাব। আমাদের পুস্তকেব নাগকগণ যে পুবাদেবীর অর্চনা করেন, এ কথা শুনিতে হয়তো পাঠকগণ পুস্তকেব ঘোর বিবোধী হইয়া উঠিবেন; তবে নিত্যস্থ জুগ হইবার কোনই কাবণ নাই। পাঠকগণ পুস্তকের প্রথম পাতা হইতেই তো দেখিতেছেন যে, আমাদের নাগক চতুষ্টয় সকলেই—কুলাবধূত ওঁকাবি গিবি।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বন্ধুদিগের কথোপকথন আমরা শুনিব। “প্রাইভেট কম্ভারসেসন্স” বলিয়া পাঠকদিগকে ইঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে আপত্তি করিবার আব-শ্যকতা নাই, কারণ ইঁহারা পরস্পরে বেক্রপ বর অতি উচ্চে উত্তোলিত

করিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন, তাহাতে রাজপথের লোক বহু দূর হইতে শুনিতে পাইতেছিল, আমরা শুনিব, ইহাও আর বিচিত্র কি ?

হরচন্দ্র বাবু একখানা কটলেটের অর্ধেক গলাধকরণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাপ্বে ।” যে লোকটা পাখা টানিতেছিল, সে একেবারে লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, দুই দিক হইতে দুইজন খানসামা ছুটিয়া আসিয়া নিকটে দণ্ডাযমান হইল : নিকটে একজন পাহারাওয়াল। বসিয়া ক্রমাইতেছিল, সে “জুড়িদাব” বলিয়া চিৎকার করিল।

তখন ছেহু বাবু বলিলেন, “বুঝ্ চ কেনন ?” এসন্ন বাবু এক মুখ কটলেট সহ অতি গভীর আওয়াজে বলিলেন, “বেশ ।” বামবাবু বলিলেন, “এখন চল, একটু লুক্ সার্প করে নাও, প্রদর্শিনীদের সঙ্গে মিট্ করা দরকার ।”

ছেহু। কেন হে, বিবহ উপস্থিত নাকি ?

রাম। বটে। আমিই বুঝি ধবা পড়্লেম ?

হব। ধবা সবলেরই পড়া হয়েছে। তা এতে কোন দোষ নাই। সেজাপিরর বলে গেছেন, *Man without love is beast*.

এসন্ন। বাইবেলে লিখেছে, *Love is universal*—অর্থাৎ—কি বল—এটা বুঝতে পারে না ? বাঙ্গালা করে বুঝিয়ে দেব ?

হর। (দগত) ইম্পাউনেন্ট। (প্রকাশ্যে) তোমার কি বোধ হয় ?

এসন্ন। আমি দিকি কর্তে পারি, রেমো এক বিন্দুবিসর্গও বুঝ্তে পারেনি।

রাম। বটে, আমি মবাল ক্লাস্ বুক পর্যন্ত পড়েছিলাম জানিস্।

ছেহু। ওটা আপসে মিটিয়ে নাও। বামচন্দ্র বে-ভ্রম হচ্ছে।

রাম। দেখ, তবে আমি ইংরেজিতে লেকচার দি।

রাম সতেজে উঠিতেছিলেন, কিন্তু বহুগণ প্রতিবন্ধক দিলেন, সকলে তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া বসাইলেন।

এই সময়ে কে একব্যক্তি আসিয়া সেই প্রকোষ্ঠেব পদাঙ্ক হইতে উঁকি মারিল। হরচন্দ্র বাবু লক্ষ দিয়া উঠিয়া বলিলেন, “জিরেফা ।”

রাম। জিরেফা নয়,—উট্,—উষ্ট্র শুদ্ধ ভাষায়।

ছেহু। তাও নয়,—নিশ্চর সারস।

কিন্তু তাঁহাদের প্রতিবন্ধক দিয়া একব্যক্তি বলিলেন, “জেন্টেলমেন্,

উনি জিরাফা, উষ্ট্র বা সাবস ইহার একটাও নহেন, এঁকে ইন্ট্রাডি-  
উস্ কর্তে দিন; ইনিম্মায়াব হেডক্লাক,—পদ্মলোচন বাবু।”

রাম। আশুন, আশুন,—ভজহরি বাবু আশুন।

বন্ধুগণের সহিত ভজহরি বাবুর আলাপ হইল। তখন হরচন্দ্র বাবু  
বাহিরে দণ্ডায়মান। পদ্মলোচন বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,  
“এর অন্ত্যে খাবার ছাদের উপর দিগে আশুক।”

ভজ। কেন। এখানে কি স্থান নেই?

হর। তানয়, ইনি এ ঘরে কেমন করে প্রবেশ করেন? দরজা  
ছোট। ছাদে দিলে, ঐখান থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে পার্কেন।

ভজ। দ্বন্দ্বীয়, পদ্মলোচন বড় ইলাষ্টিক। ঐ যে আপনাবা বল-  
ছিলেন, জিরাফা বা সারস,—তাদের গলার চেয়েও পদ্মলোচনের গলা  
আরও নাবে।

পদ্মলোচন ও ভজহরি আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহারা উভয়ে  
উভয়ের দিকে চাহিয়া কতই হাসিলেন। আজ বড়ই আনন্দ, এই কটা  
জানোয়ারের পরসায় বেশ ডিনার টা হবে। এমন দিন তাঁহাদের অনেক-  
কাল ঘটে নাই।

তাঁহারা উপবিষ্ট হইলে প্রসন্ন বাবু উঠিলেন দেখিয়া রাম বাবু বলি-  
লেন, “কোথায় যাও?”

প্রসন্ন। দাঁড়াও, প্রস্তাব করে আসি।

প্রসন্ন বাবুর প্রস্থানে বন্ধুদিগের আশ্রয়ের লাভ হইল না। এ সব  
সময়ে হুই একজন কমিয়া গেলেও তাহার সন্ধান হয় না। প্রসন্ন আর  
কিরিলেন কি না তাহা দেখিবার অবসর কাহারই হইল না।

সহসা ছেহু বাবু চমকিত হইলেন, দেখিলেন, প্রসন্ন ফিরে নাই।  
তখন তিনিও অনতিবিলম্বে উঠিলেন; ইহা দেখিয়া বন্ধুগণ জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “কোথায় যাও?”

ছেহু। দাঁড়াও, প্রস্তাব করে আসি।

এই ঘটনার কিয়ৎক্ষণ পরে রামবাবুও প্রস্তাব কবিত্তে গিয়া আর  
কিরিলেন না। কেবল এক হরচন্দ্র বাবুই ভজহরি ও পদ্মলোচনের  
সহিত বসিয়া আহার বিহার করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে হরচন্দ্র বাবুর সঙ্গী হইল যে, তাঁহার বন্ধুগণ কেহ উপস্থিত নাই। সহসা তাঁহার মস্তিষ্কে যেন কি এক জ্ঞানালোক জ্বলিয়া উঠিল, তিনি সত্বর উঠিলেন,—উঠিবার সময় একটা গ্যাস ভাঙ্গিলেন, এক্ষণি গ্রেট উন্টাইয়া নিম্নে মিপাতিত করিলেন। ভজ্জহরি বাবু তাঁহাব একপ সত্বর উত্থানের কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি মুখে কুমাণ দিয়া হুই একবার পৌঁ পৌঁ করিলেন। ভজ্জহরি বাবু বলিলেন, “যান,—যান,—শীঘ্র বাহিরে যান। আমার ভাবি বদ্ অভ্যাস আছে, বাকেও ভমিট্ কর্তে দেখলে ভমিট্ কবে ফেলি।”

হরচন্দ্র বাবুও অতর্কিত হইলেন। অঙ্গ বাটকা অতীত হইল, তবুও কাহারও দেখা নাই। তখন পল্লোলোচন ও ভজ্জহরি বাবু গৃহে ফিরিবার জন্য উঠিবার আয়োজন করিলেন। ধানসামা আসিয়া সম্মুখে বিল ধরিল। ভজ্জহরি বাবু দেখিলেন ১২ টাকার বিল,—গ্যাস, গ্রেট প্রভৃতির দামও ইহাব মধ্যে আছে। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, ‘বিল কিসের?’

ধানসামা। খেলেন—ভাবই ?

ভজ্জ। আমরা দেব কেন।

ধানসামা। তবে কে দেবে ?

ভজ্জ। আমরা তো নিমন্ত্রণ খাইতেছিলাম। যে বাবুরা খাওয়ালে, তাদের কাছে যাও।

ধানসামা। তাদের আমি কোথায় ধরো ? ওসব গোলমাল দুকি না।

ভজ্জ। ও পল্লোলোচন,—একি ?

পদ্ম। আর একি। দফা বফা হয়ে গেছে। ১২ টাকা আছে কি ?

ভজ্জ। কেন,—দিতে হবে নাকি ?

পদ্ম। আর দিতে হবে। এ জান্লে যে আমাদেরই আপে প্রসাদ পেতো।

ভজ্জ। যদি না দিই ?

পদ্ম। না দাও তো পুলিশে যেতে হবে। গোলমালা আর কাজ নেই। চল দিয়ে টিয়ে পলাই। আমাদের উপরেও যে আছে, তা আমার জ্ঞান ছিল না,—আজ হ’ল।

ভজ্ঞ । ওরে, আমি যে সাত বছরে ১২ টাকা উপার্জন কর্তে পারিনে ।

পদ্ম । তা আর ক'খ করে কি হবে বল ।

উভয়ে কানিতে কানিতে টাকা দিয়া হোটেল পরিত্যাগ করিলেন ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

হোটেল হইতে বহুগণ সকলেই একে একে বহির্গত হইয়াছিলেন। কাজপথে আসিয়া প্রসন্ন বাবু প্রথম ভাবিলেন,—‘ওরা তো হোটеле আছে, এই তো বেশ সময়,—একবার কুহুমকে দেখে যাইনা কেন?’ তিনি কুহুমের বাড়ীর দিকে চলিলেন ।

ভাবপর ছেনু বাবু হোটেল হইতে বাহির হইলেন, তিনিও ঠিক ঠিকপন ভাবিলেন । তিনিও ভাবিলেন, সর্বোচ্চিনীর সহিত সাক্ষাতের এই উপযুক্ত সময় । যেকপ ভাবনা,—সেইকপই কার্য । তিনিও ধীরে ধীরে প্রণয়িনীর বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলেন ।

প্রেমবোগ ভিন্ন ভিন্ন লোকের হইল কি হয় ? ইহার বিকাশ সর্বত্র সমান । ভোমাব প্রেম হইলে বাহা হয়, আমার প্রেম হইলেও ঠিক তাহাই হয় । অক্ষয়লা বিনাহ যেকপ কাহবা চইয়াছিলেন,—বামো, শ্যামী, পুঁটী বিন্ন হইলেও ঠিক তেমনই হয় । বিবহ হইলে বাবাব যেকপ “যে দিকে ফিরাই আঁখি, পাই দেখিতে,” আমাদের নাংকণণেবও ঠিক তক্রপ ভাব ।

প্রসন্ন বাবু ও ছেনু বাবু হোটেল ত্যাগ করিলে তাঁহাদের যেকপ ভাব হইল, বাম বাবু ও হবচন্দ্র বাবুরও ঠিক তাহাই চইল । যে চিন্তা প্রসন্ন ও ছেনুর চইয়াছিল,—তাঁহাদেরও ঠিক সেই চিন্তাই হইল । তাঁহারাও প্রণয়িনীর সাক্ষাৎস্থানান্তর করিবার জন্য ধীরপাদক্ষেপে, উৎকৃষ্ট-জদয়ে প্রণয়িনীর প্রেমকুণ্ডলিযুখে যাত্রা করিলেন ।

প্রথম প্রসন্ন বাবু আসিয়া দেখা দিলেন । তপন যাত্রি প্রায় দশটা । তিনি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উপবে উঠিয়া দেখিলেন, তাঁহার প্রণয়িনী পরপুরুষের সহিত আমোদে মত্ত হইতে বিলুপ্ত হইয়া করিতেছে না ।



তিনি দুই দিনব্যাপি প্রেমবন্ধক করে “কুহুম কুহুম” বলিয়া ডাকিলেন, কিন্তু কুহুম তাঁহার কথায় কর্ণপাতও করিল না।

কিন্তু তিনি হতাশ হইবার লোক নহেন; দ্বারের অতি সন্নিকটবর্তী হইয়া আবার প্রণয়িনীকে ডাকিলেন। কুহুম যে তাঁহার কথা শুনিতে পায় নাই, এরূপ নহে, সে তাঁহার কথা শুনিয়াও কান দেয় নাই, কিন্তু এক্ষণে প্রসন্ন বাবু অধিক বাড়াবাড়ী করিতেছেন দেখিয়া, সে ক্ষোভেরে বাহির হইয়া বলিল, “তোমার কি আক্কেল নাই? বাও, বিবস্ত্র কর না।”

প্রসন্নবাবু কম্পিতহৃদয়ে মাথা চুশ্কাইতে চুশ্কাইতে বলিলেন, “তবে কাল আসবো কি?”

কুহুম। না না,—তোমার আর আসতে হবে না।

এই বলিয়া কুহুম প্রসন্ন বাবুর মুখের উপর দ্বাব রুদ্ধ করিল। প্রসন্ন বাবুর মস্তকে বজ্রাঘাত হইল, তিনি সত্তরপদে সে স্থান পবিত্যাগ করিলেন। তিনি অপমানিত হইলেন বটে, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যে, তাঁহার বজ্রগণ তাঁহার এ অপমান দেখিতে পাইলেন না।

কিয়ৎকাল পরে ছেহুবাবু আসিয়া প্রণয়িনীর দ্বাবে আবিভূত। তাঁহাকে দ্বাব পর্যন্ত উপস্থিত হইতে হইল না, তাঁহার অন্তরে প্রণয়িনীর মুখকমল-সন্দর্শন মুখ উপলব্ধিও ঘটিল না। দ্বারে বেহারা নামক বক্সিস্-প্রয়াসী জীব তাঁহার সবেগ গতি রোধ করিল, বলিল,—“বাবু, বাড়ী যান।”

ছেহু। বাড়ী যাব তো এলেম কেন? বেটা পাজি,—দোর ছোড়।

বেহারা ছেহু বাবুর বীরোচিত কথায় কোনই প্রত্যুত্তর দিল না, কেবল ছেহুবাবুর শরীরের কোন বিশিষ্ট স্থানে হস্ত সংস্থাপন করিয়া তাঁহাকে একেবারে রাক্ষপথে বাধিয়া আসিল। ছেহুবাবু রাক্ষপথে গ্যাসালোকে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, তৎপরে ডাকিলেন, “ভাগ্যিস তারা সঙ্গে ছিল না।” ছেহুবাবু আর কথায় অধিক বিলম্ব করিলেন না, একেবারে সটান বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলেন।

এই ঘটনার প্রায় পাঁচ মিনিট পরেই রাম বাবু প্রণবিনীর মৃৎ-চন্দ্ৰিকা দর্শনলালসায় ছুটিতে ছুটিতে তাঁহার প্রেমপিপাসু নির্মূল-সলিল-দারিনী প্রোতস্বতীস্বরূপ দ্বারে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন; কিন্তু হায়, তাঁহার প্রণবিনীর সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল না, আব এক পুরুষ উপর উঠিয়া সাক্ষাৎ হইল। সিংহিনীস্বরূপিনী রামবাবুর প্রণবিনীর জননী সম্বন্ধিনীহস্তে দণ্ডায়মান ছিলেন, রামবাবু নিকটস্থ হইবামাত্র তাঁহার পৃষ্ঠে সেই সম্বন্ধিনী পড়িতে আবস্ত করিল। তিনি হুই চাবি-বার “আমি নই, আমি নই” বলিয়া চীৎকার করিবার প্রয়াস পাইলেন, “ওগো ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে” বলিয়া রমণীকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হায়, সকলই ব্যর্থ হইল। অগত্যা তিনি বাধ্য হইয়া রণে ভঙ্গ দিলেন। রাজপথে আসিয়া ভাবিলেন, “আমার শুভাশুভ বৈ, হরা ছোঁড়া আমার এ হৃদয় দেখে নাই, মারী বোধ হয় কার উপর বেগে ছিল!”

“কিহে, কে কার উপর বেগে ছিল?” পশ্চাতে এইরূপ কথা শুনয়া চমকিত হইয়া রামবাবু কিবিয়া দেখিলেন—হরচন্দ্র। তিনি হরচন্দ্রের কথায় কি উত্তর দিবেন; কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, কেবল বলিলেন, “না, তা—ও কিছু নয়। তুমি এখানে এত রাত্রে কোথা থেকে?”

হর। তুমি যেখান থেকে, আমিও সেইখান থেকে।

রাম। বেশ, বেশ, চল বাড়ী বাই।

হর। তুমি এখানে কোথা থেকে?

রাম। একজন আশ্রমের বড় ব্যায়রাম হয়েছিল, তাই একবার দেখে গেলাম।

হর। তা বেশ করেছে, এখন আমার সঙ্গে এস।

রাম। কোথায়?

হর। কিরণের বাড়ী।

রাম। আমার মাপ কর।

হর। একবার চল, খাতিরটা দেখিয়ে নিয়ে আসি।

রামবাবুর অদ্য খাতির দেখিবার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না, আজকাব মত খাতির তিনি বধেই দর্শন করিয়াছিলেন, তবুও বহুব পীড়া-পিড়িতে তাঁহার সহিত বাইতে বাধ্য হইলেন।

হরচন্দ্র বাবু কিবণের সম্মুখে দণ্ডায়মান ভইনামাত্র সে বলিল,  
এতাই পোড়ার মুখ, তোমার মরণ হয় না ? বেরো আসাব বাড়ী থেকে ।”

বামবাবু হরচন্দ্র বাবুর পা টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি  
খাতিব ?”

হরচন্দ্র বাবু মৃদুস্বরে বলিলেন, “ঠাট্টা কচ্ছে ।” এই সময়ে আর  
একজন প্রোটা সুলী আসিয়া “মার মার” শব্দে সম্মার্জনী চালাইতে  
আরম্ভ করিল । সম্মার্জনী হরচন্দ্রের উপর না পড়িয়া বামবাবুর উপরই  
পড়িল । তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আমার উপর  
আজ এক সংক্ৰামণ হচ্ছে দেখ, — আমার বাবা ছেড়ে দেও ।”

হরচন্দ্র বাবু বলিলেন, “Strike but hear, মার কতি নাই কিন্তু  
আগে আশ্রয় ন্য-ব্য শ্রবণ কর ।”

কিন্তু কেহই কাহার বশাস কান দিল না । তখন কাহারো পশ্চাত-  
দানিত পরাজিত সৈন্যের ন্যায় বাড়ীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।  
তৎপরে উভয়ে নীরবে গৃহান্তিমুখ চলিলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সকল বিষয়েরই একটা সীমা আছে । প্রেমেরও একটা সীমা আছে ।  
আমাদের পুস্তকের নায়কচরিত্রের প্রেমের শেষ সীমা দেখিয়াছেন ।

সকল পোড়ারই ঔষধ আছে , প্লেমরোগেরও যে ঔষধ নাই, এরূপ  
নহে । সম্মার্জনীর ন্যায় প্লেমরোগ দূর করিবার অব্যর্থ মহৌষধ এ  
জগতে আর নাই ।

সেই রাত্রেই চারি বজুতে শব্দ্যার শব্দন করিয়া অনেক ভাবনা ভাবি-  
য়াছেন । সন্ধ্যাই নাহু কানু মলিয়াছেন, — আর কখনও প্রেম করিতে  
বাইবেন না । কিন্তু ইচ্ছা করিলেই কি প্রেম দূর করিতে পারা যায় ?  
সকলেই অনেক রকম ভাবিলেন, কিন্তু কিরূপে যে ছন্দয়ের প্রেমকে দূর  
করিবেন, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না ।

প্রাতে বজুচরিত্রের সাক্ষাৎ হইল , গত রাত্রে কাহার অন্তরে যে কি

হইয়াছিল, তাহা কেহই কাহাকে বলিলেন না । লোকে বলিয়া থাকে,—  
এ সংসারে বন্ধুর নিকট কিছুই গোপন কবিবান নাই । এ সংসারে এমন  
কথা কিছুই নাই, বাহা বন্ধুকে বলিতে পারা যায় না । যে পণ্ডিত এ  
কথা বলেন, তাঁহাকে আমরা ষোর ভাস্ত্র বলি । কই, পাঠকদিগেবও যদি  
রামবাবু বা ছেতুবাবুর মত অবস্থা হয়, তাহা হইলে কি তাঁহারা কোন  
বন্ধুকে বলিতে ইচ্ছা করেন ?

গত বাত্রেব ক্লেশ দূর করিবার অভিপ্রায়ে বন্ধুচতুষ্টয় স্ত্রবাসেবীর  
অর্চনা কবিত্তে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা কবিলেন না ।

বন্ধুগণেব সাক্ষাৎ হইলে সকলে বহুক্ষণ নীবে বসিয়া রহিলেন ;  
তৎপরে প্রথম ছেতু বাবু কথা কহিলেন , বলিলেন, “দেখ, প্রেমসম্বন্ধে  
আমার বিশেষ বহুদর্শিতা আছে , আমাদের প্রেমের জন্য পাগল হওয়া  
বড় ভাল নয় ।”

প্রসন্ন । আমিও কাল থেকে মনে মনে এই কথা ভাবিতেছিলাম ।

রাম । আমিতো নাকু কান্ মল্লেখি,—আর প্রেম কল্লে না ।

ছেতু । হরচন্দ্র যে কথা কও না ?

হর । তোমবা যদি সকলে এ প্রস্তাবে মত দাও, তবে আমিও  
দিতেছি । প্রেমটা যে বড় ভাল জিনিষ নয়, এটা স্থির ।

ছেতু । এস আমরা অল্প ব্যয়সই স্তৃদ্ধে ঘাই ।

বাম । বেশ প্রস্তাব,—আমি সেকেও করি ।

প্রসন্ন । বসে তো । কিন্তু এ বোগ কি সহজে সার্নে ?

রাম । না,—এব উপায়ও আছে । আমাদের দেশের একটা মানী  
উণ্টাডিস্মিতে থাকে, সে বড় “গুনি”, অনেক তুচ্ছতাক্ ঔষধ জানে ।

হরচন্দ্র বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিলেন, “আমাকে একটু  
ঔষ্ ডোজে দিও ।”

প্রসন্ন । আমারও একটু বেশী চাই ।

ছেতু । আমি তো মরে আছি । আমার রোগ ভাল কর্তে হলে,  
একেবারে অন্ততঃ আদ্ সের ঔষধ খেতে হবে ।

রাম । তবে আর বিলম্ব ক’ব না, চল, এখনই আমবা সকলে  
রওনা হই ।

কথামত কার্য্য হইল। চারি, আনা দিয়া একখানি গলিত পলিত খার্ড ক্যান্স আরোহণে বন্ধুগণঅর্দ্ধ ঘটিকার মধ্যে উণ্টাডিকিতে উপস্থিত হইলেন।

বিপদে পড়িলে লোকের সাহায্য গ্রহণের সময় পাত্রাপাত্র জ্ঞান থাকে না। জলমগ্ন ব্যক্তি ক্ষুদ্র তৃণ নিকটে দেখিলে তাহাকেও ধরিবার জন্য হাত বাড়ায়। বন্ধুগণ বিপদে পড়িয়াছেন, নতুবা তাঁহারা কখনই একটা অস্ত্র স্ত্রীলোকের নিকট ছুটিতেন না।

রমণী তাঁহাদের রোগের ঘে ব্যবস্থা করিল, তাহা শুনিয়া বন্ধুচতুষ্টয় হতাশ হইলেন। সে রামবাবুকে বলিল, “আপনাকে সাত ষাণ্ঠী ঝাইয়া এই শিকড়টা ঝাইতে হইবে।” তৎপরে প্রসন্নবাবুকে বলিল, “তোমাকে ছেঁড়া চটি জুতা মুখে করিয়া সাত হাত ঝাইতে হইবে, তাবপর এই ঔষধটা ঝাইবে।” সে হরচন্দ্রকে বলিল, “তুমি বছর দুই থেকে তাকে ভালবেসেছ, তোমাকে ২৪ হাত নাকে ধত দিয়ে এই ঔষধটা খেতে হবে।” তাবপর সেই রমণী ছেলুবাবুর দিকে ফিবিয়া বলিল, “তোমার পণরপাত্রীর নাম কবিয়া, তোমাকে এই ঔষধ ঝাইয়া ৭টা অরুণা ভাজিয়া ঝাইতে হইবে।”

“ও বাবা, আমি তা পার্কোঁ না।” এই বলিয়া ছেলুবাবু একেবারে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কিন্তু কাঁদিলে কি হইবে? কঠিন রোগের কঠিন ঔষধেব ব্যবস্থা না করিলে চলিবে কেন? বন্ধুগণ সকলে সাধার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। মধ্যে মধ্যে গত রাত্রের ঘটনাবলী মানসপটে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাদিগকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে।

অনেকক্ষণ ধরিয়া সকলে সেইখানে বসিয়া ভাবিলেন, ভাবিয়া কিন্তু কোন উপায় স্থির করিতে পারিলেন না। তখন সকলে হতাশ হইয়া রমণীর ঔষধ গ্রহণই একমাত্র উপায় স্থির করিলেন, কিন্তু ঔষধ-সেবন-পথ প্রথম কে দেখাইবে? পথপ্রদর্শনে কেহই অগ্রসর নহেন।

রামবাবুর পৃষ্ঠের বাতনা তখনও যায় নাই। তিনি বলিলেন, “মার, আবার সাতখা মার। যদি এই মারই শেষ মার হয়, তা হলে সাত খা কেন, আমি একশ খা খেতে প্রস্তুত আছি। ঘেরে নাও,—আমিই আগে ঔষধ খাব।”

হর । আমিও প্রস্তুত আছি ।

এই সময়ে বজ্রগণ চমকিত হইয়া ছেঁচুবারুর দিকে ফিবিলেন । তিনি বমি করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । বজ্রগণ সত্বর তাঁহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?”

ছেঁচু । আমি আরন্থ লা ভাজা খেতে পার্কেঁনা,—আর কিছুই ব্যবস্থা কর । তোমাদের পায়ে ধরি,—আর কিছুই ব্যবস্থা কর ।

রমণী । তবে টুকটিকে কিয়া গির্গিটে ।

ছেঁচু । ও বাবা—ওরাক—ও—রা—ক ।

রাম । তোমরা ব্যস্ত হইও না,—ও আরন্থলাই ধাবে, তার জন্যে উদ্বিগ্ন নেই । এখন আমাকে ঔষধ দাও, আমার আর দেয়ি সয় না ।

প্রসন্ন । আমি আগে খাই না কেন ?

রাম । না না,—আমিই সকলের আগে ।

রামবারুর পৃষ্ঠে সজোরে সাত বা কঁটা নিশ্চিরই পড়িত, সহসা নিকটে অতি মধুরস্বরে কে গাহিল,—

“এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে, হরে মুরারে ।”

বজ্রগণ সেই মধুর নীতধ্বনিতে বিমুগ্ধ হইয়া চমকিত হইয়া ফিবিলেন ; দেখিলেন, একটা রমণী । সে ভিখারিনী, বৈক্যবী, সন্ন্যাসিনী,—না গৃহ-লক্ষ্মী, অপ্সবী বা দেবী,—সে কুলটা, না সতী—সে বারবনিডা না কুলবালা—তাহা তাহাকে দেখিলে স্থির করিতে পারা যায় না । তাহার মুখ দেখিলে তাহাকে চিনিতে বা বুকিতে পারা যায় না । তাহার মুখ দেখিলে তাহাকে ভক্তি করিতে মন স্বতঃই ব্যাকুল হয় । রমণী নিকটে আসিয়া অতি মধুর স্বরে গাহিল ;—

“হরে মুরারে,—হরে মুরারে ।”

বজ্রগণ চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি ?”

রমণী । আমার নাম হরিদাসী ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বন্ধুচরিত্র হরিদাসীর গান শুনিয়া শিশু হইলেন, তাহাকে আবার আর একটী গাইতে অনুবোধ করিলেন। হরিদাসী বলিল, “যদি গান শুনিতে চান, আমার বাড়ী যাইবেন।”

ছেলু। আপনার ওষুধ টাঙ্কু জানা আছে ?

হরি। কিসেব ওষুধ ?

ছেলু। এই প্রেমের ওষুধ ?

হরিদাসী হাসিয়া বলিল, “আছে বই কি ?”

ছেলু। সে ওষুধে আবহুলা টাঙ্কুলা খেতে হয় না তো ?

হরিদাসী আবার হাসিল,—বলিল, “আমার ওষুধে কিছুই খেতে হয় না।”

ছেলু। তবে আমি আপনার সঙ্গে যাব, আমার একটু অষুধ দেবেন।

রাম। আমিও যাব।

প্রসন্ন। আমিও যাব।

হরি। এ মাপীর ওষুধের চেয়ে এর ওষুধ ভাল। চল আমরা সকলেই এব সঙ্গে যাই।

হরি। আহ্নন।

গাড়ী উপস্থিত ছিল,—সকলে গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী কলিকাতাভিমুখে ছুটিল।

কিয়ৎদূর গাড়ী যাইতে না যাইতে গাড়ীর জোত ছিঁড়িল, হুতবাৎ গাড়ী দাঁড়াইল। কলিকাতার লোকাবণ্য রাজপথে ব্যাবনিতাসহ গাড়ীতে সকলের দৃষ্টির সম্মুখে সংস্থাপিত হওয়া যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তাহা যিনি কখনও ভুগিয়াছেন, তিনিই জানেন। বহুগণ বাহা ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই হইল; কথায় বলে—“যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই রাত হয়।”

বহুগণ ভয় করিতে ছিলেন, কোন পরিচিত লোকের সহিত সাগাৎ হইলে তাঁহারা কি করিবেন। তাঁহারা বাহা ভয় করিতেছিলেন, তাহাই ঘটিল। হরচন্দ্রবাবুর একটী ব্রাহ্ম বন্ধুর সহিত সাগাৎ হইল;

তিনি তাঁহার সহিত বাহাতে সাফা না হয়, তাহার চেঁচা কবিতা ছিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ কোন বিষয়ই বিশেষ পর্যবেক্ষণ না করিয়া ছাড়েন না, সুতরাং ব্রাহ্মণের স্ত্রীলোকের মন্থর মুখে দেখিবার জন্যই হউক, অথবা গাড়ীর ভিতর কি আছে তাহাই দেখিবার জন্যই হউক, তিনি গাড়ীর ভিতর বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, অমনি তাঁহার দৃষ্টি হয় বাবু প্রতি পড়িল। তিনি চমকিত হইয়া বলিলেন, “হরচন্দ্র বাবু যে, — কেমন আছেন ?”

হরচন্দ্র বাবু মন্তক কুণ্ডলন করিয়া বলিলেন, “যেমন দেখছেন ।”

ব্রাহ্ম বাবুজীর নাম মন্থরবাবু, ইনি একজন বিশেষ আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম, দেশে সুনীতি প্রচারের জন্য বিশেষ প্রাণপণ চেষ্টা পাইতেছিলেন। বারবনিতাসহ ভবলোকনিপাকে গাড়ীতে দেখিয়া মন্থর বাবু একেবারে নিম্পন্দ নিশ্চল হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “হরচন্দ্র বাবু, এ কে ?”

হরচন্দ্র বাবুর উত্তর দিবার পূর্বেই হবিষ্যাসী কহিল, “আমি বেশ্যা ।”

বহুচতুষ্টয় একেবারে লজ্জাধ মরিয়া গেলেন, কি বলিবেন, কিছুই দ্বিধা করিতে পারিলেন না। এদিকে মন্থর বাবু “বেশ্যার” নাম শুনিয়া একেবারে মরন হইয়া বাহ্যবিস্তৃত করিয়া হাঁ করিয়া বহিলেন। তৎপরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হা ভাব্যতর্য। তোমার এ কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে !”

হরিদাসী কহিল, “কেন মহাশয় ?”

মন্থর । কেন মহাশয় ? বেশ্যা—বেশ্যা!—কি সর্বনাশ !

হরি । মহাশয়, বেশ্যা কিসে মন্দ ?

মন্থর । তুমি অবোধ বালিকা, তোমার সঙ্গে এ সব তর্কবিতর্ক করে লাভ কি ?

হরি । মহাশয়, অনুগ্রহ কবে না হয় কখন । আমি হতভাগিনী, না হয় আমার উদ্ধারের জন্য দয়া করিয়া একটু চেষ্টা করিলেন । আমি শুনেছি, আপনাদের জীবন পরেই উদ্ধারেই জন্য ।

মন্থর । তুমি ঠিক বলেছ, আমি অবশ্যই তোমার উদ্ধাবে চেষ্টা করিব ।

হরি । তবে আহুন, আমার বাড়ী অনুগ্রহ করিয়া চলুন ।



ময়থ বাবু ভাবিলেন, এই হতভাগিনীকে যদি উদ্ধার করিতে পারি, তবে জীবনের একটা মার্থক কার্য করা হইবে। এমন সুবিধা আর কখনও হইবে না। ময়থ বাবু লক্ষ দিয়া পাড়ীতে উঠিলেন।

পাড়ী আসিয়া ধামিল। হরিদাসী মহা সমাদরে সকলকে নিজ বাড়ীতে আহ্বান করিয়া লইল। সকলে উপবিষ্ট হইলে হরিদাসী কহিল, “মহাশয়, আপনি বেশ্যার নাম শুনিয়া একেবারে স্তম্ভীত হইয়া ছিলেন,— বেশ্যা কিসে মন্দ ?”

ময়থ। কিসে মন্দ।

হরি। বেশ্যারা কি করে? দশজনকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা পায়; বেশ্যারা দশজনকে সুখী করিতে চেষ্টা পায়। যে দশজনের জন্য জীবন উৎসর্গ করে, সে কি মন্দ? তবে কৃষ্ণ, চৈতন্য, বুদ্ধ, বিষ্ণু সন্ত সকলেই মন্দ? কারণ তাঁরা সকলেই দশজনকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন।

ময়থ। বেশ্যা যে কুলটা।

হরি। কুলটা কাহাকে বলেন? তবে রাধাও কুলটা, তবে কৃষ্ণও মন্দ।

ময়থ। তুমি বা বলছ, আমি তার কিছুই বুঝতে পারিনে।

হরি। বেশ্যারা পরমা নিম্নের পরের নিকট আশ্রয়বিজ্ঞর করে, বেশ্যার ছোটলোকের মধ্যে মিশিয়া ছোটলোক হয়, বেশ্যারা সংসারের অতি হেয় ও স্থগিত লোকের সহিত বসবাস করে, তাহাই তারা ধারণা, নতুবা বারবনিতা ধারণা নহে।

ময়থ। আরও স্পষ্ট করে বল। তুমি আরও একটু এক্সপ্লেনেটিভ হও।

হরি। এ সংসারে লোকে একজনকে সন্তুষ্ট কর্তে পারে না,—একজনকে সুখী কর্তে পারে না; মনে করুন দেখি, দশজনকে সুখী করা কত কষ্ট? বেশ্যার সেই কাজ;—বেশ্যা কি মন্দ? যে লোকের নিকটে আসিলে লোকে সুখী হয়, সে কি মন্দ?

ময়থ। আমি এখনও বুঝতে পাচ্চিনে।

হরি। আমিও আপনাকে ভাল বুঝাতে পাচ্চিনে, তবুও একবার

চেঁচা করে দেখি । আমাদের ঐক্য হজেন বেশ্যার আদর্শ । কক যেমন একলা বোড়শত গোপিনীর প্রত্যেকের মনরঞ্জন করিয়াছিলেন, প্রত্যহ বোড়শত গোপিনীর প্রত্যেককে সুখী করিতেন, প্রত্যেককে সমান ভালবাসিতেন, প্রত্যেককে সমান আদর করিডেন,—যে বম্বী তাহাই করিতে পারে, সেই প্রকৃত বারবনিতা । মহাশয়, বারবনিতা স্থগার দ্রব্য নহে ।

ময়ধ । আমি হার মানিলাম । এরূপ স্ত্রীলোক দুই একটা সমাজে থাকিলে সে সমাজ স্বর্ণ হর স্বীকার করি, কিন্তু এরূপ বেশ্যা কোথায় ?

হরি । তাহাই বলিয়া বারবনিতাকে দ্বন্দ্ব করিতে পারেন না । আপনাদের কুলবধূর মধ্যে করজেন পতিতপাবনী মা উমার ন্যায় সতী আছেন ?

ময়ধ । আপনায় কথা শুনে আমি স্তম্ভীত হয়েছি । আপনায় মতে বেশ্যা কিরূপ হওয়া উচিত ?

হরি । বেশ্যার প্রেম অনন্তব্যাপী হইবে ; দম্ভজনের প্রতি তাহার ভালবাসা কৃকের বোড়শত গোপিনীর প্রতি ভালবাসার ন্যায় সকলের প্রতি সমান হইবে ; বেশ্যা সঙ্গীত, বাদ্য, নৃত্য ও সকল প্রকার গুণের আদর্শস্বরূপা হইবে ।

ময়ধ । এরূপ স্ত্রীলোক হয় না ।

হরি । কে বলিল হয় না ? আমাদের যেনকা, উর্জনী, ডিলকমা, এইরূপ বারবনিতা ছিলেন ।

ময়ধ । আমি তোমাকে উদ্ধার কর্তে এসেছিলাম,—এখন তুমি আমাকে উদ্ধার কর্তে দেখি । এ সংসারের কিছুই বুঝ্লাম না ।

হরি । তবে একটা গান শুনুন ।

এই বলিয়া হরিনাসী গান ধরিল ; গানের মধুর ধ্বনি চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । কবিতার সুর লয় যোগ করিলে গান হয় ; সেই গান শুনিয়াই আমরা কত মুগ্ধ হই ; আবার সেই মধুর গানে যদি গায়ক বা গায়িকার জ্বরের আবেগ আসিয়া সংমিশ্রিত হয়, তখন তাহা যে কত মধুর হয়, তাহা বলা যায় না ।

গান ধার্মিলে ছেহুবাযু হরির চরণপ্রান্তে মাধা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিলেন, “আমার একটা বিহিত কর,—ওষুধ টুংগ বা হয় দাও ।”

রাম । কঁাটার ব্যাধা এখনও সর্বাস্থে রয়েছে,—“কাত্ত দিয়েছি আমি জেনে শুনে ।”

প্রসন্ন । প্রেমফাঁদেব সকল ঝারগাই কঁাটা । আমার একটু বেশী করে অধুদ দাও ।

হর । আমার তো হাইপোকন্ড্রিয়া রোগ জন্মে গেল । আমার একটা উপায় না করলে আমি পাগল হব ।

হরিদাসী হাসিয়া বলিল, “আমি সকলকেই অধুদ দিতেছি ।”

রাম । ও বাবা,—আবার কঁাটা নব তো ?

ছেহু । তোমার পার ধক্তি—গির্গিটী টির্গিটী ধেতে পার্কো না ।

হরি । আপনাদের কিছু ধেতে হবে না । প্রেমের ওষুধ মুখ দিয়ে ধেলে কি হবে ? তাহা তো আর জদয়ে বাবে না ?

হর । তবে কি কর্কো ?

হরি । কিছুই কর্তে হবে না ;—

“এ ঘোঁবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ।

হরে মুরারে,—হরে মুরারে ।”

গান হইতে নিরন্ত হইয়া হবি বলিল, “আমি একজনকে ভাল-বাস্তেম, একজনকে ভালবাস্লে যে কি হয়, তা আমি বেশ জানি । এতে কেবল কষ্ট হয়, কারণ, একজনকে ভালবাস্লে ভাতে অভিমান আছে, হিংসা আছে, বিদ্বেষ আছে, বিরহ আছে, কলহ আছে, আরও কত আছে তাহা আপনাদিগকে আর কি বলিব,—কারণ আপনারা সকলেইতো সে বস্ত্রণা ভুগিতেছেন ।

হর । ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ ।

হরি । একজনকে ভালবেসে দুই বৎসর আমি কষ্ট পেয়েছি । কি কর্কো, কোথায় বাব,—ভেবে ভেবে প্রায় পাগলের মত হয়েছিলাম । এই সময় একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার তিনি আমার বলিলেন, “প্রেম দুঃখের নয় ; প্রেমে হিংসা, বিদ্বেষ, বিরহ, কলহ, অভিমানই দুঃখের ; যদি ওগুলি ভাড়াইতে পার, তবেই সুখী হইবে ।” আমি

বলিলাম,—“সে কিরূপে পারিব ?” তিনি বলিলেন, “একজনের উপর ভালবাসা রাখিলে এই সব হয়, যদি দশজনকে ভালবাসিতে পার, তবে এ সব কষ্ট থাকিবে না। দেখ, একজনকে ভালবেসেই যদি এত সুখ হয়, তবে দশজনকে ভালবাসিতে পাবিলে কত সুখ, তা অবশ্যই বুঝতে পাচ্ছে।” আমি বলিলাম, “একি কেউ পারে ?” তিনি বলিলেন, “কেন পারেন না ? তা হ’লে বল শ্রীকৃষ্ণও বোধশত গোপীনিকে ভালবাস্তে পারেন নাই ?” আমি হারমনিয়া বলিলাম, “আমি এখন থেকে আপনার কথানুসারে কাজ করিতে চেষ্টা করিব।” সেই পর্যন্ত আমি সকলকেই ভালবাসি।

ছেলু। তবে আমাদের উপায় !

হরি। কেন, আপনারা আমার মত হউন। একজনকে ছাড়া কি অধিক লোককে ভালবাসা যায় না ?

হর। সে ভালবাসার তেমন তেজ হয় না।

হরি। আপনি ভালবাসার এতজ কাহাকে বলেন ?

হর। ভালবাসার জন্য প্রাণ দিতে পারিলেই আমি বলি সেই ভালবাসা ; একি মানুষ একজন ভিন্ন দশজনকে পাবে ?

হরি। আপনি লেখা পড়া জানেন, আপনার যুগে এ সব কথা ভাল দেখায় না। দশজনের ভালবাসার জন্য একজন কি এ সংসারে প্রাণ দেয় নাই ?

হর। কই ? আমিতো দেখিতে পাই না।

হরি। কেন ?—বিশুদ্ধ। তিনি কি মানবজাতির জন্য প্রাণ দেন নাই ?

ছেলু। আমি আর নেই। প্রেমরোগের ওষুধ পেয়েছি, বাবা,— আমি চম্পট দিলাম।

এই বলিয়া ছেলুবাবু লক্ষ দিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

রাম। প্রাণ দিতে পারি না পারি, চেষ্টা কর্কে। বাবা, এ কাঁটার চেয়ে ভাল ওষুধ।

এই বলিয়া রামবাবুও অন্তর্ভুক্ত হইলেন। তখন হরচন্দ্র বলিলেন, “আমারও জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয়েছে,— আমিও ‘লেট্ অফ’ হলেম।”

এসময়। বলা,—আমাকে ও সঙ্গে নাও।

উভয়েই স্তম্ভগণে সেখানে পরিত্যক্ত করিয়া গেলেন। তখন হার মান ধরিল,—

“এ যৌবন জলন্তরত্ন রেখিবে কে ?

হরে মুরারে, হরে মুরারে।”

## উপসংহার।

আমাদের নায়কগণের সকলকারই একটা হেতুনেস্ত হইয়া গেল। বলা বাহুল্য, সকলেই অল্প বয়সে সুধরাইয়া গেলেন; কেবল ভজহারি ও পঙ্ক-লোচন সোধরাইলেন না, তাঁহারা সেইরূপ পরসার চেষ্টায় ফিরিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে খাঁটি বাইরা আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইতেছেন।

সম্পূর্ণ।

# সাহিত্য-শোভা ।

---

আখ্যায়িকা ।

---

রাজা মীতাম ।

---

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

---

মধুমতির তীরে বিস্তৃত ভূষণা প্রদেশ । বশোহর জেলার মধ্যে ভূষণা পরগণার ন্যায় বহুবিস্তৃত পরগণা আর ছিল না । এখন ভূষণা আর নাই,—ভূষণার নামপর্ধ্যন্ত বিলীন হইবার উপক্রম হইয়াছে । সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নহে , একশত বৎসর পূর্বে যে সকল লোক ছিল, আজ তাহার একজনও জীবিত নাই । পূর্বে যেখানে অনন্ত স্থনীল সমুদ্র তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্য করিত, আজ সেইখানেই ভূবারমণ্ডিত অত্যাচ্চ পর্বত স্তরে স্তরে উঠিয়া গিয়াছে । পূর্বে যে রাজ্যে সামান্য ভিক্ষুক পর্ধ্যন্ত মুসলমানপ্রভাবে সর্বদা সশস্ত্র থাকিত, আজ সেই রাজ্যেই ভিক্ষুক রাজস্বমণ্ডালাভের জন্য সভা-সমিতি করিতেছে,—সম্বাদপত্রে আলোচনা করিতেছে ।

ভূষণা আরুণাই, নামমাত্র আছে। এই ভূষণা এক্ষণে হের ও ঘৃণিত, ভূষণাবাসীদিগকে লোকে “ভূষণার ঝড়াল” বলিয়া ঘৃণা করে। কিন্তু আজ যে ভূষণার নাম ঘৃণিত ও হের, এক সময়ে সেই ভূষণাই বাংলাদেশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছিল।

এই বিস্তৃত ভূষণাপ্রদেশে গোবপুব নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল; এখন সে গ্রামের অন্য নাম হইয়াছে। সে গ্রাম এক সময়ে এক বৃহৎ নগরে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু কালের দুর্ভিক্ষই প্রকোপে সে নগরও এক্ষণে আর নাই। যেখানে সুবিস্তৃত সর্বোত্তম পক্ষ্মদলে সুশোভিত ছিল, যেখানে হৃদয় সৌধমালা নিজ শোভায় হাসিত, যেখানে মনমুগ্ধকর উদ্যান ফলপুষ্পে মন প্রাণ বিমোহিত করিত, এক্ষণে সেই-ধানেই নিবিড় অরণ্য হইয়াছে, সেই অবশেষে হরত স্বাপনকুল বিচরণ করিতেছে।

১৬৮০ খৃষ্টাব্দে এই গোবপুর গ্রামে একদল গৃহস্থ বাস করিতেছেন। ইহাদের অম্মের বিশেষ অসচ্ছল ছিল না, অথচ ইহারা বড়লোক ছিলেন না। ইহাদের একটা মাত্র পুত্র ছিল, এই পুত্রের নাম—সীতারাম।

\* \* \* \*

প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডকিরণে জগৎ বিধ্বস্ত হইতেছে। যে দিকে যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলই বিস্তৃত প্রান্তর। সেই প্রান্তরের মধ্যে হুই একটা বৃহৎ বটবৃক্ষ ব্যতীত আর কোনই বৃক্ষ নাই। বৈশাখের অসহনীয় রৌদ্র, প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডকিরণে বিগহকুল বৃক্ষশাখা লুকাইত হইয়া কাতরে কাতরতাপূর্ণ সঙ্গীতে চাবিদিক পবিপুৰিত করিতেছে, পাতিগণ সুনীল নবহর্ষাদলের শোভা পবিত্যাগ করিয়া বৃক্ষছায়ায় শায়িত হইয়া গেমস্তন করিতেছে। রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে কি এক অনির্দ্বন্দ্বনীয় নিস্তব্ধতা চাবিদিকে বিগাহ করিতেছে।

এইরূপ সময়ে এক দিন প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে, সীতারাম একাকী এই প্রান্তর অতিক্রম করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বাইতেছিলেন। তখন তাঁহার বয়স ২২ বৎসর মাত্র। তাঁহার শরীরে অশীম বল, কারণ, বাণ্যকাল হইতেই শরীরে বলের উৎকর্ষসাধন করিবার জন্যই তিনি সর্বদা ব্যগ্র ছিলেন, পাঠাদিতে সম্পূর্ণ তাক্ষিয়া করিয়া তিনি মল্লভূমেই

দ্বিবারাতি সমরাত্তিবাহিত করিতেন । সে সময়ে যশোহর ঐদিশে তাঁহার ন্যায় লাঠি চালাইতে, তঁরওয়াশ খেলিতে ও সডকি ছুটাইতে আর কেহই পারিত না । মুসলমান সুবাদারের কর্ণেও তাঁহার নাম উঠিয়াছিল,— গ্রামের লোকও তাঁহাকে ভয় করিত । কেহ কেহ বলিত, সীতাবাম ডাকাইত হইবে ; আবার কেহ কেহ বলিত,—সীতাবাম মুসলমানদিগকে দোষ হইতে ভাড়াইবে ।

যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, সে সময়ে সীতাবাম ডাকাইত না হইলেও গ্রাম ডাকাইতের কাছাকাছি দিয়াছিলেন । মুসলমান পাইলে তিনি তাহার উপর অত্যাচার কবিত্তে বেন কি এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি কবিতেন । পৌরপূবে কোনই মুসলমান ছিল না । কোন মুসলমান যদি দুর্ভাগ্যবশতঃ আসিয়া পড়িত, সীতাবাম তাহার দাড়ি কাটিয়া দিতেন, কচ্ছপ ধরিয়া খাওয়াইয়া দিতেন । মুসলমান-রাজত্ব,—মুসলমানের উপর একপ অত্যাচার করিয়া তৎকালে কাহাবই নিকৃতি পাইবার সম্ভাবনা ছিল না, তবে সীতাবাম বলিয়াই বাঁচিয়া বাইতেছিলেন ।

নিকটে নলদি নামক গ্রামে একজন মুসলমান সুবাদার ছিলেন, তাঁহার সৈন্যদামত্ব অধিক ছিল না,—জন কয়েক পাইক ও পঞ্চাশ জন মাত্র সওয়ার তাঁহার অবলম্বন । তিনি জানিতেন যে, পঞ্চাশ জন সওয়ার দ্বারা সীতাবামকে দমন করা কোনমতেই সম্ভাবনা নাই । সীতাবাম গ্রামের সমস্ত সুবক লইয়া এক বৃহৎ দল পাকাইয়া ছিলেন । দলে ক্রমে ক্রমে দ্রুত গ্রামের সুবকগণও আসিয়া সম্মিলিত হইতে আবন্ত কবিল । যে সময়ে সীতাবাম মুসলমান দেখিলেই দাড়ি কাটিয়া দিতেন, তখন তাঁহার দলে একশত সুবক জুটিয়াছিল । পঞ্চাশ জন সওয়ার কেন, তাহারা একশত জনে অসুতঃ দুই তিন শত সওয়ারকে যে পরাজিত কবিত্তে পারিত, তাহার আর কোনই সন্দেহ নাই । সুবাদার ইহা জানিতেন বলিয়াই সীতাবামের অত্যাচার শুনিয়াও শুনিতেন না । তিনি এ সম্বন্ধ মুরসিদাবাদেও পাঠাইতে পারিলেন না, কারণ, তাহা হইলে তাঁহার চাকরি থাকা দুরূহ হইত । একটা বালক নানারূপ অত্যাচার করিতেছে, আর তাহাকে তিনি শাসন করিতে পারিতেছেন না,—এ কথা শুনিলে



লবাব তাঁহারকি তিলার্দও সুবেদারি পদে রাখিবেন না। এই মকল কারণেই সীতারাম দিন দিন প্রভুর পাইরা ক্রমেই স হস পাইতেছিলেন। সীতারাম হুই প্রহরের সময় এচাকী প্রান্তর অভিক্রম করিতে-ছিলেন,—অবশেষে সেই প্রান্তরের প্রান্তসীমান্ত একটী মন্দিরের দ্বারে আসিয়া স্তম্ভীত হইয়া ঝাঁড়াইলেন, দেখিলেন, দ্বারের সম্মুখে একজন মুসলমান ফকির আশ্রিত। হিন্দুর মন্দিরে মুসলমান! তাঁহার সর্কান্নে শিরায় শিরায় কি এক অনৈসর্গিক অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; তিনি ক্রোধ সমিত করিতে পারিছেন না; একেবারে সেই নিজ্জিত ফকিরের পা ধরিয়া টানিতে টানিতে মন্দির হইতে শত হাত দূরে আনয়ন করিলেন।

ফকির চমকিত ও আশ্চর্য্যাবিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তিনি শরীরের নানা স্থানে বেদনাও পাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিস্ময়াত্মক রাগ প্রকাশ করিলেন না,—সুবকের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “হ্যা,—তুমি দেশ হইতে মুসলমান ভাড়াইতে পারিবে।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সীতারাম ফকিরের ব্যবহারে আশ্চর্য্যাবিত হইলেন, তিনি মুসলমানের নিকট এরূপ ব্যবহার কখনও প্রত্যাশা করেন নাই। যখন তিনি কোন মুসলমানের প্রতি অত্যাচার করিয়াছেন, সেই মুসলমান অতি হেয় ও জীর্ণ হইলেও, সর্পের ন্যায় উদ্ধত হইয়া আক্রমণকারীকে তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে। কিন্তু এ ফকির উৎপীড়িত হইয়া রাগত হইল না;—কেবল মাত্র একটু হাসিয়া কহিলেন, “তুমি মুসলমান ভাড়াইতে পারিবে।”

এই কথা শুনিয়া সীতারাম জ্বরে একটু আনন্দানুভব করিলেন। তাঁহার জ্বরের চিরবাসনা এ ফকির কেমন করিয়া জানিয়া ভবিষ্যৎ-বাণী করিল? তবে কি সত্য সত্যই তিনি মুসলমান ভাড়াইতে পারিবেন?

ফকিরের প্রতি অত্যাচার করিয়া সীতারাম আজ মুসলমানের প্রতি অত্যাচারে লজ্জানুভব করিলেন। তিনি অবনত মস্তকে সেই পবকেশ

মুসলমানের নিকট কমা আর্থনা করিলেন; তৎপরে বলিলেন, “বাল-মূলত চপলভাব-বাহা করিয়াছি, তাহার জন্য কমা করিবেন। মুসলমানের প্রতি আমার আক্রোশ আছে স্বীকার করি, কিন্তু আপনাদিগের মত মুসলমানের প্রতি আমার কোনই আক্রোশ নাই। আপনাকে পূর্ণে ভাল করিয়া দেখিলে এক্রপ দুইটা করিতাম না।” ফকির হাসিয়া বলিলেন, “তুমি এ দেশের রাজা হইতেও পারিবে।”

মীতाराम ফকিরের কথাই আরও আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। তিনি সকল কথা খুলিয়া পরিষ্কারভাবে বলিবার জন্য ফকিরকে বিশেষ অহুসর বিনয় করিতে লাগিলেন, কিন্তু ফকির কিছুতেই তাঁহাকে কোন কথা বলিলেন না,—কেবল মাত্র বলিলেন, “কান্দীর হইতে বাঙ্গালার শেষ, আমি সকল স্থানেই বেড়াইয়াছি,—সকলেই আমাকে ভয় ও ভক্তি করিয়াছে। কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেই আমাকে ডরাইয়াছে, কিন্তু এতদিনে আমি কেবলমাত্র, একজন আমায় ডরাইল না। কান্দীর হইতে বাঙ্গালা পর্যন্ত ঘুরিয়া এই প্রথম এই দৃশ্য দেখিলাম। তুমি যথার্থই এ দেশ হইতে মুসলমান তাড়াইতে পারিবে। মীতारামের নানা অহুসর বিনয়েও তিনি আর অন্য কোন কথাই বলিলেন না। মীতारাম প্রথমে বেক্রপ ফকিরের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন,—এক্রপে আবার সেইরূপ রাগত হইলেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন,—এ লোকটা ভয়ানক ভণ্ড ভণ্ডী; কেবল তাঁহার হস্ত হইতে মুক্তিলাভের প্রত্যাশায়ই সে তাঁহাকে ভুলাইয়া হুইটী মিষ্ট কথা বলিয়াছে। ফকিরকে বিশেষরূপে দণ্ডিত করিবার জন্য তাঁহার মন বড়ই ব্যাকুল হইল,—কিন্তু ইচ্ছা থাকিলেও কেমন তাঁহার আজ চক্ষুলাজ হইল। তিনি ক্রোধভরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। তিনি চলিয়া গেলে ফকির আবার বাইরা মন্দিরের দ্বারে শয়ন করিলেন।

মীতारাম দ্বয় ফকিরকে দণ্ডিত করিতে পারিলেন না বটে,—কিন্তু চিরন্তন মুসলমানধর্ম কার্য করিতে ভুলিতে পারিলেন না। তিনি সম্ভ্রমণে সদলে আসিয়া ফকিরের সকল কথা বলিলেন। মধু-মক্ষিকার চাকে বালকে ইষ্টক গ্রহণ করিলে যেমন মক্ষিকাগণ চারিদিকে

উড়িতে থাকে, সীতারামের দলের অবস্থাও ঠিক তদ্রূপ হইল। তাহারা অনতিবিলম্বে সেই মন্দিরের দিকে ছুটিল।

তাহারা মন্দিরে আসিয়া দেখিল,—সেই বিধর্মী মুসলমান ফকির নিশ্চিন্তমনে আবার সেই মন্দিরের হারে নিদ্রা বাইতেছে। তখন তাহারা সুধার্ত্ত ব্যাত্তের ন্যায় সেই মুসলমানকে ধরিল, প্রহার করিতে করিতে তাহাকে নিকটস্থ পুকুরিবার নিকট লইয়া আসিল,—সেই পুকুরিবার উদ্ভগ্ন জলে তাহাকে কেলিয়া প্রাণ অর্দ্ধ যতপ্রায় করিল,—অবশেষে একটা আগুণ জালিয়া তাহার দাড়ী পুড়াইল। বতরূপ লাভনা করা সম্ভব, তাহার একটীও তাহারা বাকি রাখিল না। তবে এই মৃত্যু,—তাহারা ফকিরকে প্রাণে মারিল না।

ফকিরের চূর্ণদশা সীতারাম দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতে ছিলেন,—তাঁহার সঙ্গীগণ শীঘ্রই আসিয়া তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইল। তখন তিনি বলিলেন, “কাজটা বড় ভাল হইল না, ফকির বেটা কোন ভাল ফকির হ'লে বোধ হয়। সুবাদার শুন'লে এবার আর আমাদেব ছাড়িবে না।” সেই স্থলে এক বৃক্ষনিম্নে বসিয়া সকলে পরামর্শ হইতে লাগিল। সুবাদার অনেক অত্যাচার ও অনাচার নীবেবে সহ্য করিয়াছে,—এবার আর কোনমতেই সহ্য করিবে না; এবার তাঁহাদিগকে দণ্ড দিবার জন্য নিশ্চয়ই প্রাণপণ প্রয়াস পাইবে,—এবার তাহাদিগের দল ছাড়িয়া দিবার জন্য বিশেষ উদ্যোগী হইবে। আর এবার কোন গতিকে তাহাদিগকে হাতে পাইলে কোনমতেই ছাড়িবে না। সকলেরই প্রাণদণ্ড করিবে,—আর একান্ত প্রাণদণ্ড করিতে না পারিলেও তাঁহাদিগকে মুরসিদাবাদ পাঠাইবে; তথায় উপস্থিত হইলে আজীবন কারাকুদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে।

অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইয়াছে;—এ অগ্নি কোণাষ গিয়া লগ্নপ্রাপ্ত হইবে তাহার কোনই নিশ্চয়তা নাই। সীতারাম সঙ্গীগণের সহিত বহু-অগ্ন ধরিয়া পরামর্শ করিলেন; তৎপরে স্থির হইল যে, সম্ভা পৰ্য্যন্ত কতদূর কি হয় দেখা যাউক,—ফকিরের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছে,—সম্ভার মধ্যেই সুবাদার তাহার সম্মান পাইবে, এ সম্মান পাইয়া তিনি বাহা করিবেন, তাহা নিশ্চয়ই রাত্রেই সম্পন্ন করিবার চেষ্টা

পাইবেন, সুতরাং সমস্ত রাজ্যের মধ্যে অনেক কাণ্ড করিবার সময় তাঁহারাও পাইবেন : শুৎপরে যদি সুবাদার পূর্বের ন্যায় নীরবে এ গোলযোগ দেখিয়াও না দেখেন, — তবে ভালই ; — তাঁহারাও পূর্বের ন্যায় নীরবে থাকিবেন, কিন্তু তাহা না হইয়া যদি সুবাদার কোনরূপে তাঁহাদিগকে দমন করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, এইরূপ সম্মান তাঁহারা পান, তাহা হইলে তাঁহারাও আর নীরবে থাকিবেন না ।

সম্ভার পূর্বেই সুবাদার ককিরের উপর কাকের যুবকগণ কর্তৃক যে অভ্যুত্থান হইয়াছে, তাহার বিবরণ জনিবা ক্রোধে উত্তম্প্রাণ হইলেন । সেই মুহূর্ত্তেই নিজ পাইক ও সওয়ার লইয়া দুষ্ট সীতারামকে দমন করিবার জন্য যাত্রা করিতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু তাঁহার পাবিদগণ তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, “আপনার লোকজন সীতাবাদের সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না । আপনাকে কোন গতিকে যদি সে হাবাইতে পারে, তাহা হইলে সে আরও অধিক প্রজ্ঞার পাইবে । এই সকল কারণে বিশেষ বিবেচনা করিয়া আমাদের কাজ করা কর্তব্য ; রাগের বশবর্ত্তী হইয়া কোন কাজ করিলে ভবিষ্যতে তাহার জন্য অনুতাপ করিতে হয় ।” সুবাদার বুঝিলেন, কিন্তু এবার সীতারামকে দমন করিতেই হইবে, নতুবা সে প্রশ্রয় পাইয়া আরও বাড়াবাড়ী করিবে, — ভবিষ্যতে সে প্রদেশে মুসলমানশাসন অপ্রতিহত বাধা সম্পূর্ণই অসম্ভব হইবে । তিনি তৎক্ষণাৎ সদ্য নিকটস্থ সুবাদারের নিকট সৈন্যসাহায্যের জন্য একজন বিশ্বাসী সওয়ার পাঠাইলেন ।

সীতারামের গোয়েন্দা চাবদিকেই ছিল ; সম্ভার পূর্বেই সীতারাম সুবাদারের সমস্ত কথা জানিতে পারিলেন । তিনিও তিনি বুঝিলেন, — এবার বাহা হয় একটা না কবিলে তাঁহার জন্মের চিরবাসনা অন্ধের মত বিলুপ্ত হইয়া ফাইবে । এবার মুসলমানগণ নিশ্চয়ই তাঁহার উপর প্রতি-হিংসাবৃত্তির চরিতার্থতা সম্পাদন করিবে । তিনিও আজ অসম সাহসীক কার্য্য করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন ; তাবিলেন, যে আগুন জালিয়াছি, তাহাতে হয় আজ আমি পুড়িয়া মরিব, অথবা সেই আগুন এত জ্বলাইয়া দিব যে, তাহাতে সমস্ত মুসলমানরাজ্য পুড়িয়া ভস্মীভূত হইবে ।

সীতারাম বুকিলেন, সুবাদার ঘোষা সৈন্যের জন্য লোক পাঠাই-  
রাছেন, ওখা হইতে রাত্রের মধ্যে কোনমতেই সৈন্য আসিয়া উপস্থিত  
হইতে পারিবে না ; এই জন্য বাহা করিতে হয়, এই রাত্রের মধ্যেই  
করা আবশ্যক ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই দিবস নিখিঁথ রাত্রে প্রায় দুই শত যুবক নিঃশব্দে গ্রাম পরিত্যাগ  
করিয়া প্রান্তর অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন । তাঁহারা কেহই কাহারও  
সহিত কথা কহিতেছেন না, সকলেই অতি সাবধানে বিশেষ সতর্পণে পদ-  
নিষ্ক্ষেপ করিতেছেন, অত্যন্ত মাত্র পদশব্দে সেই নির্জন প্রান্তর প্রতি-  
ধ্বনিত হইতেছে ।

রাত্রি ঘোর অন্ধকার,—অসাব্যসা তিমী,—চারিদিক এতই গাঢ়  
মেঘে আবৃত্ত হইয়াছে যে, এক হস্ত দূরের লোক দৃষ্টিগোচর হয় না ।  
যুবকগণ বাইতেছিলেন, অন্ধকার রাত্রে নির্জন প্রান্তর মধ্য দিয়া বাইতে-  
ছিলেন, তাঁহাদিগকে কেহই দেখিতে পাইতেছিল না । যদি কেহ এই  
সময়ে দূবে দাঁড়াইয়া যুবকদিগকে অন্ধকারে দেখিবার জন্য বিশেষ  
প্রয়াস পাইত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত যে, সেই স্থানের অন্ধকার  
গাঢ়তর হইয়া চলৎশক্তি লাভ করিয়াছে ।

বলা বাহুল্য, যুবকগণ সীতারাম ও তাঁহার অমুচরবর্গ । তাঁহারা  
আজ প্রকৃতই ডাকাতি করিতে বাইতেছেন । দুই শত যুবকের হস্তেই  
উন্মুক্ত অসি,—সকলের কটিতেই বহুসংখ্যক সড়কী ; যুবকদিগের  
সহিত মসাল আছে, তবে তাঁহারা মসাল জালেন নাই ।

আজ সীতারামের প্রথম ডাকাতি । এত দিন তিনি অনেক সময়ে  
মুসলমানের উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছেন সত্য, কিন্তু আর কখন  
এরূপভাবে এত রাত্রে গ্রামান্তরে বাজা করেন নাই । আজ তিনি  
যে কার্য্য করিতে বাইতেছেন, বাঙ্গালা দেশে এ পর্য্যন্ত সেরূপ কার্য্য  
করিতে আর কেহ সক্ষম হয়েন নাই ।

তিনি হুবাদারের কাচারী লুট করিতে বাইতেছেন। মুসলমানের রাজ্য, মুসলমানের অসীম প্রভাপ, মুসলমানমানে ভারতের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত সকলে কল্পিত, —সেই মুসলমান রাজ্যের প্রতিমিথি হুবাদারকে দমন করিবার জন্য বালক সীতারাম মদলে চলিয়াছেন। তিনি যে কি অসীমসাহসীকতার কার্য করিতে বাইতেছেন, তাহা তাঁহার জ্ঞান নাই। তিনি যে মদলে আজ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তিনি যে আজ হুবাদারের কাচারী লুটিবেন, ইহার বিন্দুবিসর্গও কেহ অবগত হইতে পারে নাই।

ঠিক ১টা রাত্রেই সময় সীতারাম নিঃশব্দে হুবাদারের কাচারীর সরিকটবর্তী হইলেন। সকলে দূর হইতে কাচারী বেটন করিলেন, তৎপরে সীতারাম স্বয়ং কাচারীতে দিকে অগ্রসর হইলেন।

কাচারীতে সকলেই নিদ্রিত, কেবল একটা মাত্র প্রহরী দ্বারে বসিয়া কিম্বাইতেছিল। মুসলমান হুবাদারের কাচারী আক্রমণ করিতে পারে বাঙ্গালার এমন লোক যে আছে, তাহা মুসলমানদিগের বিশ্বাস ছিল না,—সে বিশ্বাস থাকিলে তাহার পূর্ব হইতে সাবধান থাকিত। মুসলমানগণ সকলেই নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা বাইতেছিল।

সহসা চারিদিকে আগুন জলিয়া উঠিল, কে কোথা হইতে কাচারী বাড়ীতে আগুন দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে হই শত বাঙ্গালী হুবক “কালী, কালী” বলিয়া নিনাদ করিয়া উঠিল। সীতারামের দলে সর্কদাই চারিটা করিয়া অগবল্ল নামক বাধ্যবদ্ধ থাকিত, সেই “কালী কালী” শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ধোর রোলে সেই চারিটা অগবল্ল বাজিয়া উঠিল।

গৃহে আগুন ও বাহিরে চীৎকার ও বাধ্যবদ্ধি শুনিয়া স্থপোষিত মুসলমানগণ ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া সকলে ছুটিয়া আসিতে আরম্ভ করিল। হুবাদারের সওয়ারগণও অসিহস্তে বাহির হইল, পাইকগণও বড় বড় লাঠি লইয়া বাহিরে আসিয়া হুকার ছাড়িল,—“কই হ্যাগরে।”

দূরে অন্ধকারে লুক্কায়িত থাকিয়া সীতারাম মদলে মুসলমানের উপর সড়কী চালাইতেছিলেন, সেই অব্যর্থ সন্ধানে প্রত্যেক সড়কী

আধাতে একএকটি মুসলমান আহত বা হত হইতেছিল। কে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহা দেখিতে ও বুঝিতে মাংপারিয়া মুসলমানগণ সম্পূর্ণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। তাহারা বিপক্ষের সড়কী প্রহারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া অধি হইতে গৃহরক্ষার আশা পরিত্যাগ করিল; তখন পলায়নই শ্রেয়ঃ দেখিয়া তাহারা চারিদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

কিন্তু ইষ্টকপ্রাচীরের ন্যায় কাচারী বাড়ীর চারিদিকে সীতারামের অনুচরগণ দণ্ডায়মান ছিল। যে দিকে মুসলমানগণ যায়, সেই দিকেই দেখিতে পায়,—সম্মুখে উন্মুক্ত অসিহস্তে বাঙ্গালী যুবক। যে নিবট আসিতেছে, তাহারা তাহাবই শিরশ্ছেদ করিতেছে।

রাত্রি শেষ হইতে না হইতে 'সুবাধারের কাচারী ভস্মীভূত হইয়া গেল। কাল বেখানে হুন্দর বাড়ী ছিল, আজ সেইখানেই বিস্তৃত শ্মশান। সীতারামের হস্ত হইতে একটা মুসলমানও পরিত্রাণ পায় নাই। বলিতে লজ্জা করে,—হুগুস্ত যুবকগণ মুসলমান বালক ও স্ত্রীলোকদিগের প্রাণনাশ করিতেও বিধা করে নাই।

কার্য শেষ করিয়া অন্ধকার থাকিতে থাকিতেই সীতারাম সমলে প্রামাত্তিমুখে ফিরিলেন। তিনি রাত্রে কি কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা চারিদিকে রটিতে আর অধিক বিলম্ব হইল না। শুনিয়া চারিদিকস্থ লোকগণের মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ প্রাপ্ত হইল,—অনেকেই সে দিবস বাড়ীতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া থাকিল। আর সীতারামের গ্রামে গৃহে গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল। গ্রামবাসীর প্রায় প্রত্যেকেই কেহ না কেহ সীতারামের দলে ছিলেন, তাহারা এই ব্যাপার শুনিয়া একবারে ভয়ে আকুল হইয়া পড়িলেন। সকলেই বুঝিলেন যে, হুই এক দিনের মধ্যেই এই সম্ভাব্য মুরশিদাবাদে পৌছিবে,—তখন মুসলমান আসিয়া তাহাদের গ্রাম লুণ্ঠন করিবে,—গ্রামের আবাদ বুদ্ধবিনিতা সকলকে হত্যা করিবে।

মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত সংবাদ বাইতে হইল না। সুবাদাব সৈন্য সাহায্যের জন্য দাঁহাকে জিখিয়াছিলেন, তিনি প্রায় একশত সওয়ার লইয়া পৌরপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুবাধারের কাচারীর

অবস্থা দেখিয়া ক্রোধে উত্তপ্তপ্রায় হইলেন,—মুসলমানদিগকে সমূলে হত্যা করা হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার নিবার শিরায় অগ্নি ছুটিল,—তিনি সীতারামকে উপযুক্ত দণ্ড দিবার জন্য চলিলেন ।

সীতারাম বালক হইলেও যুদ্ধবিদ্যায় নিত্য অনিপুণ ছিলেননা । যুদ্ধবিদ্যা কখনও তিনি কাহারও নিকট শিক্ষা করেন নাই,—কিন্তু তিনি আপনাপনিই বহু রূপ যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন, যেমন অনেক হুনিপুণ সেনাপতিও জানিতেন না ।

ককিরের প্রতি অত্যাচার হইবার, পরমুহূর্ত্ত হইতেই তিনি চারিদিকে তাঁহার চর রাখিয়াছিলেন । সুবাদার যে সৈন্য সাহায্যের জন্য লোক প্রেরণ করিবাঞ্ছেন, তাহাও তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন । এই জন্য তিনি সুবাদারের কাচারী ধ্বংস করিয়া গ্রামে ফিরেন নাই । পধিপাৰ্শ্ব এই একটা ক্ষুদ্র জঙ্গলের মধ্যে সদলে লুকাইত ছিলেন ।

তাঁহাদের গৃহে না ফিরিবার আরও একটা কারণ ছিল ; তাঁহারা সকলে বালক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না ; তাঁহারা অন্য বাহা করিয়াছেন, তাহাতে বাড়ীতে ফিরিলে তাঁহাদের কর্তৃপক্ষীরপক্ষ কর্তৃক তাঁহারা নিশ্চয়ই বিশেষরূপে ভৎসিত হইতেন । তাঁহারা মুসলমান ধ্বংসকরণে ও মুসলমান সওয়ারপণের উদ্যুক্ত অসির সম্মুখে বাইতে বিন্দুমাত্রও ভীত হইতেন নাই, কিন্তু বাড়ীতে জগনী ভগিনীর সম্মুখে বাইতে ভীত হইতেছিলেন । তাহাই তাঁহারা গৃহে না ফিরিয়া এই ক্ষুদ্র জঙ্গলে সকলে বিপ্রানলাভ করিতেছিলেন । এই সময়ে সহসা নিকটে অবপদশব্দ শ্রুত হইল ।

অবপদশব্দ শ্রুত হইবা মাত্র সীতারাম সদলে লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । দুই চারি মিনিটের মধ্যেই সকলে পুনরায় যুদ্ধের জগ্ন প্রস্তুত হইলেন, এই সময়ে একটা যুবক ছুটিয়া আসিয়া সম্বাদ দিল যে, প্রায় একশত সওয়ার আসিতেছে ; তাহারা এখনও প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে আছে । মুহূর্ত্ত মধ্যে সীতারাম নিজ বল হই তাপে বিভক্ত করিয়া পথের দুই পার্শ্বে স্থাপিত করিলেন ।



সুখ অপরিসর পথ, হই ব্যক্তি করে পাশাপাশি হইয়া সেই পথের  
মধ্য দিয়া যাইতে পারে। পথের হই পাশেই রতীর বন,—বেতবন ;  
তাহার পশ্চাতে সীতারাম সদলে লুকাইত আছেন ; সেই পথে  
হই এক জন লোক চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তাঁহাদের অবস্থিতি জানিতে  
পারিল না ।

ক্রমে অপরিসর নিকট হইতে নিকটতর হইয়া আসিল । সীতা-  
রামের গোমে বাইতে হইলে সেই পথ ভিন্ন আর পথ ছিল না । মুসলমান  
সৈন্য অথের বেশ সন্নিহিত করিয়া সেই জঙ্গলপথে প্রবেষ্ট হইল । প্রথমে  
সুবাদার, তৎপশ্চাতে একটীর পর একটী করিয়া একশত অবারোহী ।  
হই পাশে এমনই বেত-বন যে, তাঁহারা যে ছোড়া লইয়া এদিকে ওদিকে  
বাইবেন বা কিরবেন, তাহারও উপায় নাই ; অথবা সম্মুখে বা পশ্চাতে  
আক্রান্ত হইলে যে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন, তাহারও কোন  
সম্ভাবনা নাই । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে মুসলমান-  
গণ হিন্দুদিগকে সুকুর শৃংখলেরও অধর ভাবিতেন,—বিশেষতঃ বাঙ্গালী-  
দিগকে তাঁহারা অতি হের হইতেও হের মনে করিতেন ; নতুবা  
যদি অস্ত্র দেশ হইত, তাহা হইলে এরূপ অবস্থায় এরূপ পথে প্রবেষ্ট  
হইতেন না ।

সহসা অবারোহীগণ দণ্ডায়মান হইল ; পশ্চাতের অবারোহীগণ কেন  
দণ্ডায়মান হইল তাহা বুঝিতে না পারিয়া সম্মুখস্থ অবাবোহীকে কারণ  
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । কারণ,—সুবাদার দণ্ডায়মান হইরাছেন, তাঁহার  
সম্মুখে একটী সুবক পথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান আছে, তাহারা অর্ধ-  
বোদ্ধ, অর্ধ সাধারণ বেশ,—বাম হস্তে করেকটী সড়কী আছে, কটিতে  
একখানি বৃহৎ তরবারও ঝুলিতেছে ।

সুবাদার বাঙ্গালী সুবককে এই বেশে সম্মুখে দেখিয়া ক্রোধে প্রজ্বলিত  
হইলেন । বুঝিলেন, ইহারাই পুত বাত্রে মুসলমান কাচারী ধ্বংস করি-  
য়াছে । না জানি এই সুবককে সীতারাম বলিয়া জানিলে তিনি কি করি-  
তেন ।

সুবাদার নিমেষমধ্যে আসি উন্মুক্ত করিয়া বলিলেন, “কাকের, পথ  
ছাড়িয়া দে,—নতুবা তোমার শিং ছেদ করিব।” সীতারাম কেবল মাত্র

একট মুহু হান্স কবিলেন, তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “ যদি পথ না ছাড়ি ? ”

সুবাদাব । তোব বৃক্ষব উইয়া ছোড়া চানাইয়া হাইক ।

মীতাবাম আবার হানিয়া কবিলেন, “ ডোই কবিয়া দেগুন না কেন ? ”

সুবাদাব ক্রোধে আর বোন উঠা না দিয়া অগ্রে বলাহত কবিলেন । এই সময়ে মীতাবাম কি এক জ্ঞানক অনৈমিত্তিক “ রে রে রে ” শব্দ কবিয়া উঠিলেন । পর মুহুর্তে দেখা গেল যে, মীতাবাম একটী সড়কী দ্বারা সুবাদাবের মত ক বিদ্ধ কবিয়াছেন ও প্রায় ৫০ হাত সবিধা গিয়া মুহুমূর্ত সড়কী চানাইতেছেন । পূর্বাং চতুর্থে ঐকপ সড়কী ছুটাতাড়, - আশে পাশে দুই পার্শ্ব চতুর্থে বেত-বনের মধ্য হইতেও ঐকপ সড়কী পড়িতাড় । মুসলমানগণ চানাইয়া মর্দিত আস্ত কবিল । তাহারা অগ্রে ফিরাইয়া গিয়া না । কতগুলি অপর সড়কীতে বিদ্ধ হইয়া উদ্ভাসব চায় পার্শ্ব বেষ্টন প্রাপ্ত হইয়া কটকে ক্ষতবিক্ষত হইয়া নিহত হইল, কতগুলি না এতে ক্ষয় অপরিমিত পথে পতিত হইল । মুসলমানগণ স্রোত ও স্রোত উদ্ভাসে ভ্রম চাইকার করিতাড়, কোথা হইতে হাতা আক্রান্ত হইয়াড়, তাহা তাহারা দিব কবিত পারিল না, তাহাদের আকমণকাবীদিগর এক জনকেও যে মাঝি মাঝিবে এমন সুবিধাও তাহাদের হইল না । অল্প ঘটিকার মধ্যে বায়ুকণী মাত বাঙ্গালী সবকেন পৌশে পদ্ধবিদ্যায় শিখিত এক শত অধাণ্ডী হত হইল । সেহ জঙ্গলপথ হইতে একটীও প্রাণী জানিত বহির্গত হইতে পারিল না ।

দেখিতে দেখিতে এই সম্বাদ চাবিনিকে বটিল । গাংনাখীণ মুসলমান দিগকে ভয় কবিত বাট, কিন্তু ভক্তি কবিত না । মুসলমান লাঞ্চিত হইলে তাহারা মনে মনে বড়ই সন্তুষ্ট হইত,—কেবল শব্দে সে কথা প্রকাশ করিতে পারিত না । এক্ষণে মুসলমানদিগকে সম্মুখে নিধন হইতে দেখিয়া তাহারা প্রকৃতই বড় সন্তুষ্ট হইল, পার্শ্ব ভব পাইয়াছিল, এক্ষণ তাহারা অনেকটা সাহস পাইল । একগুহে মীতাবামের অসীম সাহসের প্রশংসা কবিত লাগিল ।

এবারও মীতাবাম দল লইয়া গৃহে ফিবিলালেন না । সেই প্রান্তরে

সকলে রক্তনাশ করিয়া এক বৃহৎ “চড়িভাতি” কবিলেন । গ্রামের অনেক লোক আসিয়া তাঁহাদের দলে মিশিল, তৎপরে সন্ধ্যার পূর্ব্বেই তাঁহারা সকলে বাজনা বাজাইতে বাজাইতে প্রকাশ্যভাবে ডাকাতী করিতে চলিলেন ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গত রাতে সীতারাম নিকটস্থ স্থানদ্বয়ের কাচারী লুট করিয়াছিলেন, আজ দরম্ভ কাচারী লুট করিতে চলিলেন । তথায়ও তাঁহারই জয় হইল, সে কাচারীর স্থানদ্বয় ও সৈন্য সকলেই সীতারামের হস্তে নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছিল । কাচারীতে কেবলমাত্র জনকয়েক পাইক ছিল । তাহারা অবোধে পরাজিত হইল ; সীতারাম কাচারীবাড়ীও আগুণ দিয়া ভস্মীভূত করিলেন ।

এতদিন তাঁহার বাহার অভাব ছিল, এক্ষণে তাঁহার সে অভাব ঘুচিল । এই কাচারী নলদি পরগণার প্রধান কাচারী ; কাচারীতে দুই লক্ষ টাকা সে দিবস মজুত ছিল ; পরদিবস সেই টাকা মুন্সিফদাবাদে পাটাইবাব কথ্য, কিন্তু টাকা মুন্সিফদাবাদে গেল না । সীতারাম অবোধে সমস্ত টাকা লইয়া জয় জয় শব্দে গৃহে ফিরিলেন ।

টাকা থাকিলে এ সংসারে অনেক কাৰ্য্যই হইতে পারে । সীতারাম টাকা হাতে পাইবা মাত্র নিজ সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন । পনের দিবসের মধ্যেই তিনি পাঁচশত অসারোগী ও প্রায় দুই সহস্র পদাতিক সৈন্য সংস্থান করিলেন ; এই সকল সৈন্যের মধ্যে হিন্দুস্থানীই অধিক,—সকলকেই তিনি অগ্নিশ্রম সাহিনা দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন । এতদ্ব্যতীত তিনি সমস্ত বশোহর প্রদেশের সকল শড়কী-ওয়ালাদিগকে অর্থের বলে একত্রিত করিলেন,—ইহারও সংখ্যায় প্রায় এক সহস্র হইল ।

যতদিনে স্থবাজারের পরাজয়সংবাদ মুন্সিফদাবাদে পৌঁছছিল,—

ততদিনে সীতারাম এক বৃহৎ সেনাদলের সেনাপতি হইয়া দাঁড়াইলেন। কেবল ইহাই নহে, মধ্যযুগীয় তীরে একটা ক্ষুদ্র দুর্গও নির্মাণ করিলেন, কারণ এখানে তিনি সুবিধা পাইলেই দ্রুত মুসলমানকাচারীসকল লুণ্ঠন করিয়া টাকা হস্তগত করিতে ছিলেন। যে কাচারীতে যখন অধিক টাকা আছে শুনিতে-ছিলেন, তিনি তখনই সেই কাচারী লুণ্ঠন করিয়া সমস্ত টাকা হস্তগত করিতেছিলেন; কিন্তু এই সকল টাকা নিরাপদ রাখিবার জন্য একটা স্থানের আবশ্যক। এই জন্য তিনি মধ্যযুগীয় তীরে এই ক্ষুদ্র দুর্গ নির্মাণ করিলেন। এই দুর্গেই তাঁহার সৈন্যসকল বাস করিতে লাগিল। যখন তিনি চারি হাজার লোক বাস করে, সেখানে আপনা আপনাই একটা নগর হইয়া পড়ে। দোকান বাজার প্রভৃতি সকলই দেখিতে দেখিতে সেটা স্থানে হইয়া যায়। দেখিতে দেখিতে সীতারামের দুর্গের চারিদিকে এক নগর চইয়া পড়িল।

নূতন রাজ্য সংস্থাপনের সমস্ত ক্ষমতাই সীতারামের ছিল। তিনি এই অল্প বয়সে বাহা বাহা করিয়াছিলেন, তাহার অতি সংক্ষেপ বিবরণ আমরা লিপিবদ্ধ করিয়াছি। তাহাতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, নূতন রাজ্য সংস্থাপনের সমস্ত গুণই তাঁহার ছিল।

তিনি জানিতেন, মুসলমানদিগকে বাহলা হইতে দূর করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই; যদি কখনও হয়, তখন হুসে বিষয়ের চেষ্টা করিয়া দেখা যাইবে,—যতদিন তাহা না হয়, ততদিন নবাবের সহিত বিবাদ করা তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ মূর্থতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। এ সময়ে যদি নবাব হুই চারি সহস্র সৈন্য পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে তিনি সমূলে নিম্নল হইবেন।

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি নবাবকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য ইচ্ছুক হইলেন। তাঁহার নূতন নগরের নাম রাখিলেন “মহম্মদপুর”। সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ নজরসহ একজন দূতও নবাবের নিকট প্রেরণ করিলেন।

তাঁহার দূতের মুরশিদাবাদে যাইবার বহু পূর্বে সুবাদারের

কাচারী লুটের গঙ্গাদ মুরশিদাবাদে পৌঁছিয়াছিলেন। নবাব ও গঙ্গাদ সীতাবামের নাম কখন জেনেন নাই। তাঁহার কাচারী লুটের সংবাদ পাইলেন বটে, কিন্তু কিছুই ভাল সুকিতে পারিলেন না। তবুও নবাব বাহাদুর পাঁচশত সওয়াব সহ একজন কার্যদক্ষ সেনাপতিকে যশোহর প্রদেশে প্রেরণ করিলেন।

সেনানী মহাশয় গজেন্দ্রগগনে যশোহবাভিমুখে চলিলেন। আজ এ গ্রামে, কাল ও গ্রামে বাস করিত, সুবিধামত দিক্‌নির্দেশের গৃহে লুপ্তন ভিখা, আদান প্রদান কালান্তপাত করিতে করিতে চলিলেন। এই কপে ভূমি প্রদেশ উপস্থিত হইতে তাহার দুই মাস লাগিল।

ততকালে সীতাবামের দূত ও গঙ্গাদাবাদে আসিয়া উপস্থিত। নগদ টাকা পাইলে তৎকালে নবাবগণ স্তব্ধ হইতেন। নগদ টাকা ও বহুবিধ দ্রব্য নগদ পাতিয়া নবাব সীতাবামের প্রতি বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। দূত সীতাবামের সমস্ত দূতের বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “তিনি নবাব বাহাদুরের দাস মাত্র—মুসলমানের নাম দেশে চিহ্নিত্য করিবার উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার নতুন নগরের নাম মুসলমান রাখিয়াছেন।” তৎপরে বহুবিধ বিখ্যাত কথা বলিয়া নবাব সীতাবামের কাচারী লুট সম্পূর্ণ আয়সম্বল কার্য, চাইগাছে, ডাচাও নবাব বাহাদুরকে বুঝাইয়া দিলেন। সকল শুনিয়া নবাব দুখিলেন, সীতাবামের যশোহর প্রদেশ শাসিত করিবার উপযুক্ত লোক। তিনি তৎকালে ‘বাজা’ উপাধি প্রদান করিয়া ঐ প্রদেশের শাসনভার প্রদান করিলেন। সীতাবামের দূত “কারমান” লইয়া দেশের দিকে ফিবিলেন।

তাঁহার করিবার পূর্বেই মুসলমান সেনাপতি মহম্মদপুরের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য সীতাবামের সৈন্যের সম্মুখে তাঁহার সেই পাঁচশত অশ্বাবোহী ঝটিকার সম্মুখস্থ বালুকাপথ ন্যায় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল।

## উপসংহার ।

দেখিতে দেখিতে সীতারাম সমস্ত যশোহর প্রদেশ নিজে আধিপত্যধীন কবিত্তা ফেলিলেন,—ক্রমে তাঁহার রাজ্য বাঙ্গালাব প্রায় চতুর্থাংশ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইল। মহম্মদপুর বৃহৎ নগরে পবিণত হইল,—বড় বড় সৌধ-মালায় সুশোভিত হইল। সীতাবাম মহম্মদপুরে বৃহৎ ও বহু বিস্তৃত সর্বোবর সকল ধনন করিলেন। এইরূপ কিস্কদন্তি যে, তিনি প্রত্যহ এক একটা পুষ্করিণী ধনন কবিত্তাছিলেন।\* এখনও যশোহর প্রদেশের প্রায় প্রত্যেক গ্রামে সীতারাম রায়েব পুষ্করিণী দৃষ্টিগোচর হয়।

যিনি নিজ বুদ্ধিকৌশলে এক বহু-বিস্তৃত রাজ্য সংস্থাপনে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাঁহার বংশীয়গণ-কিন্তু সে রাজ্য রক্ষা কবিত্তে সমর্থ হইলেন না। সীতারামের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সীতারামেব রাজ্য ধ্বংসীভূত হইল,—সেই সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর মহম্মদপুর জঙ্গলে পবিণত হইল।

কোন প্রমোদ উদ্যান যদি অবহববতঃ জঙ্গলে পবিণত হয়, তাহা হইলে তাহাতে যেমন সমব সমর সেই অরণ্যানীব মধ্যে বনফুল ফুটিতে থাকে, বাঙ্গালাব বাঙ্গানৈতিক অবস্থাও এই সময়ে ঠিক এইরূপ হইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশে তৎকালে সৌধা বীর্ঘ প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল,—সমস্ত দেশ জঙ্গলে পবিণত হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই জঙ্গলের ভিতর মধ্যে মধ্যে সীতারামের ন্যায় দুই একটা ফুল প্রস্ফুটিত হইতেছিল, কিন্তু অবত্রে রক্ষিত প্রমোদ উদ্যানে যেমন ফুল প্রস্ফুটিত হইয়াই ঝরিয়া যায়, বাঙ্গালাব এই সকল বীরও তেমনই প্রস্ফুটিত হইয়া ঝরিয়া যাইতেছিলেন। এক সময়ে যশোহরে প্রতাপাদিত্য উদিত হইয়া মুসলমান সিংহাসন প্রকম্পিত করিয়াছিলেন, আবার এক সময়ে মহম্মদপুরে সীতাবাম রাব উদিত হইয়া দেশ হইতে মুসলমানদিগকে প্রায় দূরীভূত কবিত্তাছিলেন, কিন্তু কেহই রাজ্য-রক্ষা কবিত্তে সক্ষম হইলেন নাই,—সীতারামও পারেন নাই।

আজও মরুমতীর তীরে মহম্মদপুরের ভগাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এখনও বড় বড় প্রাসাদের ভগ্ন প্রাচীর পতীর জঙ্গলের মধ্যে

মস্তক উত্তোলিত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ;—এখনও বিস্তৃত সরোবর সকল দামে পরিপূরিত হইয়া আছে । মহম্মদপুরের জঙ্গল এক্ষণে হিংস্র জন্তুর আবাস হইয়াছে , মধ্যে মধ্যে ইংরেজগণ বাহ্যলার এক সময়ের গোবরস্থল মহম্মদপুরে ব্যাজ শিকার করিতে যান ।

---

সম্পূর্ণ ।

# সাহিত্য-শোভা ।

জীবনী ।

কেশবচন্দ্র ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর ঠিক তিন বৎসর পরে, ভারতমাতার মুখোজ্জ্বল কবিবার নিমিত্ত ও জনগণে ধর্মবিবাদ মিটাইবার অভিপ্রায়ে,— ১৮৩৮ খ্রষ্টাব্দের ১৯শে নভেম্বর কলিকাতাহ কলুটোলা নামক স্থানে কেশবচন্দ্র সেন জন্ম গ্রহণ করেন। বাঁহার পৃহ তাঁহার জন্মে আলোকিত ও পবিত্র হইল, তিনি ধনে ও বিদ্যায় সর্বত্র সম্মানিত ছিলেন। কেশবের পিতামহ সংস্কৃতজ্ঞ, বঙ্গ ইংবেজ সম্রাজ্য সুদৃঢ় করিবার ইংরেজের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ রামকোমল সেন। পিতা প্যারিমোহন কলিকাতার বেঙ্গল ব্যাংকের চেওরান ছিলেন।

বে বৃদ্ধ পরে শাধা প্রশাধা বিস্তৃত করিয়া শত শত বিহঙ্গকে আশ্রয় দান করিবে, বাহার সুশীতল ছায়ার বসিয়া কত পথিক বিশ্রামলাভ



কবিত্তে পাইকে, তাহার ক্ষুদ্র অক্ষর দেখিলেই তাহার গোঁববয়স ভবিষ্যত উপলব্ধি কবিত্তে পাবা যায়। মাতার অন্ধ ক্রীড়াঙ্গীল শিশু কেশবকে দেখিয়াই অনেকে বুনিয়া ছিলেন যে, এ শিশু সামান্য নহে।

বালক কেশব যোগীৱ ন্যায় বেশ পরিধান করিয়া চন্দনে চর্চিত কলেবরে বেড়াইতে ভালবাসিতেন, আবার ইংবাজের ন্যায় বেশ পরিধান করিয়া নিজ বাটীস্থ স্ত্রীলোকদিগকে কতই নূতন নূতন “ম্যাজিক” কৌতুক দেখাইতেন।

যেখানে একবে “গ্যালার্ভার্ট হল” শোভা পাইতেছে, সেই ধান চন্নিশ বৎসর পূর্বের সামান্য একটা উন্ন অটালিকা বিদ্যমান ছিল। ঐ অটালিকার “দালানে” প্রত্যহ প্রাতে এক গুরুমহাশয় এক দল বালক লইয়া মহা কোলাহল করিতেন। ঐ বালকদিগের মাথা একটা স্থলব বালকের স্ক্রিমিষ্ট স্বর সমস্ত গোলযোগকে অতিক্রম করিয়া উদ্ভিত হইত। সেই মৃদু স্বর বহুদূর বাগু হইয়া চারিদিক মগ্নতা ছড়াইত। পূবে স্বাস্থ্যের সমস্ত পুথিলী এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অস্তিত্ব চটকাছিল, এ সেই কেশবচন্দ্র সেন। পাঠশালা ভাগ করিয়া কেশব হিন্দুকলেজ প্রবিষ্ট হইলেন। যে কয়েক বৎসর এই স্কুলে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে কেহ পাঠে অমনোযোগী হইতে দেখে নাই।

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে দশ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রমে তিনি তাঁহার পিতাকে হারািলেন। এই চর্যটনার ভনাই হউক, পড়া শুনায় বিস্কি জড়িল বলিয়াই হউক, অথবা অন্য যে কারণেই হউক, কেশব হিন্দুকলেজ পরিভ্রম করিয়া হিন্দুমেটপলিটন কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। এই বিদ্যালয়ে খ্যাতনামা কাপ্তেন বিচার্ডসন শিক্ষা দান করিতেন। বিচার্ডসনের নিকট স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, সকলেই পরে বিদ্যান ও পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হইয়াছেন, কিন্তু হান। বিচার্ডসন কেশবের কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। কেশব শীঘ্রই তাঁহার বিদ্যালয় পরিভ্রম করিয়া প্রেসিডেন্সিতে প্রবিষ্ট হইলেন। অক্সফোর্ডে তাঁহার পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার পক্ষে পবন শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। তিনি সাহিত্য, দর্শন ও কাব্যে এত নিমগ্ন হইয়াছিলেন যে, অক্সফোর্ড পাঠ অনর্থক সময় নষ্ট মনে করিতেন। সুতরাং বিদ্যালয়ে পাঠ কেবল মাত্র সময়

লষ্ট বিবেচনা করিয়া কেশব সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রম কাটা বিদ্যালয় হইতে বিদায় লইলেন। বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া তিনি নিজেই এক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই বিদ্যালয়ে এতাহ রাত্রিকালে তিনি দরিদ্রদিগকে শিক্ষা দান করিতেন। কিছু তাঁহার কার্যকলাপ দেখিয়া তাঁহার আশ্রয়গণ ক্রমেই অসন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন। কেশবের তাহাতে দুঃপাত নাই। কেশব তাঁহার দলবল লইয়া সেই সময়ে “হ্যাম্‌লেট” অভিনয় করিতেছিলেন। সে সময়ে বঙ্গদেশে কৃষ্ণধাত্রী ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। অভিনয় কাহাকে বলে, তাহাই অধিকাংশ লোকে জানিতেন না। বাঙ্গালা দেশে প্রথম অভিনয়ের আয়োজন করিয়া সেই সময়ে, সেই চল্লিশ বৎসর পূর্বে, কেশব মহা সমারোহে হিন্দু-গেটুপলিটন কলেজ বাটীতে “বিবাহ-বিবাহ” নাটক অভিনয় করিলেন।

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার আশ্রয়গণ অনতিবিলম্বে তাঁহার বিবাহ দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য বিবেচনা করিলেন। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে এপ্রেল মহা সমারোহে বাস্তী গ্রাম নিবাসী চন্দ্রকুমার মজুমদার মহাশয়ের পরম রূপবতী কন্যা গোলাপশুন্দরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। যে সময়ে বর কন্যা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, সেই সময়ে একটী মহা হুর্ঘটনা ঘটিল। যে নৌকার কন্যা আসিতেছিলেন, তাহা ঝটিকামুখে পতিত হইয়া নিমগ্ন হইল, কিন্তু তিনি যদি সে দিন অস্তিত্ব করেন, তাহা হইলে কিরূপে পরমেশ্বরের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে? তাহা হইলে কিরূপে একটী সুবিস্তৃত রাজ্য বাঙ্গালীর সমুদানে আসিয়া বর্তিবে?

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালীর জজ টমসন সাহেব তাঁহার কনুটোলা “ইন্ডিনিয়ান” পারিভোষিক বিতরণ উপলক্ষে আগমন করিয়া অতি সুন্দর এক বক্তৃতা করিলেন। কেশব সেই বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যেমন করিয়া পারি একজন বক্তা হইব। সেই দিবস হইতে কত দিন কত জন দেখিয়াছে যে, তিনি নিজ শরনগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া চীৎকার করিতেছেন; স্বভীর বাত্রিতে তিনি বাটীর ছাদোপরি ঝাইয়া প্রতিধ্বনি জাগাইয়া আপন মনে বক্তৃতা করিতেছেন। ইহাতেও

বক্তৃতাক্ষমতালাভের সম্পূর্ণ সুবিধা হয় না বুঝিয়া তিনি বহু বাক্য-  
গণকে লইয়া “ওড্ উইল্ ক্রেডিট্‌নিটী” নামক এক সভা সংস্থাপিত  
করিলেন। এই সভার অধিবেশন তাঁহাদিগের বাটীতেই হইত; কেশব  
সৰ্ম্মদাই ইহাতে ইংরাজীতে বক্তৃতা করিতেন। ইহাতেও তাঁহার সন্তোষ  
হইল না; ডাল সাহেব, হালুয়ার সাহেব, উল্লো সাহেব প্রভৃতি অনেক  
মান্যমান ইংরেজ লইয়া তিনি ব্রিটিশ্ ইণ্ডিয়া “সোসাইটী” নামক এক  
বৃহত্তর সভার স্থষ্টি করিলেন। বুদ্ধ ডাল সাহেব সভ্যলয়নে বলিতেন,  
“যে ভেজের সহিত ঈশ্বরের জ্ঞাপার মহিমা বর্ণনা করিয়া কেশব একদিন  
‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটীর’ অধিবেশনে প্রস্তাব করেন যে, এই সভার  
সভ্য যাত্ৰেরই উপাসনা করা একটী কর্তব্য কার্যের মধ্যে হউক, সে  
ভেজ আর এ জীবনে দেখিলাম না।” যে ঈশ্বরপ্রেম তিনি হুই হজে  
মানবকে বিলাইয়া গিয়াছেন, বালক কেশববের জন্মে তাহার অভাব  
ছিল না। যে প্রেমধর্ম্মের মিশান তিনি জগতে উদ্ভাসমান করিয়া  
ধরাধাম ত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে গিয়াছেন, তাহার বীজ অপরিদ্রুট ভাবে  
তখনও তাঁহার জন্মে লুক্কায়িত ছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কি করিব,—কি করিব? ভাবে কেশব উন্মত্তপ্রায় হইয়া ব্যাকুল-  
জন্মে জগতের ও মানবজাতির বদার্থ মহলসাধনের পথ অনুসন্ধান  
করিতেছিলেন। এই সময়ে মহর্ষী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উৎসাহে ও  
বন্ধু রাজা রামমোহনরায়ের প্রতিষ্ঠিত “আদি ব্রাহ্মসমাজের” কার্য  
মহা সমারোহে চলিতেছিল; কেশব দূর হইতে এই সমাজের কার্য  
পর্যবেক্ষণ করিতে ছিলেন,—পরে আর নিরন্ত থাকিতে পারিলেন না।  
মহর্ষী দেবেন্দ্রনাথের নিকট পরিচিত হইলেন ও প্রকাশ্যভাবে ১৮৫৯  
খ্রীষ্টাব্দে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইলেন। এক্ষণে বেক্রপ হিন্দুতে  
ও ব্রাহ্মে বড় বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয় না, তখন সেরূপ ছিল না, তখন  
হিন্দু রাঢ়িঘর হিন্দুই ছিলেন। কলুটোলান্দ সেনবাঈ হিন্দুধর্ম্মের

একটা ক্ষুদ্র হুগ ছিল বলিলেও অভ্যক্তি হয় না; ক্ষুদ্রবৎ কেশবের ভ্রাক্ষধর্মে দীক্ষা বার্তা এসেই বাটীতে প্রবেশ হইবামাত্র তথায় কিরূপ গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা বর্ণনার আর আবশ্যক নাই। চতুর্দিক হইতে তাঁহার উপর উৎপীড়ন ও অত্যাচার বরিবার বারি-ধারার ন্যায় বর্ষাত হইতে আরম্ভ হইল। অত্যাচারে বীরজন্দের কি হয়? তিনি অত্যাচারে ও উৎপীড়নে আরও দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। অসংখ্য প্রতিবন্ধক ও অত্যাচার সত্ত্বেও ১৮৫৯ খ্রষ্টাব্দেব ১৪ই এপ্রিলে তিনি মহর্ষীর সাহায্যে এক ভ্রাক্ষ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই বিদ্যালয়ে তিনি ইংরাজীতে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় বক্তৃতা করিতেন ও মহর্ষী বাঙ্গালার উপদেশ দিডেন।

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া কেশবের আত্মীয়গণ কেশব একেবারে বিপদগামী হইল দেখিয়া তাঁহাদের আর নিরন্ত থাকি কোনমতেই কর্তব্য নহে স্থির করিয়া তাঁহাকে ২৫ টাকা সাহায্যনায় “কাইনান্সিয়াল্ জিপি-টসেটে” এক কার্যে নিযুক্ত করাইলেন। কেশব স্বজনকে হুঃখিত করা কর্তব্য নহে বিবেচনা, নীরবে আকিসে বাইতে লাগিলেন। কিন্তু দুই সপ্তাহ বাইতে না বাইতে কার্যকালে তাঁহাকে সম্বাদপত্র পাঠ করিতে দেখিয়া তাঁহাদিগের কার্য্যাধ্যক্ষ সাহেব তাঁহাকে অন্যত্র কার্যের চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়া বিদায় দিলেন। কেশব আত্মদানে সাহেবকে সেশায় করিয়া বিদায় হইয়া আসিলেন। তিনি ইহাতেও নিষ্কণ্টি পাইলেন না। তিনি আবার ৩০ টাকা সাহায্যনার এক কর্ণে বেঙ্গল ব্যাঙ্কে প্রেরিত হইলেন। কেশব আবার নীরবে স্বত্যহ আকিসে বাইতে লাগিলেন। ব্যাঙ্কের ডেপুটী সেক্রেটারী কুক সাহেব তাঁহার হস্তাক্ষরে অভিশয় প্রীত হইয়া তাঁহাকে শীঘ্রই ৫০ টাকার কার্যে উদ্বীত করিলেন। তিনি ব্যাঙ্ক কার্য করিতে করিতে “নব্যবজ,—ইহা তোমাবই জন্য” নামে এক ক্ষুদ্র পুস্তক প্রচার করিলেন। কুকসাহেব ইহা পাঠ করিয়া তাঁহার সুবক কেরানীর প্রতি অভিশয় সজ্জ হইয়াছিলেন। কিন্তু ছাত্র, যিনি বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করা সমস্ত অপব্যয় মনে করিতেন, তিনি কয়দিন কেরানীগিরি করিতে পারেন? অক্ষুদ্রতার ভান করিয়া কেশব কার্যে অবসর লইয়া কখনপর পলাইলেন। বিহঙ্গ পিঙ্গর হইতে মুকিলাভ করিয়া বেঙ্গল

মানসজদয়ে সু'ক'শে উড়িতে থাকে, কেশবের ঠিক সেইরূপ মুক্তি পাইবামাত্র তিনি আবার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কৃকনগরের যুবকদিগের এক সভায় তিনি তথাকার মিসনরি ডাইসন্ সাহেবকে মহা বিক্রমে আক্রমণ করিলেন, ডাইসন ইহাতে নীরবে না থাকিতে পারিয়া ইহাব প্রত্যুত্তর দিলেন, কেশব আবার প্রত্যুত্তর দিলেন। এইরূপ কয় দিবস ধরিয়া মহাযুদ্ধ চলিল, পরে কেশবেরই জয় হইল,—মহাপণ্ডিত ডাইসন বালকের নিকট হাবিলেন। নবদ্বীপনিবাসী পণ্ডিতেরা তাঁহার দিগের চিরশত্রু পরাজিত হইয়াছে শ্রবণ করিয়া মহা সন্তুষ্ট হইলেন ও কেশবকে মহা সমারোহে এক অভিনন্দন পত্র প্রদান করিলেন। কৃকনগরের বক্তৃতা কৃকনগরেই রহিল না, তাঁহার সতেজ বক্তৃতায় চতুর্দিকে তাঁহার প্রশংসা বিকীর্ণ হইয়া পড়িল। সকলেই মনিল যে, কেশবের জ্ঞান ইংবাজী বলিতে আর কেহ পারে না।

১৮৬০ খ্রষ্টাব্দের শেষভাগে এক দিবস কলুটোলাস্থ সেনবাটীতে জন্মনের রোল উঠিল, কেশবের মাতা “কেশব, কেশব” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে জন্মন করিতেছিলেন। সেই দিবস কেশব মহর্ষী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত লক্ষ্য পরিদর্শনে যাত্রা করিয়াছিলেন। কয়েক মাস লক্ষ্য অভিবাহিত করিয়া কেশব কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। এখানে তিনি সম্পূর্ণরূপে ব্রাহ্মসমাজের কার্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। সর্বপ্রকার মঙ্গলকার্যে কেশব সর্বোৎসাহে। ১৮৬১ খ্রষ্টাব্দে মেলেরিয়া নামক রাক্ষসী বঙ্গভূমির অঙ্গ উদরসাৎ করিতেছিলেন। কেশব ঔষধ ক্রয় করিয়া গ্রামে গ্রামে প্রেরণ করিলেন। ১৮৭০ সালে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে ভয়ানক মন্যস্তর উপস্থিত হইল; কেশব এই দুর্ঘটনা হইতে দেশকে উদ্ধার করিবার জন্য ব্রাহ্মসমাজে ঈশ্বরের উপাসনা করিলেন।

মহর্ষী দেবেন্দ্রনাথ কেশবকে নিজ পুত্রপণ অপেক্ষা ভাল বাসিতেন। তিনি নিজ সমাজে যে আসনে উপবেশন করেন, সেই উচ্চাসনে কেশবকে উপবেশন না করাইয়া থাকিতে পারিলেন না। কেশবকে আচার্য্য না দেখিলে তাঁহার গ্রামে সন্তোষ জন্মে না। তিনি বহা সমারোহে ১৮৬২ খ্রষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রেল কেশবকে আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যরূপে আনিয়ন করিলেন, ব্রাহ্মমণ্ডলী কেশবকে গুরু বলিয়া প্রণাম করিলেন।

কেহ কি বিবাস করিবেন যে, এই উৎসবের দিবস কেশবের বয়স্ক্রম কেবল মাত্র ২২ বৎসর, চারি মাস ও চারি দিবস হইয়াছিল ?

১৮৬১ খ্রষ্টাব্দে কেশব “ইণ্ডিয়ান মিরর” নামক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ইহা প্রদেশহিতৈষী বারিষ্টার হাবু মনমোহন ঘোষ মহাশয়ের সম্পাদকীয় হস্তে প্রথম পাক্ষিকরূপে প্রকাশিত হইল। যদিও এ পত্রিকা রাজনৈতিক পত্রিকা, তত্ৰাচ ইহার ভাব ভঙ্গি সম্পূর্ণই ভ্রান্ত-দৃষ্টীয় ছিল। কেশব লেখনীহস্তে অবতীর্ণ হইয়াছেন, খুঁটানদিয়েব জমসকল প্রমাণীভ করিতেছেন, সুতরাং ঐষ্টানেরা আর নিরস্ত থাকিতে পারিলেন না। “গোবিন্দ সামুদ্র” প্রণেতা রেভারেণ্ড লালবিহারী দে তাঁহার “ইণ্ডিয়ান রিকর্ডার” নামক পত্রিকায় কেশবের প্রভূত্বের দিতে আরম্ভ করিলেন, অবশেষে তিনি তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া “জেনারেল এসেমব্লির” হলে ব্রাহ্মধর্মের উপর এক বক্তৃতা দিলেন।

১৮৬৩ খ্রষ্টাব্দের ৮ই এপ্রেল “টাউন হল” লোকে লোকাবণ্য। তথায় প্রবেশলাভার্থ লোকে জ্ঞানশূন্য হইয়াছিল; কলিকাতার অধিকাংশ লোক কেশবের বক্তৃতা শুনিতে ছুটিয়াছেন, সহস্র সহস্র লোকের সম্মুখে সেই তাঁহার প্রথম বক্তৃতা। উক্ত আসনোপরি দণ্ডায়মান হইয়া কেশবচন্দ্র সেন লালবিহারী দেয় প্রভূত্ব দিলেন। সেই বক্তৃতা যখন শেষ হইল, তখন রতন মিসনরীর মস্তকস্বরূপ ডাক্তার ডক্ কেশবকে আলিঙ্গন না করিয়া থাকিতে পাবেন নাই। যেমন অধিশিখা বায়ুবেগে তাড়িত হইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে নগর আচ্ছাদিত করিয়া ফেল, সেইরূপ এই বক্তৃতা শেষ হইতে না হইতে কেশবের নাম সকলের জিহ্বায় ধনিত হইতে লাগিল; দৌড়িতে দৌড়িতে সমস্ত ভারতবর্ষে কেশব সুবিখ্যাত হইয়া পড়িলেন,—তাঁহার বশ সাগরপারেও বিস্তৃত হইল।

কেশব ধর্মপ্রচারে বহির্গত হইলেন। প্রথমে মাদাজ নগরে গিয়া এক সমাজ স্থাপিত করিলেন, তথা হইতে বোম্বাই নগরে গিয়া ওখাকার টাউন হলে সহস্র সহস্র লোকের সম্মুখে বক্তৃতা করিলেন। বোম্বাই প্রদেশের শাসনকর্ত্তা সার বার্টেল কেশব তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ বাটীতে সমাদর করিলেন। বোম্বাই হইতে কলিকাতায়

প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি ভারতবর্ষের আরও অনেক স্থানে ঘণ্টাপ্রচারে চলিলেন। তিনি যেখানে গিয়াছেন, সেইখানেই বর্ণেস্ত সম্মান পাইয়াছেন। যে তাঁহার হুমিষ্ট স্বর শুনিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে, যেখানে তাঁহার বক্তৃতা হইয়াছে, সেইখানেই লোকে লোকারণ্য হইয়াছে। পক্ষবিংশতি বৎসর ব্যস্তকর্ম পূর্ণ হইতে না হইতে তিনি ভারতবর্ষের উন্নতিশীল দলের মস্তকস্বরূপ বলিয়া দেশে বিদেশে স্বীকৃত হইলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দ বড়ই দুঃসংসার। স্বাধীনতা চাইজন প্রাণে প্রাণে সম্বলিত হইয়াছিলেন, তাঁহারাই আগার কালের কুটিল গতিতে বিভিন্ন হইয়া পড়িলেন। বিছিন্ন হইলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদিগের উত্তরের জালবাসা বিলুপ্ত হইল না। কেশবচন্দ্র স্থির থাকিবার জন্য অনগ্রহণ করেন নাই ; তিনি যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার শেষ না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলেন না, কেশব উন্নতি ও পরিবর্তনের পথে অগ্রসর হইতে চাহেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বধাসাধ্য স্থির থাকিতে এবং বধার আছেন তখনই থাকিতে ব্যাকুল ; হুতরাং উত্তরের একদে আঁর অধিক দিবস কার্য্য করা কোনরূপেই সম্ভব হইল না। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে ফেব্রুয়ারী কেশব তাঁহার পিকতুল্য গুরুদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমাজ পরিত্যাগ করিলেন।

এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে, ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ১১ই নভেম্বর, তিনি স্বয়ং “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ” নাম দিয়া এক সমাজ স্থাপন করিলেন। বাবু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, বাবু মহেন্দ্রনাথ বসু, বাবু উমানাথ গুপ্ত ইত্যাদি অনেকে প্রচারকার্যে আত্মসমর্পণ করিলেন। “ধর্ম-তত্ত্ব” নামে এক পত্রিকাও প্রকাশিত হইল। আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত বিবাদ হইল মনেহ নাই, কিন্তু মহর্ষির সহিত তাঁহার বিবাদ হয় নাই।

এক দিন মহর্ষী স্বয়ং ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে উপবেশন করিয়াছিলেন ।

১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই মে টাউনহলে তিনি “জিসাসক্রাইষ্ট—ইউ-রোপ ও এশিয়া” নামে এক বৃহৎ জ্ঞানগর্ভ তেজস্বিনী বক্তৃতা দেন । ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে ঐ স্থানে “বড়লোক” আখ্যায় আর এক বক্তৃতাও করেন । তিনিই ব্রাহ্মোৎসবের প্রতিষ্ঠাতা, তিনিই বোল কর-তাল লইয়া সঙ্কীৰ্ত্তন বজ্রের শিক্ষিতগণের মধ্যে প্রচলিত করেন । পরম ভক্ত চৈতন্যদেবের নিকীৰ্ণাচিত্ত ভাব তিনিই বজ্রে পুনরুদীপিত করেন ।

সেই সময়ে ভারতে সারজন লরেন্স ভারতেশ্বরীর নামে রাজ্যশাসন করিতেছিলেন । তিনি কেশবের বক্তৃতা পাঠ করিয়া এত মুগ্ধ হইলেন যে, তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইলেন । প্রকাশ্য দর-বায়ে কেশব বাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায়, সারজন লরেন্স তাঁহাকে সাক্ষাতের নিমন্ত্রণ করিলেন । সেই দিন উভয়ের মধ্যে যে বন্ধুত্ব জন্মিল, তাহা আজীবন সমানভাবে বিদ্যমান ছিল । ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে জানুয়ারী হিন্দু মেট্রপলিটন কলেজ বাটীতে কেশব যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে সারজন ও লেডী লরেন্স উপস্থিত ছিলেন ।

১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে তিনি ধর্ম্মপ্রচারার্থে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে গমন করিলেন এবং বাকিপুরে গভর্নর জেনেরেলের সহিত সাক্ষাৎ করেন । তিনি তাঁহাকে সিমলায় বাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিলেন । উত্তরপশ্চিমাঞ্চল হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি গভর্নর-জেনেরেলের প্রাইভেট সেক্রেটারিকে লিখিলেন যে, তিনি সিমলায় বাইতে ইচ্ছা করেন । তিনি সপরিবারে সিমলায় গিয়া কয়েক মাস বাপন করিলেন । তিনি এরূপ অল্প বয়সে সর্বত্র সমভাবে সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তেমন সম্মান ভারতবর্ষে আর কেহ কখন পান নাই ; অল্প বয়সে দেশে বিদেশে তাঁহার বৈরূপ নাম প্রচার হইয়াছিল, এরূপ আর কাহারও কখনও হয় নাই । বাঁহারা কেশবকে কখন দেখেন নাই, কেবল তাঁহার নাম মাত্র শুনিয়া ছিলেন, তাঁহাদিগকে কেশবের বয়স বলিলে তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন না । সিমলায় কেশব নিশ্চিন্ত বসিয়া ছিলেন না ; তিনি ব্রাহ্মদিগের বিবাহসম্বন্ধে এক আইনের জন্য গভ-



ম'র জেনারেলকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর আইনসম্বন্ধীয় মন্ত্রী সার্ হেনরি মেন্ “দেশীয়দিগের বিবাহসম্বন্ধীয় আইনের” পাণ্ডুলিপি গভর্নর জেনারেলের সভায় উপস্থিত করিলেন। “আদি-সমাজ” হইতে এই আইনের অনেক প্রতিবাদ হইল। কিন্তু কেশবের স্বত্বে ইহা চারি বৎসর পরে লর্ড মেওর শাসনকালে, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে মার্চ আইনরূপে পরিণত হইল।

এইরূপে ত্রিশ বৎসর বয়স হইতে না হইতে কেশব কেবল স্বদেশে নহে, কেবল ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশে নহে—সমস্ত ইউরোপেও এবং দূরতর আমেরিকাতেও একজন “বড়লোক” বলিয়া গণ্য হইলেন। সকলেই স্বীকার করিল,—কি শত্রু কি মিত্র সকলেই বলিল যে, কেশবের দ্বারা বক্তা ভারতবর্ষে কখন অগ্রগ্রহণ করেন নাই,—পৃথিবীর মধ্যেও এরূপ বক্তা অল্পই জন্মিয়াছেন। কেশবের ন্যায় চিন্তাশীল পণ্ডিত জগতে খত খত বৎসরের মধ্যে কচিং কোথায়ও একটী জন্মিয়া থাকেন, আর যে দেশে একদা মহাত্মা জন্মেন, সে দেশ তখনই পবিত্র হইয়া যায়।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের আরম্ভে “ইণ্ডিয়ান মিরর” পত্রিকায় প্রকাশিত হইল যে, কেশব চন্দ্র সেন বিলাত যাইতেছেন। এই সম্বাদ প্রকাশ হইবার কয়েক দিবস পরেই টাউনহলে এক সভা আহত হইল, সেই সভায় কেশব তাঁহার বিলাতযাত্রার সম্বাদ প্রচার করিয়া “ইংলণ্ড ও ভারত” এই আখ্যায় এক সুদীর্ঘ ও মনোহর বক্তৃতা করিলেন। পাঁচ-ষত টাকা সাধারণ কর্তৃক সংগৃহীত হইল। আরও আটশত টাকা তিনি সংস্থান করিতে সক্ষম হইলেন। এই সামান্য অর্থের সাহায্যে ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি সাগরপারে ধর্মপ্রচারার্থে যাত্রা করিলেন। ইংলণ্ডে অনেক প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের দ্বারা তিনি নিমন্ত্রিতও হইলেন।

যেহুদারী নামে “মুলতান” নামক জাহাজ তাঁহাকে লইয়া চলিল

কেশব মূলভানোপরি হিন্দু-পরিচ্ছদে হিন্দুভাবে বিলাত পরিদর্শন কবিত্তে চলিলেন । প্রায় এক মাস সাগরোপরে বাস করিয়া কেশব লণ্ডন নগরে উপস্থিত হইলেন । তথায় এক সামান্য বাসা ভাড়া লইয়া নানা লোকের সহিত পরিচিত হইতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে লণ্ডনে প্রচ'র হইল যে, ভাবতের বিখ্যাত বক্তা ও ধর্মপ্রচারক কেশবচন্দ্র সেন ইংলণ্ডে উপস্থিত হইয়াছেন । কত লোক তাঁহাকে দেখিবার জন্যই ব্যগ্র হইল, কত সম্মান-পত্র তাঁহার প্রতিমূর্ত্তি প্রকাশিত হইল । ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই এপ্রেল বঙ্গের এক শুভদিন সন্দেহ নাই । ঐ দিবস ইংলণ্ডে বাঁহারা ধনে ও বিন্যাস বড়, তাঁহারা সকলেই কেশবকে সাদর সম্ভাষণ করিতে “হানো-বার কোয়ার কম্” নামক বাটীতে একত্রিত হইলেন । বাঁহারা সে দিন তথায় একত্রিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা কখন কেশবকে অগ্রে দেখেন নাই,—কেহ পূর্বে কখন কেশবের বক্তৃতা শ্রবণ করেন নাই,—কেবল সেই সকল বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন মাত্র । যখন সেই বেঁত নর-নারী-সাগরমধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া কেশব সুক দুলাইয়া তাঁহার সেই মধুর কণ্ঠে ভারতের চুঃখ ইংলণ্ডের কাণে বর্ষণ করিতে লাগিলেন, তখন সকলে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন,—বিদেশী যে কখনও এরূপ সুন্দর ইংরাজিতে এমন সতেজ বক্তৃতা কবিত্তে পারেন, ইহা তাঁহাদের কাহারও পূর্বে বিশ্বাস ছিল না । যখন কেশব উপবেশন করিলেন, তখন সকলেই এক বাক্যে বলিলেন, “জন লাইট ভিন্ন ইংলণ্ডে এরূপ বক্তৃতা করিতে পারেন, এমন লোক আর নাই ।” পব দিবস ইংলণ্ডের সমগ্র সম্ভাদপত্র কেশবের বাক্যকীর্ত্তন পূর্ণ হইল । পর দিবস কেশবের বক্তৃতা ইংলণ্ডবাসীগণ পাঠ করিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন । “কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতা,” “ভারতের ধর্মপ্রচারকের বক্তৃতা,” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে কত স্ক্রু স্ক্রু বালক সম্ভাদ পত্র স্তম্ভে করিয়া “অক্সফোর্ড ক্রীট,” “রয়াল এক্‌চেঞ্জ,” “হাইড্ পার্ক” ইত্যাদি স্থান মাডাইয়া তুলিল । কেশব লণ্ডন এবং ইংলণ্ড, স্কটলণ্ডের অধিকাংশ স্থানে বক্তৃতা করিলেন, প্রত্যহ নত নত স্থান হইতে তাঁহার নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল । কি ধর্মপ্রচারক, কি রাজনীতিজ্ঞ, সকলেই তাঁহাকে সমান সমাদর করিতে লাগিলেন ।

তাঁহার নাম ইংলণ্ডের রাষ্ট্র ভারতের ঈশ্বরী ও ভগতের মধ্যে সর্ব-প্রধান রাজ্যের অধিবরীর কর্ণে উপনীত হইল । তিনি কেশবকে এক

ঐধান রাজ্যের অধিবাসীর কর্ণে উপনীত হইল। তিনি কেশবকে এক দিবস তাঁহার “উইনড্‌স” নামক মুরগী প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিলেন,— নিজে তাঁহাকে পবিত্রোৎসব উপলক্ষ্যে আশাব করাইলেন, পরিশেষে তাঁহার মৃত স্বামী কুমার আলবার্টের একখানি প্রতিমূর্ত্তি উপহার দিলেন। কেশবের সহিঃ পরিচিত হইয়া তিনি আপনাকে সম্মানিত মনে করিয়াছিলেন। কেশবের মৃত্যুবর্ত্তা প্রবণ করিয়া তিনি কেশবের বিধবা ভার্য্যার নিকট দুঃখপ্রকাশ করিয়া টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছিলেন। স্বামীর কর্ম্মশীল কণিতে পারিলে কত কত সম্রাজ্যাদিপতি আপনাদিগকে সম্মানিত মনে করেন, তিনি যে ভাবতৃপ্ত্যনকে এতদূর সম্মানিত করিলেন, ইহা-পেক্ষা ভারতের পৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

এইকালে প্রায় সাত মাস ইংলণ্ডে বাস করিয়া ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কেশব ইংলণ্ড পবিত্র্যাগ করিলেন। পাঁচ সহস্র মুদ্রা সাধাবণ কর্ত্তৃক সংগৃহীত হইয়া তাঁহাকে উপহার প্রদত্ত হইল। তিনি যে দিন অর্ধবপোতাবোহণ করিলেন, সে দিন কত লোক আসিয়া তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

তিনি দেশে ফিরিলেন, ইংলণ্ড কত কত জব্দ দেখিলেন,—সেই স্বাধীনতার ক্রৌড়াভূমি, বাণিজ্যের আলয়, উন্নতির উৎস দেখিয়া তাঁহার ভারতে আসিয়া কত কাৰ্য্য করিতে ইচ্ছা হইল। তিনি ইংলণ্ড দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতের সকলই অভাব,—ভারতের কিছুই নাই। বিলাত পর্য্যটন করিয়া ভারতে আসিয়া বাহা করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তাহাতেই এক্ষণে নিবৃত্ত হইলেন। আসিয়াই “ভারত-আশ্রম” প্রতিষ্ঠিত করিলেন। স্বাস্থ্যপরিবার সকল এক স্থানে থাকিলে অল্প অর্থব্যয়ে সুখে থাকিতে পারিবেন বিবেচনার ইহার স্থাপনা হয়; কিন্তু পরে ইহাতে সুখের পরিবর্ত্তে হলাহল উদ্গীৰণ করার ইহা উঠাইয়া দেওয়াও হইয়াছিল। “সুভূত” নামক সুভূত সংবাদপত্র প্রকাশ করিলেন,—এক সময়ে এই পত্রিকা বঙ্গের গৃহে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। “ইণ্ডিয়ান রিকর্ম্ এসোসিয়েশন্” নামক এক সভা স্থাপন করিলেন। জন কয়েক ক্রীলোককে শিক্ষয়িত্রী হইবার উপযুক্ত করিবার জন্য “ফিমেল্‌ নরমাল্‌ স্কুল” নামক এক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এতটী বাণিক্য

বিদ্যালয়ও এই সময়ে গইল । দেশ ছইতে সুরারাজসীকে দূর করিবার নিমিত্ত যুবকদিগকে লইয়া “ব্যাণ্ড অফ হোপ” নামক এক সভা স্থাপন করিলেন । দূর দেশে বাইরা তিনি বাহা সঞ্চার করিয়া আসিয়াছিলেন, এক্ষণে স্বদেশকে দুই হস্তে তাহাই বিতরণ করিতে লাগিলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিগাত পরিদর্শন করিয়া কেশবের মনে এক নূতন ভাবেব উদয় হইল । তিনি দেখিলেন, জগতে এক গুরুতর কার্য্য অসম্পন্ন রহিয়াছে । যে সময়ে এক দেশের অধিবাসীগণ অন্যদেশবাসীগণের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অবগত ছিল না, সেই সময়ে নানা দেশে নানা মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়া স্বদেশীয়গণকে ধর্ম্মশিক্ষা প্রদান করিয়া গিয়াছেন, এইকপে নানা ধর্ম্মের উৎপত্তি । একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই উপলব্ধি হইবে যে, যেখানে যত ধর্ম্ম প্রচাৰিত হইয়াছে, মূল সকলই এক, এক্ষণে বিজ্ঞানের বল মানব পৃথিবীকে এক করিয়া ফেলিয়াছে । পৃথিবীর এক প্রান্তের লোক অন্য প্রান্তের লোকেব সচিত্ত ভারযোগে কথোপকথন করিতেছে ; ভিন্ন দেশবাসী ও ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীগণ একত্র হইয়া গিয়াছে ; তাহারা এক সঙ্গে এক পথে বিচরণ করিতেছে, ইহাদিগের প্রভেদ নষ্ট করিয়া ইহাদিগকে এক করাই এক্ষণে কৰ্ত্তব্য । কেশব এই গুরুতর কার্য্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু তাঁহার মল্ল অধিকাংশেই তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিলেন না, তাঁহারা তাঁহার সহিত বিবাদ করিতে লাগিলেন । তৎপরে যখন তাঁহার কন্যার সহিত কুচবিহাবের মহারাজের বিবাহ হইল, তখন তাঁহারা তাঁহাকে স্বার্থপর, নীচ ইত্যাদি কটুক্তি করিয়া তাঁহার মল ত্যাগ করিলেন । কেশব ইহাদিগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সর্ব্ব ধর্ম্ম সমন্বয় করিয়া “নববিধানের” নিশান উড়াইলেন,—কেশব যে কার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়া এই পতিতা বঙ্গভূমিকে পবিত্রা করিয়াছিলেন, এতদিনে সেই কার্য্য সম্পন্ন হইল । আজ কিম্বা কাল জ্ঞানের বিস্তারের সহিত জগতে তাঁহার প্রেমের ধর্ম্ম বিস্তৃত হইবে ।

এই নূতন ধর্ম্মের ব্যাখ্যা করিয়া তিনি প্রতি বৎসর “ট্যুউন হলে”

ও “বিডেন্ থার্ডনে বক্তৃতা করিয়াছেন, ইহার ব্যাখ্যা করিয়া পুস্তক রচনা করিয়াছেন, পত্রিকায় লিখিয়াছেন। ইহার ব্যাখ্যা করিয়া নাটক রচনা করিয়া সেই নাটক অভিনয় করিয়াছেন। যদি অকালে কাল তাঁহাকে না লইয়া বাইডেন, তাহা হইলে না জানি তিনি আরও কত কি করিতেন।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই তিনি পীড়ার ক্রমে দুর্বল হইয়া আসিতে ছিলেন। সেই অসামান্য পরিশ্রম মানবশরীর কত দিন সহ্য করিলে? তিনি স্থান পরিবর্তনের জন্য সিমলার গেলেন, পশ্চিমাকলে গেলেন; কিন্তু কিছুতেই পীড়ার উপশম হইল না। দিন দিন পীড়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে তিনি শয্যাশায়ী হইলেন, কিন্তু শয্যা শয়ন করিয়াও তিনি নিরন্তর ছিলেন না। সেই পীড়িতাবস্থাতেই “নবসংহিতা” ও “যোগ” পুস্তক সম্পূর্ণ করিলেন। মৃত্যুর সাত দিবস অগ্রেও বক্তৃতা করিয়াছেন, উপাসনা করিয়াছেন, নতুন প্রার্থনামণ্ডিরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন,—মৃত্যুর দুই দিবস পূর্বেও ঐক দেখিয়াছেন।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তাঁহার পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি হইল। কলিকাতার প্রধান প্রধান সমস্ত চিকিৎসক তাঁহার চিকিৎসা করিলেন, কিন্তু কোনই ফল দর্শিল না। ৭ই জানুয়ারী হইতে তিনি অজ্ঞান হইলেন, পর দিবস ৮ই জানুয়ারী প্রাতে ১২টা ১০ মিনিটের সময়, সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই শত শত লোকের সম্মুখে তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। তাঁহার প্রিয় সহচরগণ “জয় জয় সচ্চিদানন্দ হরি, জয় জয় সচ্চিদানন্দ হরি” শব্দে তাঁহাকে পুষ্পহারে সুসজ্জিত পালকে শয়িত করিয়া তাঁহারই স্থাপিত প্রার্থনামণ্ডিরে তাঁহাকে শয়ান করাইলেন। সেই দিন সন্ধ্যাকালে প্রায় দশ সহস্র ব্যক্তির সম্মুখে জাহ্নবীতীরে নিমন্তলা ঘাটে কেশবচন্দ্র সেন ভাস্মীভূত হইলেন। বাও মা জাহ্নবী, বাও, কুল কুল শব্দে সাগরে বাইয়া সম্মাদ দেও,—আজি তোমার কুলে বাহা ভাস্মীভূত হইল, তেমন আর কতকাল হইবে না! আজ যিনি তোমার কুলে কোথায় চলিয়া গেলেন, তাঁহার মত ভারতে বা জগতে শীত্র কেহ আশ্রবে না।

# সাহিত্য-শোভা ।

অদ্ভুত ভ্রমণ ।

মায়া-কানন ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পবিচ্ছেদ ।

জ্যৈষ্ঠ মাসে বিবাহ করিয়া দেশত্যাগী হইলাম । যে রাত্রে কলহ বাধিল, সেই রাত্রেই দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিলাম ।

বাড়ী ত্যাগ করিয়া কিছু দূর বাইতে না বাইতে ভাবনা হইল যে, আমি কোথায় বাইতেছি । একলা কোথায় বাওয়াই বা আমার কর্তব্য,—দেশে থাকিব না এটাতে স্থির ; কোন্ দেশে গেলে তবে আমার হৃদয় শান্তি লাভ করে, কোথা গেলে তবে আমি সুখী হই ?

এক বৃক্ষতলে বসিয়া আমি অনেক ভাবিলাম,—সেই নির্জন রাত্রে অন্ধকারে বসিয়া আমি অনেক ভাবিলাম,—কিন্তু আমি কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না , কিন্তু আর এখানে বসিয়া থাকাত

কোনমতে কর্তব্য নহে, এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম।

ভারপর আর যে কি হইল তাহা আমার বিশেষ স্মরণ নাই ; বোধ হয় আমি নিদ্রিত হইয়া ছিলাম। বধন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন দেখিলাম যে, আমি একখানি নৌকায় বাইতেছি। নৌকাখানি একখানি সুন্দর বজ্রবা, বোলঙ্গন দাঁড়ীতে দাঁড় টানিতেছে ; তালে তালে দাঁড় পড়িতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে মধুবতানে বীণা বাজিতেছে। আকাশে পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে, নদীবক্ষে সেই চন্দ্র সহস্র শোভার ভাসমান হইতেছে, আকাশে কেবলমাত্র একটা চাঁদ হাসিতেছে, নদীবক্ষে শত সহস্র চাঁদ হাসিতেছে। দূরে নদীতীরস্থ বৃক্ষাবলী অতি চমৎকার শোভা ধারণ করিয়াছে। নীল সমুদ্র সাধা লাল পাতার জ্যোৎস্নালোক পড়িয়া এক অপকূপ সৌন্দর্য বিস্তার করিয়াছে। আমি কত দিন তো নদীব উপর দিয়া নৌকাযোগে গিয়াছি, কত দিন তো নদীতীরস্থ বৃক্ষশোভা দেখিয়াছি, কত দিন তো এইরূপ জ্যোৎস্নালোকে প্রকৃতিসুন্দরীর সুন্দর শোভা দর্শন করিয়াছি, কিন্তু কোন দিন তো আমার জন্মে এমন অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভূত হয় নাই। কত দিন তো এইরূপ প্রকৃতির সৌন্দর্য দর্শন করিয়াছি, কিন্তু এমন সৌন্দর্য তো কখনও দেখি নাই ; এমন আনন্দ তো কখনও অনুভব করি নাই।

আমি কেমন করিয়া এই নৌকায় আসিলাম ? এই নৌকা-যোগে আমি কোথায়ই বা বাইতেছি ? এ কোন্ স্থান ? পবিত্র স্থান বলিয়া বোধ হইতেছে, অথচ ঠিক স্থানটী চিনিতে পারিতেছি না। বোধ হইতেছে যেন কতবার এই স্থান দেখিয়াছি, অথচ স্থানটী ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমি এক ব্যক্তির পার্শ্বে বসিয়াছিলাম, তিনি নিজস্বনে পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। আমি যে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া আছি, তাহা বোধ হয় তাঁহার জ্ঞান নাই। আমি অবশেষে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, আমি এ নৌকায় কেমন করিয়া আসিলাম ?” তিনি বহুক্ষণ আমার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে মুহূ হাস্য করিয়া বলি-

গেল, “আপনাকে নদীর তীরে নিম্নিত দেখিবা আমরা আপনাকে তুলিয়া আনিয়াছি। আপনি যেখানে শয়ন করিয়াছিলেন, তথায় থাকিলে আপনাকে বাধে ধাইত।” আমি দেশভাগী হইয়া বিবাহী হইয়া ছিলাম, সুতবাং ভাবিলাম, এ বেশ হইয়াছে ; ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া ভালই হইয়াছে, ইহারা যেখানে বাইবেন, আমিও সেইখানে বাইব। আমার পার্শ্ব ব্যক্তি আমার সহিত কথপোকথনে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক দেখিয়া আমি আর তাঁহাকে বিরক্ত করিলাম না ; নীরবে বসিয়া চাবিদিকস্থ প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিলাম।

কতক্ষণ এইরূপে নৌকা চলিয়াছিল, তাহাও আমার ঠিক জ্ঞান নাই, বোধ হয় আমি পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়াছিলাম বলিয়া আমার একটু তত্ত্বা আসিয়াছিল। সহসা নৌকা আলোড়িত হইয়া উঠিল। আমি নৌকার এক পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলাম, প্রায় নদীবক্ষে নিম্নপ্ত হইয়াছিলাম, সহসা ধাক্কা লাগায় আমি চমকিত হইয়া চক্ষুরুদ্বারিত করিলাম। দেখিলাম, নৌকা তীরে আসিয়া লাগিয়াছে ; দাঁড়ীগণ তীরে অবতীর্ণ হইয়া একটী বৃহৎ বৃক্ষে নৌকা বাধিবার চেষ্টা পাইতেছে। যাকি নৌকার পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইয়া দাঁড়ীদিগকে ইহা কব উহা কর বলিয়া আজ্ঞা করিতেছে। আমি দেখিলাম নৌকা হঠাৎ অনেকগুলি নরনারী তীরে অবতীর্ণ হইয়া দূরস্থ একটী নগরের দিকে প্রস্থান করিল, আমি দেখিলাম, তাহারা কেহই আমাকে ডাকিল না, সকলে চলিয়া গেল,—কেহ আমার সাক্ষাৎ একটী কথাও কহিল না, তাহারা কে কোথায় বাইতেছে, তাহা জানিবার জন্য আমি কৌতূহলক্রান্ত হইলাম,—কিন্তু তাহারা যখন আমার পার্শ্ব দিয়া একে একে চলিয়া গেল, তখন তাহাদিগকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হইল না।

তাহারা সকলে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। আমি কি করিব, কোথায় বাইব স্থির করিতে না প রিয়া আমি নীরবে সেইখানেই বসিয়া বহিলাম। এই সময়ে যাকি আমার নিকটে আসিয়া বলিল, “একে ? তুমি এখনও যাও নাই ? যাও, যাও।” আমি বলিলাম, “আমি কোথায় বাইব ?”



মাকি । বাঙি, বাঙ,—দীজ বাঙ,—জার তোমাকে এ নৌকায়  
রাখিতে পারিব : ১ ।

আমি নীরবে সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া নৌকা হইতে ভীরে অবতীর্ণ  
হইলাম ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্বে বাহা বিবেচ্য করিয়া দেখি নাই,—এখন তাহাই দেখিলাম ।  
দেখিলাম আমি এক অভূতপূর্ব নূতন দেশে আসিয়াছি । আমি বাহা  
দেখিলাম, তাহাতে আমি সম্পূর্ণই আশ্চর্য্যাবিত হইলাম । এ কোন্  
দেশে আমি আসিয়াছি । এক রাতেব মধ্যে আমি কোথায় আসিলাম ?  
আমি স্পষ্ট বুঝিলাম যে, আমি বাড়ী হইতে অধিক দূরে আসি নাই ।  
বাত্রে বাড়ীর নিকটস্থ বৃক্ষনিম্নে বসিয়া ভাবিতে ছিলাম,—তাহার পর  
তথা হইতে অধিক দূরে বাইতে ক্রান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া আমি নিম্নিত  
হইয়াছিলাম, তাহার পর ইহারা আমাকে নৌকায় তুলিয়া লইয়া-  
ছিলেন,—নৌকা কেবল মাত্র সমস্ত রাত্রি চলিয়াছিল, সুতরাং নিশ্চয়ই  
আমি দেশ হইতে বহু দূরে আসি নাই ; তবে এত দিন কি এই নূতন  
রাজ্য কখনও দেখি নাই,—তবে কি এ দিকে আমি কখনই আসি  
নাই ? তাহাইবা কেমন করিয়া হইবে ? আমি যে চিরকাল ঘুরিয়া  
বেড়াই ; দেশের চারিদিকস্থ এমন স্থান নাই যেখানে আমি বাই  
নাই বা যে স্থান আমি দেখি নাই ; তবে এ দেশ আমি এতদিন দেখি  
নাই কেন ?

যে দেশে আসিলাম, তাহার বর্ণনা কিঞ্চিৎ না করিলে আপনারা  
এই অভূতপূর্ব দেশের কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না । এ দেশের  
বৃক্ষগুলি নূতন, বৃক্ষের পাতা সাধারণ বৃক্ষের পাতার ন্যায় নহে ।  
পাঠকগণের সকণেই বোধ হয় কাচের ভিতর দিয়া দূরস্থ বৃক্ষাদি দেখিয়া-  
ছেন । আমারও যোধ হইল যেন কাচের মধ্য দিয়া আমি চারিদিকস্থ  
প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিতেছি । এমন সৌন্দর্য্য আমি জীবনে

কখন দেখি নাই। আমি প্রথম ভাবিলাম যে, আমি যুগ দেখিতেছি কিন্তু হই তিন বাব চতু পরিচার করিয়া চারিদিকে চাহিলাম, তবুও সেই সৌন্দর্য,—তবুও সেই স্থল রামধনু ন্যায় মনোহর সৌন্দর্য ; লাল, নীল, সবুজ কত প্রকার স্থল স্থল রং,—সে রঙ্গের বর্ণনা হয় না, সে সৌন্দর্য জগতে উপলব্ধি করিয়া কেহই প্রকাশ করিতে সক্ষম নহেন।

কেবল ইহাই নহে, এ দেশে যে সকল স্থল মনোহর বিহগ ও বিহগিনী সকল দেখিলাম, তেমন আমি জীবনে কখনও দেখি নাই,— তেমন স্থল স্থল পাখী আমি কখন আগেও অনুভব করিতে পারি নাই। ঐ পৃথিবীতে যে এমন স্থল পাখী আছে, তাহা আমি কখনই জানিতাম না। লাল নীল সবুজ নানা রঙ্গের কত পাখী, ডালে ডালে এই সকল স্থল পাখী বসিয়া মধুরস্বরে গান ধরিয়াছে। পাঠকগণ দূরস্থ বংশীনিবাদ শুনিয়াছেন কি? বতদূরে ইংরেজের রণবাদ্য শুনিয়া প্রাণ মন বিমোহিত হইয়াছে কি? বতদূরস্থ ইংরেজি রণবাদ্য যেমন বৃক্ষ পত্রের মধ্য দিয়া কল্পিত হইতে হইতে বায়ুতরঙ্গে হিল্লোলিত হইতে হইতে যেমন কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইয়া জগত্রে এক অভূতপূর্ব আনন্দ-বর্জন করিতে থাকে, এই সকল মনমুগ্ধকর বিহগ বিহগিনীর সঙ্গীত-সুধা ঠিক সেইরূপ ভাবে আমার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। আমি বহুবিধ বাদ্যের মধুর সঙ্গিলন শুনিয়াছি, আমি শ্রেষ্ঠ গায়িকার বীণা বিনিদিত সঙ্গীতসুধাও পান করিয়াছি, আমি বালক বালিকার সুমিষ্ট সরল মধুর সঙ্গীতও শুনিয়াছি,—কিন্তু এমন স্থল মধুর সঙ্গীত আর কখনও শুনি নাই। শুনিয়াছি, পূর্বকালে গায়ক-গায়িকাদিগের মধুর সঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়া রাগিনীহৃদয়গণ মুর্তিমতী হইয়া আসিয়া আবির্ভূত হইতেন,—আমর বোধ হইল, এই দেশে রাগিনী হৃদয়গণ মুর্তিমতী হইয়া বিচরণ করিতেছেন। সে সৌন্দর্য আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কেমনে বর্ণনা করিব?

কেবল ইহাই নহে;—নানা বৃক্ষের নানা ফুল ডালে ডালে ফুটিয়াছে,—আতি সুতি গোলাপ মম্বিকা মালতি টঙ্গর পারিজাত, নানা রঙ্গের নানা ফুল দেখিয়াছি, কিন্তু এদেশে যে ফুল দেখিলাম, তাহার রং

কেমনে বর্ণনা করিব ? গোলাপের বদি আরও সুন্দর হওয়া সম্ভব হয়, বেল্ল, মল্লিকার বদি আরও মনোহর হওয়া সম্ভব হয়,—পারিজাতের বদি আরও মনমোহন হওয়া সম্ভব হয়,—তবে বোধ হয় তাহাদের সহিত এই সকল অপকৃপ সৌন্দর্যের কতক তুলনা হইতে পারে। এই সকল ফুলের তুলনা এই সকল ফুল ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না।

কেমন এক মৃদু মধুর অপকৃপ সমীপ দ্বীপে দীবে প্রাবাহিত হইতেছে। প্রাণরিনীর অক্লান্ত স্পর্শে শরীরে অদ্ভুতপূর্ব্ব আনন্দ উপলব্ধি হয়, এই অভ্যাশ্রয় বায়ু স্পর্শে আম্রাব শরীরেও ঠিক সেইরূপ অনির্ব্বচনীয় আনন্দ অনুভূত হইতে লাগিল।

ইহা ভিন্ন চারিদিকে পুষ্পসৌভাগ্য সমীরণতরঙ্গে গুরুত্বায়িত হইয়া আমাকে আহুল করিয়া তুলিল। সে সৌরভের তুলনা নাই, বর্ণনা নাই, সেইরূপ মনমুগ্ধকর সৌন্দর্য্য জীবনে কখনও আমি দেখি নাই।

এই বিস্ময়কর স্থানে আসিবা আমার সম্মুখে এক অপূর্ব্ব ভাবনা উদয় হইল, আমার মস্তিষ্কে যেন কি এক সুধালহরী প্রবেশ করিয়া আমাকে মগ্ন করিয়া তুলিল। আমি সুধাপান কবিত্ত্বাঙ্কি,—সুধার শ্রেষ্ঠ স্যাম্পলনও বহুবার পান করিয়া হৃদয়ে সেই মৃদু মধুর মত্ততাও অনুভব করিয়াছি, কিন্তু এই দেশে বিচরণ করিতে করিতে প্রাণে যে ক্ষুধা, শরীরে যে বল, শিরায় শিরায় যে তেজ, হৃদয়ে যে উৎসাহ অনুভব করিলাম, সেকণ এ জীবনে কখন করি নাই।

আমি পাগলের ন্যায় সেই নন্দনকানন মনুষ্য অরণ্যের মধ্য দিয়া ছুটিতে লাগিলাম, আমার সবেগ গমনে বায়ু প্রকম্পিত হইয়া উঠিল, বায়ুর সেই দীর প্রকম্পণে পার্শ্বস্থ ফুলগুলি হাসিয়া হাসিয়া ফুটিতে লাগিল, মাথার উপর ভাল ভাল পাখিগুলি মধুর ঝঙ্কার করিল, চারিদিকে যেন কি এক মনোহর জলয়ানন্দদায়ী ব্যাণীর সংঘটিত হইতে থাকিল।

সম্মুখে সরোবর। লাল নীল সবুজ প্রভৃতি জগতে বহু প্রকার সুন্দর রং আছে, তাহার সকল রঙেরই অতি সুন্দর, বৃহৎ, সৌগন্ধময় পত্র এই সরোবরে প্রফুল্লিত হইয়া জলর মন বিমুগ্ধ করিতেছে। মৃদু মধুর প্রবলহিম্মোলে সরোবরের জল প্রকম্পিত হইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে

স্বপ্নালোপরে পঙ্কজিনী বীরে বীরে নাচিতেছে, বিচলিত সরোজিনীর বক্ষ হইতে অলিকূল সমুদ্রে উপস্থিত হইয়া প্রেমভরে শুঞ্জন করিতেছে । মরাল মরালী নাচিতে নাচিতে ভাসিতেছে, সরোবরের সুবিসল সলিলে লাল নীল নানা বস্তুর মংসা আনন্দভরে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে ।

আমি ঘুরিতে ঘুরিতে বহু দূরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, এতক্ষণ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দর্শনেই আমি বিমুগ্ধ হইতেছিলাম, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমি একটা জীবিত প্রাণী দেখিতে পাই নাই । এই সরোবরের নিকট আসিয়া আমি দেখিলাম, একটা পরম রূপকণী রমণী সরোবরতীরে নব-দুর্ঝাবল আসনে উপবিষ্ট হইয়া একমনে মালা গাঁথিতেছেন । সে মালা গাঁথিবার প্রকরণে একটু বিশেষত্ব আছে । আমরা যেহেতু ফুলের উপর ফুল দিয়া বহু ফুল সংযোগে মালা গাঁথি,—সুন্দরী সেহেতু মালা গাঁথিতে ছিলেন না । একটা ফুলের সহিত আর একটা ফুলের সংযোগ করিয়া তাহার চারি পার্শ্বে নানাদিগে লাল নীল পাতা দিয়া সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিতে ছিলেন,—আবার তৎপরে দুইটা ফুল লইয়া একত্রে সম্মিলিত করিয়া আবার ঐরূপে পাতা দিতে ছিলেন । এইরূপে রমণী বহু বিস্তৃত এক মালা রচিত করিয়াছিলেন,—কিন্তু তাহাতেও মালা গাঁথা কার্য্যে বিরত হয়েন নাই । তাঁহার চরণতলে সেই পাতা ও ফুলের অপকণ মালা স্বপাকারে পতিত ছিল,—মণি মুক্তা জহরহের মালারও বোধ হয় এরূপ অভুলনীয় সৌন্দর্য্য নহে ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমি দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম, কেমন আমার হৃদয় আপনা আপনিই সেই অপকণ সুন্দরীর অপকণ সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়াছিল ; আমি মায়াযুক্ত হইয়া সেই সুন্দরীর কমনীয় বদন-কান্তি দর্শন করিতে লাগিলাম । আমি দুই চারিবার তাঁহার নিকটস্থ হইয়া তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইলাম, কিন্তু আমার

পদোখিত হইল না। আমি স্তম্ভীত ও বিমুগ্ধ হইয়া সেই কমলীর বক্ষ-  
নিম্নে দণ্ডায়মান রহিলাম।

সহসা কে আমার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। দূরে হইতে হুকোয়ল পুষ্প  
শরীরে নিক্ষেপ করিলে যেৰূপ অমুভূতি হইতে থাকে, আমারও ঠিক  
সেইরূপ হইল। আমি চমকিত হইয়া কিরিয়া দেবিলাম,—একটা পাগ-  
লিনী।

এ সে রকম পাগলিনী নহে, যে পাগলিনীকে আমার প্রত্যহ রাজপথে  
হুল্লার হুস্রিত দেখিতে পাই,—এ সে রকম পাগলিনী নহে; বাহার  
উদ্ভ্রান্ততা দেখিয়া আমরা ভীত হইয়া দূরে পলায়ন করি,—এ সেরূপ পাগ-  
লিনী নহে,—বাহাকে দেখিলে আমাদের হৃদয়ে বৃণপত ভয় ও দ্বন্দ্বার  
উদয় হয়,—এ সেরূপ পাগলিনী নহে।

আমি কিরিয়া দেবিলাম,—অপরূপ সৌন্দর্য। ফল-পুষ্প-হুশোভিত  
উদ্যানের এক সৌন্দর্য, আর লতা গুল্ল পরিবেষ্টিত অরণ্যের এক সৌন্দর্য,  
উভয়েই সুন্দর, অথচ উভয় সৌন্দর্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। আমার  
সমুদয় মালা পঁাখিতে নিহুতা সুন্দরীর সৌন্দর্য প্রমোদ উদ্যানের  
সৌন্দর্যের ন্যায় সজ্জিত ও হুশোভিত,—আর আমার পশ্চাত্ত্ব রমণীর  
সৌন্দর্য পশ্চীর অরণ্যের সৌন্দর্যের ন্যায় বিশৃঙ্খল ও বিধ্যস্ত।

পাগলিনীর হস্ত স্পর্শে আমার হৃদয়ে যেন কি এক অচূতপূর্ব হিম্মোল  
ঊষিত হইল। প্রশান্ত সমুদ্রে সঁহসা ঝটিকা ছুটিলে সমুদ্রের বারি  
যেৰূপ আলোড়িত ও বিলোড়িত হইতে থাকে, আমার হৃদয়ের তাবও  
ঠিক সেইরূপ হইল। আমি কি করিব? কিছুই স্থির করিতে না  
পারিয়া পাগলিনীর নিকট হইতে দুই পদ সরিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিয়া  
পাগলিনী মুহু মুহুর হাসি হাসিয়া কহিল, “আমার হৃদয়ে লইবে?”

পরমাসুন্দরী বুঝতী অভুলনীর মূর শব্দে কহিল, “আমাকে হৃদয়ে  
লইবে?” আমি শুনিয়া স্তম্ভীত ও নিস্পন্দ হইলাম; সুন্দরী বিস্ময়াত্ম  
লজ্জিতা হইলেন না,—কিন্তু আমি লজ্জার মরিয়া গেলাম। আমার  
বহন রক্তিমাত ধারণ করিল, আমার হস্ত পদ একস্পৃশ হইতে লাগিল,  
আমার নিশ্বাস প্রশ্বাস সবগে ছুটিল,—আমি কি করিব, কি বলিব,  
কিছুই তাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না।

যদি আপনাদের এইরূপ হইত,—মনে করুন দেখি যদি কোন অপরি-  
চিত পরমাত্মনগ্নী যুবতী বিনা আশ্রানে আসিয়া জঙ্গলে লইবার জন্য  
অনুরোধ করিত, তাহা হইলে আপনাদের মনে কি হইত? এ কোন  
দেশ,—এ কোন মায়ী-কানন,—এ কোন মায়ীবীষণ? সত্যই তো এই  
রমণীর মায়াময় স্পর্শে আমার সর্বাত্মে আমি ছুটিলাম, ইহাকে টানিয়া  
জঙ্গলে লইবার জন্য আমি ব্যাকুল হইলাম, আমার মুখ হইতে অনর্গল  
বাক্য নিঃসৃত হইবার উপক্রম করিল। আমি একবার আমার পার্শ্বস্থ  
রমণীর দিকে চাহি,—আবার একবার পূর্বস্থ মালা গাঁধায় নিযুক্ত  
দেবীমূর্তির দিকে চাহি; তৎপরে সলজ্জভাবে একবার চারিদিকে  
চাহিলাম, আর জঙ্গলকে দমন করিতে পারিলাম না,—আমি সবেশে  
হইয়া রমণীকে জঙ্গলে লইলাম।

আমি পাগল হইলাম,—আমি উন্মত্তের দ্বার ছুটিয়া গিয়া সরোবর-  
তীরে উপবিষ্টা রমণীর চরণপ্রান্তে ব্যাকুলভাবে জাহ্নুপাতিয়া উপবিষ্ট  
হইলাম, তাহার পর বালকের ন্যায়, অবোধের ন্যায়, স্ত্রীলোকের ন্যায়  
কঁহাকে কত কি বলিতে লাগিলাম। তিনি একটু মুহু মুহু হাসিলেন;  
তৎপরে বলিলেন, “এ রাজ্যে আসিলে সকলেরই এইরূপ হয়; যে হৃদয়কে  
জঙ্গলে লইয়াছ, এ রাজ্যে আসিলে প্রথমেই সেই হৃদয়কে জঙ্গলে  
লইতে হয়। এই দেশ, আমি এইখানে বসিয়া ছুইটী করিয়া ফুলের  
সন্মিলন করিতেছি।”

তখন বেন আমার কতক সংজ্ঞা হইল। আমি চমকিত হইয়া  
চারিদিকে চাহিলাম,—সেই মনোহর মনমুগ্ধকর হৃদয় রাজ্য। আমি  
তখন কাতরে সেই অলৌকিকা দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দেবী,  
এ কোন রাজ্য,—আপনই বা কে, আর নিতান্ত নিরাজ্ঞের দ্বার যে হৃদয়-  
রীকে আমি জঙ্গলে আলিঙ্গন করিলাম, তিনিই বা কে?”

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ রাজ্যের নাম প্রেমরাজ্য,—  
আমার নাম “প্রেম,” আর যে হৃদয়কে আপনি জঙ্গলে লইয়াছেন, তাহার  
নাম “আবেগ।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রেমের কথা আমি অনেকবার শুনিয়াছিলাম, প্রেমের পুস্তক আমি শত শত পাঠ করিয়াছিলাম, প্রেমিক প্রেমিকাও আমি অনেকবার দেখিয়াছিলাম, কিন্তু মূর্তিমতী প্রেমকে কখনও দেখি নাই,—প্রেমরাজ্য ও প্রেমদেবীঃ নৌদর্শ্য মনেও কখন কল্পনা করিতে পারি নাই ।

যখন আমি শুনিলাম যে, এই প্রেমরাজ্য, তখন আমার হৃদয়ে যেন সহসা কি এক অপূর্ণ আলোক জলিবা উঠিল,—আমি ব্যাকুল-হৃদয়ে বিস্তৃতনয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, যতদূর দেখিতে পাওয়া যায়,—কি সুন্দর, কি মনোহর, কি উদয়মানন্দদায়ক ।

কিন্তু ফিরিয়া দেখি, দেবী অন্তর্জাতা হইয়াছেন । কয়েক মুহূর্ত পূর্বে যেখানে বসিয়া “প্রেম” মালা গাঁধিতেছিলেন, সেইখানে এক্ষণে আর কেহই নাই । আমি সেই সুন্দর রাজ্যেও, প্রেমের অন্তর্ধ্যানে যেন চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম ।

এই সময়ে কে আমার আসিয়া আমার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল । আমি চমকিত হইয়া আশ্বাসিতহৃদয়ে ফিরিলাম, কিন্তু দেখিলাম—একটা রমণী ; কিন্তু ইনি “প্রেম”ও নহেন, “আবেগ”ও নহেন । ইহাঁর বিমল মনযুদ্ধকর সুন্দর বদনে হাসি নাই, হাসির পরিবর্তে ক্রোধের আভাস বদনকমলে ক্রোড়া করিতেছে । ইহাঁর বেশভূষায় স্বয়ং নাই, নিজের অপরূপ সৌন্দর্যে সম্পূর্ণই তাজ্জ্বল্য ভাব । আমি ইহাঁর দিকে চমকিত হইয়া ফিরিলে ইনি বলিলেন, “আমাকে হৃদয়ে লইবে ?”

আমি স্তম্ভীত হইলাম । এ রাজ্যের রমণীগণ কি সকলেই কুলটা?—সকলেই কি অবাধে পরপুরুষের হৃদয়শায়িনী হইতে ব্যাকুলা হয় ? ইহাঁদের কি একটুও লজ্জা নাই ? আমি একবার রমণীর ক্রোধব্যঞ্জক বদনের দিকে চাহিলাম, পুনরায় একবার সরোবরতীরস্থ দেবী যেখানে দুর্জয়দল আসনে বসিয়া মালা গাঁধিতে ছিলেন, সেই দিকে চাহিলাম ; তিনি আর সেখানে নাই । আমার কেমন হৃদয়ে আপনা আপনি একটু ক্রোধের উদয় হইল,—কেমন আপনা আপনি আমার হৃদয়ে হৃৎধ্বের মেঘ

ধীরে ধীরে উদ্ভিত হইল, আমি কিরিয়া দেখিলাম রমণী তখনও আমার পার্শ্বে দণ্ডায়মানা। আমি সলজ্জভাবে একবার চাবিদিকে চাহিয়া সুন্দরীর কোমল দেহ জ্বলয়ে লইয়া আলিঙ্গন করিলাম, সেইখানে—সেই সরোবরতীরে যুক্তিকাসনে বসিয়া পড়িলাম, সাগরে সপ্নেহে রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কে?” সুন্দরী একটু দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার নাম অভিমান।”

বাহার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া আমি বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম, যে “শ্রেয়”কে দেখিয়া আমার গ্রাণ শ্রেয়াকুল হইয়াছিল, সময় বুঝিয়া যখন “আবেগ” আসিয়া আমার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, সেই “শ্রেয়” আমাকে একটীও মিষ্ট কথা না বলিয়া অন্তর্জাত হওয়ার আমার জ্বলয়ে “অভিমানের” উদয় হওয়ার সম্মুখ।

তখন আমি সরোবরতীরে উপবিষ্ট হইয়া “অভিমানকে” চিত্ত করিলাম, “সুন্দরি, এ রাজ্যে তোমাদের ন্যায় রমণী কয়জন আছেন? আমি এ রাজ্যের কিছুই বুঝিতে পারি না, তুমি আমাকে বুঝাইয়া দাও।”

তখন আমার পার্শ্বে বসিয়া “অভিমান” আমাকে বলিতে লাগিলেন, “আমরা শ্রেয়ের পাঁচ সহচরী। আপনি সখী ‘আবেগকে’ দেখিয়াছেন; আমি ছাড়া আরও তিনজন সখী আছেন। ইহাদের নাম ‘বিরহ’, ‘কলহ’, ও ‘বিদেহ’। আপনি যদি এদের সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন, তবে তাহাদের সঙ্গেও আপনার দেখা হবে,—ঐ যে সেই ‘বিরহ’ এই দিকে আসিতেছে। আমি এখন পালাই,—ইচ্ছা হয়, তুমি ওকে জ্বলয়ে লইতে পার।” এই বলিয়া “অভিমান” অন্তর্জাত হইল, আমি তাহাকে ছাড়িব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু “বিরহের” সম্মুখে সে ভিলার্ডও ভিত্তিতে পারিল না।

আমি দূর হইতে দেখিলাম “বিরহ” আসিতেছে। আলুলায়িত কেশ, বেশভূষার ভাঙ্খল্য, অকল পশ্চাতে ধূলায় লুটিতে লুটিতে আসিতেছে। সুন্দরীর নবনীত সর্বাঙ্গ কোমলাঙ্গ ধূলায় সুসরিত,—নয়নযুগল হইতে অবিরতধারে নয়নাঙ্গ বহিতেছে,—অধোক্ষেণে বালিকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হৃদয়ঘাতনা কতক উপশমিত করিতে চেষ্টা পাইতেছে।



আমার আর বিলম্ব সহিল না,—এঁদের মুখ না দেখিতে পাইয়া । আমি পাগল হইয়াছিলাম,—আমি পাগলের ন্যায়, ছুটিয়া বাইয়া সেই রমণীকে হৃদয়ে লইলাম,—এবার আর লজ্জা সরস আমার নাই । রমণীও এ আলিঙ্গনে আপত্তি করিলেন না, প্রেমভরে যেন আমার হৃদয়ে মুখ লুকাইলেন ।

এ আমার কি হইল ? হায়, হায়,— আমার কি হইল । যে রাজ্যের সকলই সুন্দর, সকলই মনোহর, সকলই চমৎকার বলিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত পূর্বে উপলব্ধি হইতেছিল, এক্ষণে সেই রাজ্যের সকলই মন্দ, সকলই দুঃসিদ্ধ, সকলই বস্তুপাশ্রয়ক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । যে নানা রঙ্গের মনোহর ফুল দেখিয়া পূর্বে হৃদয়ে অভূতপূর্বে আনন্দ উপলব্ধি করিতেছিলাম, এক্ষণে সেই ফুলসকল বিষতুল্য প্রতীকমান হইতে লাগিল । পূর্বে যে সমীরণের স্পর্শ উপলব্ধি করিয়া অনির্বচনীয় ক্রোধ অনুভব করিতেছিলাম, এক্ষণে সেই মৃদু মন্দ সমীরণ অঙ্গে লাগায় যেন সর্কাদে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল । পূর্বে যে বিহগ বিহগিব মধুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিমুগ্ধ হইতেছিলাম, এক্ষণে তাহাই যেন হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিতে লাগিল । তবে এ রাজ্যও স্থবের নহে । সেই তো ফুল তেমনই ছুটিয়া রহিয়াছে, সেই তো নানা রঙ্গের বৃক্ষলতা তেমনই শোভা পাইতেছে, সেই তো মৃদুমন্দ সমীরণ তেমনই প্রবাহিত হইতেছে, সেই তো পানী তেমনই ডাকিতেছে,—কিছু কই, সে সৌন্দর্য্য কই, সে সুখ কই,—সে শান্তি কই ? হায়,—হায়,—আমার এ হইল কি ? আমি পাগলের ন্যায় হইলাম, আমি মৃত্তিকার পড়িয়া সর্কাদে হুলা মাধিতে আরম্ভ করিলাম, আমি কাদিয়া বনের পশু-পক্ষীরণকেও কাদাইয়া তুলিলাম,—হায়, হায়, কোথায় গেলে কি করিলে আমার হৃদয়ের এই প্রজ্জ্বলিত অগ্নি নির্মাপিত হয় ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আমার হৃৎখে বৃক্ষলতাপল্লব বিচলিত হইল, বিহগ-বিহগিনীগণও সম্মীত হইতে নিবৃত্ত হইল, সমীরণ আব বহিল না। আমাব হৃৎখে বোধ হয় এতক্ষণে প্রেমদেবীর জ্বলন্ত স্রবিত হইল। তিনি নিকটে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে আমাকে মুক্তিকাশয্যা হইতে তুলিলেন।

আমি হাসিলাম। আবাব চারিদিকে সেই মধুর স্বরে পাখী ডাকিল, সেইরূপ যুগ্মসঙ্গ গমনে জ্ঞানরানন্দদায়ী সমীরণ ছুটিল, জ্বল সেইরূপ তাসি হাসিল, সেইরূপ মাধাময় অনির্কটনীর স্নেহের রাজ্য চারিদিকে বিভাষিত হইল।

কিন্তু আমাব ভয় হইযাত্তে ; আমি এখন বুদ্ধিহীন,—এ রাজ্যও স্নেহ চিরস্থায়ী নহে। প্রেমদেবী পবন মনোহর—জগতে অহুলনীর সনেহ নাই, কিন্তু তাঁহার হৃৎখদায়িনী সহচরীগণ—অভিমান, বিরহ, কুলহ, বিদ্বেষ, সকলেই নিকটে আছে, সময় পাইলেই তাহারা আসিয়া আমার জ্বলন্ত অধিকার কবাবে। হায়, হায়, আমি কোথায় বাইব ? আমি কেমন করিয়া এই সকল বাজসীর হস্ত হইতে রক্ষা পাইব ? ইহারা রাজসী ভিন্ন আর কিছুই নচে,—ইহারা মায়াবিনী পিখাচিনী ভিন্ন আর কিছুই নহে, স্তম্ভ অলকপ বেশে নিকটে আসিয়া মানবের মন বিমুক্ত কবিয়া মানবজগদে হৃৎখের অগ্নি জালিয়া দেয়। হায়, হায়, এই কয় রাজসী সহচরীগণকে প্রেমের নিকট হইতে তাড়াইবার কি কোন উপায় নাই ? এমন স্তম্ভর প্রেম,—এমন অপকপ প্রেম,—এমন অনুমুক্তকর প্রেম, জগতে একমাত্র স্নেহপ্রদায়িনী প্রেম,—এমন দেবীর সহচরী—এমন মানবজগদ ছিন্নভিন্নকাবিনী রাজসী-গণ কেন ? এ রাজ্যে স্নেহ নাই,—প্রেমের সহিত বসবাস করিলেও এ রাজ্যে স্নেহ নাই। ঐ যে রাজসীগণ স্নেহার্জ ব্যাজের ন্যায় আশে পাশে কিরিতেছে, সুবিধা পাইলেই এখনই আসিয়া জ্বলন্তে ধসিবে ও জ্বলন্ত তিল তিল করিয়া ধূলিয়া ধাইবে।

আমি কাতরে দেবীর হৃৎ প। জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে

বলিলাম, “দেবি, এ রাজ্যের সকলই সুন্দর স্বীকার করি,—এ রাজ্যে অনুপমের স্রষ্টা আছে সীকার নহি, আপনি সমুদ্রে থাকিলে এই রাজ্যই সর্গ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কিন্তু একি,—এই সব দুঃখদায়িনী সখীগণকে কেন আপনি নিকটে রাখিয়াছেন? হায়, হায়, ইহারা ছন্দস্ব অধিকার করিলে যে পাগল হইতে হয়,—তখন যে এমন সুন্দর দ্রব্য সকল বিষবৎ প্রতীয়মান হয়। দেবি, দাসেব প্রতি কৃপা করিয়া সহচরীগণকে এ রাজ্য হইতে দূর করুন, উহারা না থাকিলে এই তো স্বর্গ,—আব স্বর্গ কোথায়?”

প্রেম একটু হাসিয়া বলিলেন, “বৎস, এ রাজ্যের এই ব্যবস্থা। আমার সহচরীগণকে পবিত্র্যাপন করিয়া আমি এক মুহূর্তও জীবিত থাকিতে পারি না। যেখানে আমি আছি, সেইখানেই আমার সখী—আবেগ, অভিমান, বিরহ, কলহ, বিদ্বেষ, ইহারা সকলেই আছে। আমি এবা,—আব আসাব সহচরী পাঁচ, সুতরাং আমার রাজ্যে আসিলে আমার সহচরীগণের সহিতই ঐ বিকল্প বসবাস করিতে হয়, সুতরাং এ সুখের রাজ্য হইলেও এ রাজ্যে দুঃখের ভাগ অধিক। যে আমার রাজ্যে আইসে, আমার প্রিয় সখীগণই তাহাকে একচেটিয়া করিয়া লয়। একবার অভিমান লয়, একবার বা বিরহ লয়, একবার বিদ্বেষ লয়, একবার বা কলহ লয়, সুতরাং আমি আর তাহাকে পাই না বলিলেও হয়, এই জন্য আমার এ সুখের রাজ্যও দুঃখের।”

আমি কাতরে কহিলাম, “দেবি, তবে তো আমাদের পৃথিবী, আমাদের সেই গাছ পাতা, কুল ফল, পল্ল পক্ষী আপনার এ রাজ্য হইতে সহস্র-গুণ ভাল। আমাকে বিদায় দিন, আমি এ রাজ্য হইতে পলায়ন করি আমার এ সুন্দর দুঃখলতা, ফল কুল, পল্ল পক্ষী, সঙ্গীত সমীরণে প্রয়োজন নাই। আর যদি আপনার মত এইরূপ সুন্দর রাজ্য আর কোথাও থাকে, আর সেই রাজ্যের রাণীও সেইরূপ দুঃখদায়িনী সহচরীগণ না থাকেন, তবে বলিয়া দিন, আমি সেই রাজ্যে যাই।”

প্রেম।, এরূপ রাজ্যও আছে। ভূমি আমার এ রাজ্যে বাহা দেখিলে, তাহাপেক্ষা সহস্রগুণে সে রাজ্য সুন্দর ও মনোহর, আর তথাকার যিনি আদিবরী, তাহার কোনই সখী নাই। তিনি একাই রাণী, একাই সখী,

তিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত, তিনি অশ্বেষ, অনির্লচনীয, তিনিই আমার ভোষ্টা ভগিনী । যাও বৎস, পার তো সেই রাজ্যে যাও ।

আমি । সে রাজ্য কোথায় ? প্রাণ যদি যায় তাহাও স্তীকার, আমি নিশ্চয়ই সেই রাজ্যে যাইব ।

শ্রেম । সে রাজ্যে যাইবার পথ একটু ক্লেমকর সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাই বলিয়া সে রাজ্যে উপস্থিত হওয়াও অসম্ভব নহে । চেষ্টা করিলে অবশ্য তথায় যাইতে পারিবে, আর, একবার তথায় উপস্থিত হইলে আর ফিরিতে চাহিবে না ।

সে দেশে কোন্ পথে যাইতে হইবে, আমি ঠাঁহাব নিকট তাহাই জানিবার জন্য অমেক অমুনয় বিনয় কাতশোক্তি করিলাম, তিনি আমাকে সেই রাজ্যে উপস্থিত হইতে হইলে কোন্ কোন্ পথ দিয়া কিকপভাবে যাইতে হইবে, তাহাও বেশ বুঝাইয়া দিলেন । তিনি বেকপ বেকপ বলিলেন, আমি ঠিক সেইকপ সেইকপ করিয়া সেই আনন্দ ময় রাজ্যান্তিমুখে যাত্রা করিলাম ।

বিনায়কালে শ্রেমদেবী বলিলেন, “আমাব ভগ্নীর রাজ্যে সংসারী জীব কেহই আমার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া যাইতে পারে না । সংসারীর পক্ষে আমার রাজ্য দিযাই সেই রাজ্যে উপস্থিত হইবার পথ । যে অন্য পথ দিয়া তথায় যাইবাব চেষ্টা করে, সে ভ্রাস্ত, সে পথ ভুলিয়া বিপথে যায় । আমি আশীর্বাদ করি, বৎস, তুমি নিরাপদে সেই রাজ্যে উপস্থিত হইতে পারিবে ।”

আমি দেবীর পদধূলি মস্তকে লইয়া ধীরে ধীরে সেই সুন্দর শ্রেমরাজ্য পরিত্যাগ করিলাম । দ্বারের নিকট আসিয়া দেখিলাম, অসংখ্য লোক এই রাজ্যে প্রবিষ্ট হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, সকলেই দূর হইতে উঁকিযুঁকি মাঝিতেছে, আর বলিতেছে, “এই কি সেই মায়া-কানন ?”

## দ্বিতীয় খণ্ড।

### প্রথম পবিচ্ছেদ।

আমি যে এক “মায়া-কাননে” প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম, তাহা প্রথম হইতেই আমার উপলব্ধি হইয়াছিল। ঐশ্বরাজ্যের দ্বাব পৰ্য্যন্ত আমি আসিয়াছিলাম,—এই পৰ্য্যন্ত আমার জ্ঞান আছে; তাহাব পব আমি কিরূপে কোথায় আসিলাম, তাহা আমার বোধ নাই। তবে দেখিলাম যে, আমি এক অপূৰ্ণ নতুন বাজেয় আসিয়া পড়িয়াছি।

সে রাজ্যের বর্ণনা আমি কিরূপে কবিব, আমি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না। সেখানে যাহা দেখিলাম, তাহা স্পর্শে উপলব্ধি হয় না, চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না, কর্ণে শব্দ অনুভূত হয় না, নাসিকায় জ্ঞান হয় না,—অথচ সকলই দেখা যায়, সকলই শুনা যায়, সকলই উপলব্ধি হয়। যে রাজ্যে আমি এক্ষণে প্রবিষ্ট হইলাম, সে রাজ্যের সহিত বাহ্য জগতের তুলনা হয় না।

কেহ কখনও কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিয়াছেন কি? যে ফুলটী চক্ষে দেখিয়াছি, সে ফুলটী অতি সুন্দর, অতি মনোহর, অতি চমৎকার হইলেও, কল্পনাচক্ষে বধন সেই ফুলটি দেখি, তখন তাহা আরও কত মনোহর ও চমৎকার বলিয়া বোধ হয়। যাহা কখনও দেখি নাই, তাহারই গন্ধ কল্পনা করিয়া আমরা কত বিমুগ্ধ হই। বঙ্গনার স্বত সুধ, তত সুধ বাহ্য জগতের কোন দ্রব্য দেখিয়া বা উপলব্ধি করিয়া কি কখনও কাহারও হইয়া থাকে?

এই অন্য জনসাধারণ অপেক্ষা কবি কত অধিক সুখী। যে গাছটি, যে পাতাটি, যে ফুলটি দেখিয়া আমরা কোনই সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারি না, কবি তাহাতেই কত সৌন্দর্য দেখিয়া কত সুখ ও আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন।

কত দিন কত কল্পনা কবিবাচি, কাজ কর্ণ না থাকিলে কত দিন নিৰ্জ্জনে বসিয়া মনে মনে কত কল্পনার রাজ্য গড়িয়াছি, কিন্তু আজ আমি যে রাজ্যে প্রবিষ্ট হইলাম, সে রাজ্যের সৌন্দর্য কল্পনারও অতীত।

আনন্দেরও অধিক যদি কোন আনন্দ থাকে, সুখেরও অধিক যদি কোন সুখ থাকে, হর্ষের উপরও যদি কোন হর্ষ থাকে, তবে আমি এই রাজ্যে সেই হর্ষ, সেই সুখ ও সেই আনন্দ উপলব্ধি করিলাম ।

এ রাজ্যে বৃক্ষ লতা আছে, কিন্তু তাহারা সুন্দর বলিলে তাহাদের সৌন্দর্যের বর্ণনা কিছুই হয় না । এ রাজ্যে বিহগ বিহগিনী আছে ; ইহারা মনোহর বলিলে, ইহাদের কোনই সৌন্দর্য প্রকাশিত হইল না । এখানে যে দিকে যতদূর চাহি, — যে দিকে বাহার দিকে চাহি, তাহা হইতেই যেন অবিরতধারে সুখের ও আনন্দের ধারা প্রবাহিত হইতেছে ।

আমি বিমুগ্ধ, হতভীত ও আশ্চর্য্যাবিত হইয়া সেই রাজ্যের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রহিয়াছি, — এতই আনন্দ অনুভব কবিতেনি যে, অগ্রসর হইব কি এ দেশ হইতে পলাইব, তাহা স্থির করিতে পারিতেনি না । একবার মনে কবিতেনি, ছুটিয়া গিয়া এই রাজ্যে বিচরণ করি, আবার ভাবিতেনি—না, এত সুখ, এত আনন্দ আমার সহিবে না, — আমি এ দেশ হইতে পলায়ন করি ।

হয়তো আমি পলাইতাম, — পলাইবার উদ্যম করিয়া আমি পশ্চাৎ ফিরিয়াছিলাম, — সহসা আমার পশ্চাতে কে মৃদু মধুর হাসি হাসিল ; আমি চমকিত হইয়া কিরিয়া দেখিলাম একটা বালিকা । হাসি হাসি মুখখানি, — সে হাসিতে যে কি সৌন্দর্য্য তাহা আমি কেমনে বর্ণনা করিব ? বালিকার সরলতামাথা মুখখানির দিকে চাহিলেই বোধ হয় যেন বালিকার স্নেহ হৃদয়ে ভালবাসার তরঙ্গ দিবারাতি তরঙ্গায়িত হইতেছে, — মুখ দেখিলেই বোধ হয় বালিকার হৃদয় পরের জন্য দিবা রাত্রি কাঁদে ।

বালিকা ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিল, — হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি এ দেশ দেখতে এসেছ ? এস, আমার সঙ্গে এস, — আমি তোমার সব দেখাব ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কে ?” বালিকা হাসিতে হাসিতে কহিল, “আমার নাম দয়া, আমি পথ দেখাইয়া না লইয়া গেলে, কেহই আর ‘শান্তি-নিকেতনে’ বাইতে পারে না । •

আমি “দয়ার” হাত ধরিলাম ; অমনি সমস্ত জগত যেন আমার আপন অঙ্গ, আপন জীবন বলিয়া আমার প্রতীয়মান হইতে লাগিল ।

আমি বালিকার হাত ধরিয়া সানন্দচিত্তে সতরে সেই অনির্দেহের রাজ্যে প্রবিষ্ট হইলাম ।

দ্বার উন্মোচন হইয়াই বালিকা চীৎকার করিয়া কাহাকে ডাকিল, আমি দেখিলাম, তাহারই ন্যায় তাহারই সমবয়স্ক দুইটি বালিকা ছুটিয়া আমাদের দিকে আসিতেছে । সেইরূপ হাসি হাসি মূগ, —সেই-রূপ হাসিমাধা কথা । আমি আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহারা কে ?”

“দয়া” হাসিয়া বলিল, “এ দুটি আমার বোন, — এক জনের নাম ‘সহানুভূতি’, আর এক জনের নাম ‘মায়া’ । আমরা তিন জনে এক সঙ্গে পথ না দেখাইলে কেহই ‘শান্তি-নিকেতনে’ বাইতে পাবে না ।

আমি । শান্তি-নিকেতন ক’ত দূর, — আর সেখানে কেই বা আছেন ?

দয়া । শান্তি-নিকেতনে আমাদের বাণী আছেন ।

এই সময়ে অপর বালিকাদ্বয় ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিল । তাহাদের স্বর্ণীয় স্পর্শে আমার জীবনে যে কি এক পরিবর্তন ঘটিল, তাহা আমি বলিতে পারি না ।

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, এ কে ?”

দয়া । ইনি ছোটবাণীর রাজ্য থেকে আসছেন । আমাদের বাণীর দরবারে যাবেন ।

সহানুভূতি । দিদি, ইনি কি শান্তি-নিকেতনে থাকিবেন ?

দয়া । হাবা সেবে, একবার যে শান্তি-নিকেতনে গিয়াছে, সে কবে সেখান থেকে আসতে পেরেছে ?

মায়া । আসুন মশায়, আসুন, — আমি আপনাকে নিয়ে যাবি ।

সহানুভূতি । যা দেখি কেমন পারিবে ? আমরা সঙ্গে না গেলে কার সাধ্য সেখানে যায় ?

দয়া । মূৰ্খগুলো, ভোদের কত বুঝাবো ? আমরা তিনটি বোনে পথ দেখাইয়া সঙ্গে করে না নিয়ে গেলে কেউ সেখানে যেতে পারে না ।

স্বর্ণীয় দেবীমূর্তি অপেক্ষাও আনন্দদায়ক তিনটি বালিকার হাত ধরিয়া আমি শান্তি-নিকেতনের দিকে যাত্রা করিলাম ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

চলিলাম বটে, কিন্তু পথে নানা বিভীষিকা দেখিতে আরম্ভ করিলাম । মনে কবিতা ছিলাম, পরম সুখে শান্তি-নিকেতনে উপস্থিত হইয়া সুখের চবম দর্শন করিয়া হৃদয়কে পবিত্র করিব, কিন্তু হায় তাহা ঘটিল না । পথে নানাবিধ বিভীষিকা দেখিতে আরম্ভ করিলাম ।

সুখের রাজ্য আমার চক্ষে অন্ধরালে গিয়া, দুঃখের রাজ্য আমার চক্ষে সম্মুখে অনন্তব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে । যে দিকে চাহি, সেই দিকেই দুঃখের দৃশ্য,—কোথাও বা ভিক্ষুক অনাহারে কাঁদে, কোথাও বা অন্ধ নিঃস্বপ্নে প্রকাশে ব্যাকুল । আর সে সকল দুঃখের দৃশ্য বর্ণনায় আবশ্যক নাই, আমার হৃদয়ে ক্রেশাহুত্ব হইতে আবৃত্তি করিল । একবার মনে হইল—দয়াকে দূরে নিষ্কিন্ত কবি, পবমুহুর্তে মনে হয় মায়াও সহানুভূতি দুইটা ক্ষুদ্র বানিকার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলি, ইচ্ছা আমার সঙ্গে না থাকিলে আমার এ সুখের রাজ্যে এত অসুখের উৎপত্তি হইত না ।

কিন্তু তাহা পারিলাম না, তিনটা বোনের কোনটাকেই দূর করিতে পারিলাম না, আমি কিরূপে বাইতে বাইতে আমার হৃদয় কেমন পাগলের প্রাব হইল,—আমি উগ্রস্তের ন্যায় তিনটা বোনকে হৃদয়ে লইলাম ।

তাহা বা অমনই অগুহৃত হইল, আব কেহই আমার পার্শ্বে নাই । আমি চারিদিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেই আর দেখিতে পাইলাম না । আমি সেই নির্জন প্রদেশে প্রতিনিয়ত জাগরিত করিয়া “দয়া, মায়া, সহানুভূতি বলিয়া কতই চীৎকার করিলাম, কিন্তু কেহই আমার চীৎকারে প্রত্যুত্তর প্রদান করিল না, কিন্তু এবাব আমার হৃদয়ে কেমন এক অপূর্ণ বল আসিয়াছিল । এবার অগ্রসর হইতে আমার হৃদয় আর কাঁপিল না । শান্তি নিকেতনের পথ আমি চিন্তিতাম না, কিন্তু কে যেন আমার হৃদয়ের হৃদয়ে মৃদু মধুর স্বরে কহিল, “বাও, সোজা চলিয়া যাও, কোনই ভয় নাই ।”

আমি কিরূপে আসিয়া এক অত্যন্ত দৃশ্য দেখিলাম । দেখিলাম,



সম্মুখে এক শ্যামল চুর্কাফলপরিবেষ্টিত মনোহর প্রান্তর,—সেই প্রান্তরে কতকগুলি ফুল লইয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাম্বিকা ক্রীড়া করিতেছে। তাহারা পাঁচজন, পাঁচজনেই রূপে প্রায় একই রূপ, তাহারা পাঁচজন, পাঁচজনই যেন এক, অথচ পাঁচজনই যেন ভিন্ন ভিন্ন। আরও এক অদ্ভুত ব্যাপার আমি দেখিলাম। পাঁচটী বালিকা বালমূলভ চপলভায় ছুটিয়া বাইতেছে, কিন্তু কিয়ৎদূর গেলে তাহারা পাঁচজন মিলিয়া গিয়া কেবল একজন হইয়া বাইতেছে, আবার সেই দিক হইতে অপর দিকে ছুটিয়া বাইতে বাইতে একজন হইতে পাঁচজন হইয়া বাইতেছে। একটী জলস্রোত প্রান্তরের মধ্য দিয়া বাইতে বাইতে যেমন একেবারে পঞ্চমুখ বিভক্ত হইয়া প্রবাহিত হয়, এই বালিকাস্রোতেও ঠিক সেই দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইতেছিল।

আমি এই আশ্চর্য্য ব্যাপারের কোনই অর্থ বুঝিতে না পারিয়া স্তম্ভীত হইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিলাম, কিন্তু বাণিকাগণ আমাকে দেখিতে পাইল না দেখিয়া আমি তাহাদিগকে ভাল কবিয়া দেখিবার জন্য তাহাদের নিকটবর্তী হইলাম। তখন তাহারা আমাকে দেখিল, দেখিরাই পাঁচটী বালিকা অমনি একটী বালিকারূপে পরিণত হইল। সে হাসিতে হাসিতে আমার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “আপনি শাস্ত্র-নিকেতনে বাইবেন বলিয়া আসিতেছেন ? বেশ, বেশ,—চলুন আপনাকে সঙ্গে লইয়া বাই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কে ?” বালিকা হাসিয়া কহিল “আমার নাম ভালবাসা।”

আমি। এই মাত্র আমি পাঁচজনকে দেখিতেছিলাম, অপর চারিজন কাঁধায় গেল ?

ভালবাসা। আমিই পাঁচ,—পাঁচে এক। আমি যখন পাঁচভাগে বিভক্ত হই, তখন আমার পাঁচটী নাম হয়। একটী নাম প্রীতি, আর একটী নাম প্রেম, আর একটী সৌজন্য, আর একটী মেহ, আর একটী ভক্তি। দেখিবেন—?

আমি আমার সম্মুখে মুহূর্ত্তমধ্যে পাঁচটী বালিকাকে দেখিলাম। পাঁচজনে হাসিয়া হাসিয়া হাততালি দিয়া আমার চারিদিকে ঘুরিয়া

দুবিধা নাচিতে আবৃত্ত করিল। তাহার পব তাহারি স্বর্গীয় মধুর ভানে স্বর্গীয় মধুর ভানে গান ধবিল। মেকরণ গান, মেকরণ মধুমাধা মধুর স্বর এ জগতে কখন শুনিতে পাওয়া যাব না। তাহাদেব তাহি আন ধাম না, তাহাদেব গানেরও আন বিনাম হব না। তাহান তাহিদিগ দ্বিধা দুবিধা তাহারি নাচিতেছে।

সহসা পাঁচজন একজনে পরিণত হইল। ভাষনানা হাসিয়া আনিব হাত ঝেরিয়া বলিল, “দেখিগেন কি ? আমাকে যিনি জননে আনিদেন না কহিবেন, তিনি কোনকালেই শাস্তি-নিরাকৃতনে উপস্থিত হইতে পারিবেন না। হাহার জদবে ভালবাসা, প্রীতি, প্রেম, মৌজদা, মেহ, ভক্তি এই পাঁচ মুক্তি পূর্ব বিকশিত না হব, সে কখনও শাস্তি-নিরাকৃতনে থাকিতে পাবে না।”

আমি। এ বাজেব প্রতিপদেই আমি আশ্চর্য্যাদিত হইতেছি। কেমন কবিয়া আমি তোমাকে জানবে পাইব ?

ভালবাসা। যে আমাকে আপন কবিয়া জদবে লয় আমি তাহারই নীতি, চিবকায় তাহারই পারি।

আমি। তবে এস, আমাব জদবা একমাত্র শাস্তিহীনগী মূর্তি-মতী ভালবাসা এস, প্রিয়ভমে, জদবেব ঈশ্বরী, একবার জদবে এস বস।

বালিকা মলজ্ঞভাবে হাসিয়া আমাব জননে মুগ্ধ শুকাইল। বলিল, “নাথ, চল তোমাকে সেইখানে বইয়া বসি, যেখানে জরা-মৃত্যু নাই, স্মৃতি-ভুল নাই, যে রাজ্যে মানবজদবের বৃত্তিসমূহ প্রবিষ্ট হইতে পারবে না। সে রাজ্য কল্পনাব অতীত, অনুভবনবও অতীত, নাথ, তোমাকে দূর হইতে সেই দেশ দেখাইয়া দিব—তথাব আমাবও প্রবেশাবিকার নাই।”

আমি। প্রিয়ভমে, আমি তোমাকে জদবে পাইয়া স্বর্গস্থ অমৃতব করিতেছি, আমার অন্য বাজ্য আব'প্রয়োজন নাই। তোমাকে ছাড়িয়া আমার স্বর্গও নবক বলিবা উপলব্ধি হইবে।

বালিকা হাসিল, হাসিয়া বলিল, “নাথ, তুমি বড়ই ভুল বুদ্ধিতেছ। তুমি আজ বাহাকে পবন স্থব মনে কবিয়া সেই 'স্থব'কে ছাড়িতে

চাহিতেছ না,—কাল যখন দেখিবে যে, ইহাপেক্ষাও সুখ আছে, তখন এ সুখকে স্থগা করিবে। তুমি তো প্রেমরাজ্যে প্রবিষ্ট হইয়া মনেন করিয়াছিলে যে, এমন দেশ আর নাই, এই তো স্বর্গ,—ইহাপেক্ষা সুখের দেশ জগতে আর সম্ভব নহে ;—কিন্তু এক্ষণে এই শান্তি-নিকেতনে আসিয়া দেখিতেছ কি না যে, প্রেমরাজ্য ইহার তুলনায় নরক ভিন্ন আর কিছুই নহে। আজ আমাকে পাইয়া তুমি ভাবিতেছ এই স্বর্গ ? কাল রাণীর রানী মহারানী শান্তিদেবীর চন্দ্রপ্রাসাদে উপবিষ্ট হইতে পাবিলে ভাবিবে—ভালবাসা তো নবক। এস নাথ, এস,—যে আমাকে আদর করিয়া হৃদয়ে লয়, তাহাকেই আমি নাথ বলি, তাহাকেই আমি ধীরে ধীরে সম্বতনে শান্তি-নিকেতনে লইয়া যাই।’

আমি আর দ্বিকলি না করিয়া ভালবাসাব সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমি ভালবাসার সহিত একটী বিস্তৃত নদীতীরে আসিলাম, দেখিলাম, নদীর অপর তীরে একটী সুন্দর প্রাসাদ, বোধহইল যেন পূর্ণিমার জ্যোৎস্না স্বনীভূত কবিতা কে এই সুন্দর মনমুগ্ধকর প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছে। প্রাসাদের সকলই আছে,—সুন্দর দ্বার, ততোধিক সুন্দর গবাক্ষ,—জ্যোৎস্নার উপর কে যেন রামধনুর রঞ্জে এই প্রাসাদ সুরঞ্জিত করিয়াছে, অথচ ইহাতে যেন কিছুই নাই। দূর হইতে এ প্রাসাদ দেখিলেই হৃদয় যেন নিশ্পন্দ হইয়া কি এক-অপূর্ণ আনন্দের উল্লেখ হয়।

এই প্রাসাদ দেখাইয়া ভালবাসা আমাকে বলিল, “ঐ শান্তি-নিকেতন। আমাদের সকলের রানী,—রানীর রানী মহারানী শান্তি ঠাকুরানী ঐ প্রাসাদে বাস করেন।” আমার হৃদয় ঐ প্রাসাদের অভ্যন্তর দেখিবার জন্য ব্যগ্ৰ হইয়াছিল। আমি বলিলাম, “আমি কেমন করে এই নদী পার হইব ? এখানে নৌকাতে নাই ?”

ভাল । এ নদী পার হইবার জন্য নৌকার আবশ্যক নাই । এখনই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতে পাইবেন ।

আমরা উভয়ে নদী-তীরে আসিলাম ; আসিয়া ঘাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার হৃদয় একেবারে স্তম্ভীত হইয়া গেল । কতকগুলি সুন্দর সুন্দর বালক-বালিকা আমাকে আসিয়া বেষ্টন করিল । সকলেই বলিল, “মহাশয়, আপনি যদি শাস্তি-নিকেতনে বাইতে চাহেন, তবে আমাকে হত্যা করুন ।”

কেবল যে একজন আমাকে এইরূপ কুহিল একপ নহে,—প্রায় পাঁচ ছয়টি বালক বালিকা আসিয়া আমাকে বেষ্টন করিয়াছিল, সকলেই আমাকে ঐ এক কথা বলিতে লাগিল । সকলেই বলে, “আমাকে হত্যা কর ।” আমি স্তম্ভীত হইলাম । এমন সুন্দর সুন্দর বালক বালিকা, এমন হাসি হাসি মুখ, এমন সঁবলতামাখা কথা,—আমি কোন প্রাণে ইহাদিগকে হত্যা করিব ? না, না, আমাব শাস্তি নিকেতনে বাইয়া কাজ নাই, আমি ফিরিয়া গৃহে বাই, একপ নিশ্চয় হৃদয়েব কাজ আমাব দ্বাৰা কখনই হুসিদ্ধ হইবে না ।

তখন ভালবাসা আমাব হাত ধরিয়া আমাকে আদর করিয়া বলিল, “নাথ, এই সকল বালক-বালিকাকে হত্যা করিতে না পারিলে কিছুই হইবে না । ইহারাই মানবকে প্রলোভিত করিয়া সংসায়ে আবদ্ধ রাখে । এই যে নিকটে আসিয়া মধুব হাসি হাসিতেছে, ইহাব নাম ‘ইচ্ছা ।’ ঐ যে ঐ দিকে চলিতে চলিতে চলিতে চলিতে বাইতেছে, উহার নাম ‘বাসনা ।’ ঐ যে ফুলিতে ফুলিতে ঐ বালক ছুটিতেছে, উহার নাম ‘ক্রোধ ।’ আর তোমাকে কত বলিব ? ইহাদিগকে নষ্ট করিতে না পারিলে এ নদী পার হইতে পারিবে না । এই নদীর নাম ‘নির্ব্বান’ । যেই ভূমি এই বালক-বালিকাদিগকে হত্যা করিতে পারিবে, অমনি এই নদী শুকাইয়া বাইবে ; তখন ভূমি অনায়াসেই ঐ প্রাসাদে বাইতে পারিবে ।”

আমি একবার দূরস্থ মনমুগ্ধকর প্রাসাদের দিকে চাহিলাম, আবার একবার আমার চারিপাৰ্শ্বস্থ সুন্দর সুন্দর বালক বালিকাদিগের দিকে চাহিলাম । একবার দূরস্থ প্রাসাদে উপস্থিত হইবার জন্য হৃদয় ব্যাকুলিত হইল, আবার সুন্দর বালক বালিকাদিগের মুখ

দেখিয়া মায়া জন্মিল। আমি কি কার্য,—কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না।

ওখন ভালবাসা দুই হস্তে আমার গলা জড়াইয়া আমার হৃদয়ে মুখ লুকাইয়া আদরে আধ আধ স্বরে কহিল, “নাথ, ইহাদেব প্রতি যদি তোমার মনোযোগ হয়, তবে ইহাদের লইয়া থাক, ইহাদের সহিত একত্রে আমি কখনও বসবাস করি না।”

ভালবাসার সহিত কয়েক মুহূর্ত্ত আসিয়াই আমার তাহার উপর বিশেষ অনুরাগ জন্মিয়াছিল। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, ভালবাসাকে হারাইয়া আমি এক মুহূর্ত্তও নাঁচিব না। আমি বলিলাম, “প্রিয়তমে, আমি ইহাদিগকে হত্যা করিতেছি, তোমার ছাড়িয়া আমি এক মুহূর্ত্তও নাঁচিব না।”

ভালবাসা আদরে আমার মুখচন্দন কবিতা কহিল, “আমি জানি, আমি শান্তি-নিরাতনে গঠিত পাহিরে। এই লও, এই শাপিনী ছুবিকা লও,—যেমন ইহাদিগকে পাইব, অমনি ইহাদেব হৃদয়ে আমূল এই ছুবি বসাইয়া দিবে। তাহাতে হিন্দুমাত্র সন্তুষ্ট হইবে না।”

আমি বলিলাম, “ইহাদেব আমি কেমন কবিতা ধরিব? ইহারা যে আমার নিকট হইতে ছুটিয়া পালাইবে?”

ভালবাসা দাঁড়াও, আমি ইহাদেব ধরিবাব লোক ডাকিয়া দিচ্ছি।

এই বলিয়া ভালবাসা সেই শাপিনী নদীর তীরে গিয়া চীৎকার কবিতা কাতারে ডাকিল। তাহার মূরব স্বর চারিদিকে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া অতি দূরে দূরে তরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইল। তাহার স্বর বাতাসে সঞ্চিত হইয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে হুইটী সুল্লরী,—সে সৌন্দর্য্যেব তুলনা নাই, বর্ণনা নাই,—হুইটী পবনা সুল্লরী সদলকাষা বালিকা সেই নদীতীর হইতে উঠিয়া আমাদের দিকে আসিতে লাগিল। তাহাদের দেখাইয়া ভালবাসা আমাকে কহিল, “ইহারা দুই বোন; একজনের নাম ‘সুল্লরী,’ অপরের নাম ‘শশিকা।’ ইহারাই কেবল ইচ্ছা, বাসনা, লোভ, ক্রোধ প্রভৃতিকে দমন করিতে পারে। ইহারাই এই সকল হুট বুলক বালিকা ধরিয়া দিতে পারে। আর আমি যে ছুরি তোমার হস্তে

দিয়াছি, উহাব নাম ‘সাধনা ।’ ইহারই সাহায্যে কেবল ইহারা নিহত হয় ।”

“সুনীতি” ও “দুশিক্ষা” আমার নিকটস্থ হইলে আমি সাধুরে ও সন্ন্যাসে তাহাদের হাত ধরিয়া বলিলাম, “আমি শাস্তি-নিকেতনে যাইতে চাহি, এই সকল চুই বালক বাণিবাদিগকে হত্যা করিতে না পারিলে এ নদী পার হইবার উপায় নাই । তোমরা ধৰ্মা করিয়া ইহাদের ধরিয়া দাও ।”

তাহারা আমাকে কোনই উত্তর না দিয়া বালক বালিকাগণকে ধ্বিজে ছুটিল । যেমন ক্ষুধার্ত ব্যাজ্র নৃগণাবককে ধরিয়া তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া গভীর অরণ্যে প্রবিষ্ট হয়, সেইরূপ সুনীতি ও দুশিক্ষা এই সকল বালক বালিকাকে ধ্বিজে লাগিল । আমিও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এক একটী বহুদেয়ে সেই শাস্তি ছুটিকা বিদ্র কবিলাম । বর্ধন সকল গুলি শেষ হইল, তখনও আমার চক্ষুঃস্রবণ কবিত্তে সাহস হইল না ।

আমাকে স্তম্ভীত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ভালবাসা কহিল, “নাথ,—চল, আব বিলম্বে আবশ্যক কি ?” আমি চমকিত হইয়া চক্ষুঃস্রবণ কবিত্তা দেখিলাম—আমার সম্মুখ আব সে নদী নাই, তাহার পবিতর্কে স্নান মধুমল্বিনিমিত্ত কোমল শ্যামল চুর্নাদল আবরিত বিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তরের প্রান্তসীমায অতি অপক্লপ, বর্ণনাব অতীত শাস্তি নিকেতন শোভা পাইতেছে ।

আমরা নীরবে সেই প্রাসাদের দিকে চলিলাম । পৃথিমধ্যে আব কেহ কাহাবও সহিত কথা কহিলাম না । নীরবে সেই প্রাসাদের দ্বারের নিকট আসিলাম । দ্বার উন্মুক্ত, আমি সাহসে ভব কবিত্তা স্পন্দিতহৃদয়ে প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইবার উদ্যম করিলাম । তখন পশ্চাত হইতে কে ধীবে ধীরে আমার কাপড় ধ্বিষা টানিল । আমি ফিরিয়া দেখিলাম,—ভালবাসা ।

সে অতি মৃদু স্বরে সত্তরে বলিল, “দ্বিষতম, যাও,—এ প্রাসাদে আমারও প্রবেশাধিকার নাই ।” আমি ফিরিয়া দেখিলাম, ভালবাসা অস্ত-জ্যত হইয়াছে । তখন কেমন আমার হৃদয়ে ভব হইল । আমি একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম,—পশ্চাতে আব সে শ্যামল প্রান্তর

নাই, সেই সুবিস্তৃত নদী বহমানা হইতেছে । নদীর অপর পারে সেই সকল বালক বালিকা হাসিয়া হাসিয়া ছুটিতেছে । “আমি সমুদ্রের দিকে চাহিয়া দেখিলাম,—বাহা দেখিলাম তাহার বর্ণনা হয় না ।

আমি শান্তি-নিকেতনে প্রবিষ্ট হইলাম । তাহার পর এই মাত্র বুঝিলাম যে, আমার অস্তিত্ব আর নাই ।

## উপসংহার ।

সহসা আমার সঙ্গা হইল । আমি চমকিত হইয়া চারিদিকে চাহিলাম ; দেখিলাম, আমি আমার বাড়ীতে নিজ প্রকোষ্ঠমধ্যস্থ পালঙ্কোপরে শায়িত আছি । আমার স্ত্রী হাসি হাসি মুখে বলিতেছে, “রাত দুপুর পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে ঝগড়া কর্বেন, আর বেলা ১টা পর্য্যন্ত ঘুমবেন । বলি, কাজ কি আর ওটা টোটা হবে না ?”

আমি লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলাম, “মৃণাল, তুমি হয়তো বিশ্বাস কর্বে না,—আমি রাত্রে অনেক বাবগায় গিয়াছিলাম । প্রথম প্রেম-রাজ্যে, তাব পূর্ব শান্তি-নিকেতনে,—কত যে কি—”

আমার স্ত্রী আমাকে প্রতিবন্ধক দিয়া কহিল, “নাও,—কাল নিশ্চয়ই মদ ধরে ছিলে,—এখনও নেশা রয়েছে । যাও, সকালে সকালে নাওগে । আমি নেবুর পানা করে রাখ্ছি । তাইতো বশি,—মদ না খেলে কি আর আমার সঙ্গে ঝগড়া কর ।”

আমার আর কোন কথা বলিতে সাহস হইল না ; নীরবে উঠিয়া বাহিরে গেলাম । পাছে অপরেও আমাকে মাতাল স্থির করে, এই ভয়ে এ কথা আমি আর এ পর্য্যন্ত কাহাকেও বলি নাই, আমি এখনও এ রহস্য ভেদ করিতে পারি নাই । প্রকৃতই এই সকল অন্তত্ব দেশে ভ্রমণ করিয়াছিলাম না স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহা আমি এ পর্য্যন্ত স্থির করিতে পারি নাই ।

# সাহিত্য-শোভা ।

## নক্সা ।

### কার্তিক পূজা ।

দেশে সভ্যতার স্রোত আসিয়া একে একে সব ভাসাইয়া লইয়া ধাইতেছে, এমন কি সভ্যতার প্রবল স্রোতে মা-বাপও ভাসিয়া ধাইতেছেন,—কেবল দ্বী-রূপীণী তরিই একমাত্র অবলম্বন হইয়াছে । তাই বলিতেছিলাম—দেশে পূজা পার্শ্বন পর্য্যন্ত সব ভাসিয়া চলিল,—দুর্গা-পূজা উঠিল, দোল নিবিল,—রাস রসাতলে গেল, থাকিবার মধ্যে আছে কার্তিক পূজা ।

এ পূজা থাকিবারই তো কথা । কার্তিক যে ওরই মধ্যে কতকটা সভ্য ঠাকুর । কার্তিককে সিমলার কালাপড়ে ধুতি পবান যায়, ভাল লিলেন্ কুটে সাট্টা দেওয়া যায়, পারে ডসনের বাড়ীর স্প্রিং ওঘালা চক্‌চকে বার্বিস্ করা জুতাও পবাইতে পারা যায়, হুতরাং আউট-সাইডার কেহ দেবিলে হঠাৎ অসত্য বলিতে পারিবে না । কালী, দুর্গা, শিব বা ঐ সকল অসত্য্য ও অসত্য্যগুণের পূজা করিলে ইংরেজরা অনায়াসে বুঝিবে যে, আমরা সাঁওতালছিলাম, এখনও আছি, হুতরাং আর ও সব কুংসিত ঠাকুর পূজা আমাদের দ্বারা সম্ভব নয় । তাই বলিতে ছিলাম, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সকলই গেল, কেবল থাকিবার মধ্যে থাকিল কার্তিক পূজা ।

সে কার্তিক আর এখন নাই । এখন কলিকাতার কাপ্তেন বাবু ও কার্তিকের বেশে ভেদান্তের দেখিতে পাওয়া যায় না । কেবল ইহাই নহে ; পেটেলুন, চোগা, চাপকান পর্য্যন্তও কার্তিকের সঙ্গে উঠিয়াছে, হাতে



ষ্টিক, ওঠে চুবটও দেখা দিচ্ছিল। অপেক্ষা কর—আর পাঁচবৎসব—  
হ্যাটকোট পৰা কার্তিকও দেখিতে পাইবে।

ইহার মার্টেন আছে। বাহারা ভক্তিভরে কার্তিকেব পূজা কবে,  
তাহাবা দেশেব ক্যাসনেব এম্পোবিষম্। বিলাত প্রভৃতি দেশে বাজকন্যা  
ও রাজমহিষীগণ যে বেশ ভূষা বধন পবিধান কবেন, তখন দেশমধ্যে  
সেই বেশভূষাই ক্যাসনে পবিত্র হয়। আমরা পবাবীন জাতি, আমা-  
দেব বাজা নাই, বাজকন্যা বা রাজমহিষীও নাই, কিন্তু কাণাব কি  
রান্না বউ লাভ কবিবাব ইচ্ছা হয় না? নাই না থাকুক আমাদেব বাজা  
বাজমহিষী, তাই বলিয়া আমাদেব ক্যাসনেব সক বাইবে কোথাব?  
আমাদেব ক্যাসনেব স্তম্ভিকর্তা আমুবা বাছিবা বাজিবা দেশেব নানবণিতা-  
গণকে কবিবাছি, তাই কার্তিকও ক্রমে, হ্যাটকোট পবিনার আয়োজন  
করিতেছেন।

কলিকাতায় যদি কোন পূজা থাকে, তবে তাই সে কার্তিক পূজা।  
সুতরাং যদি পাল-পার্সেব কথাই হইল, তবে কার্তিক পূজাটাই ভাল  
কবিয়া দেখাযাউক।

কিরণেব বাড়ী কার্তিক পূজা। কিরণ হিন্দি ভেলে দুইটী  
মেয়ে, সুতরাং ভীত হইবাব কোন কারণ নাই। হবাতা অনেক  
জাবিনেব পক্ষ সুত-সুতাব গভধানিবীর বাড়ী যে কার্তিক পূজা হইবে,  
তাহা দেখিবাব জন্য ব্যগ্র হইবাব আশ আশ্যাক নাই, কাবণ সে  
ব্যাপাবেব বেশ বুঝাই গিরাছে। তবে যদি কিরণ বয়সকাশে  
উপার্জন কবিয়া সেই টাকা এ বয়সে কার্তিকপূজায় উড়াইতে মনস্থ  
করিবা থাকে, তবে সে সত্য কথ।

পতঙ্গ কথা ইহার মধ্যে কিছুই নাই। আপনি যদি মনে করেন  
যে, চতুর্দশ বৎসব বয়স্কা দুক্কাপোষ্য। বালিকাব বাড়ী কার্তিক  
পূজা দেখিবেন, তবে আপনাব আশা পূর্ণ হইবে না, দেখিতে  
হইলে এইরূপ কিরণেব বাড়ীই দেখিতে হইবে, যেহেতু এটরূপ  
পুল্ল কন্যাব জননী না হইলে সে কখনও শীকার করিতে সক্ষম  
হয় না।

• বাহা হউক,—কিরণেব পরামর্শদুসারেই হউক, অথবা অযাচিত

হইয়াই হউক, একদিন কিরণের দ্বারে এক কার্তিক দেবীতে পাওয়া গেল ; হাতে এক পত্র বিলম্বিত । কিরণ এব্যয়ে রাগ প্রকাশ করিল । ঠাকুর নিষ্কপক ব্যক্তিকে পালি দিল, তৎপরে নিজ অদৃষ্টের কথা ও দারিদ্ৰ্যের কথা প্রতিবেশীদিগকে বলিয়া হুঃখ প্রকাশাতর ঠাকুরকে সমাদরে লইয়া গৃহে তুলিল ।

কিরণের “বাবু” ছিল ; আশ্চর্য্যাবিত হইবার কারণ নাই । পূর্বেই বলিয়াছি, বহি কাহারও “বাবু” থাকি সম্ভব হয়, তাহা হইলে এইরূপ পত্নধারিনীগণেরই থাকে । কিরণের “বাবু” ছিল, না থাকিলে কোন জন্মে কর্ত্তিকও পড়িত না । কিরণের “বাবু” না থাকিলে এমন কেহ উদ্ভাদ এ সহরে ছিল না যে, সে শরের পরমা ব্যয় করিয়া একখানা ঠাকুর কেলিয়া বাইবে ।

বাবুর পূর্ব ইতিহাসে আর প্রয়োজন নাই, তবে এই মাত্র বলা আবশ্যিক যে, বাবু বড়ই কৃপণ ছিলেন, এখনও আছেন বলিয়াই দৃঢ় বিশ্বাস আছে ; এতদ্ব্যতীত তিনি চালাকও বটেন । বাবু আসিতে না আসিতে কিরণ নানা ছন্দে কার্ত্তিকের কথা পাড়িল, সকল বিবরণ বলিয়া বলিয়া কার্ত্তিকের ছুতপূর্ব মালিক ও ক্রেতাকে বধোণযুক্ত পালিও দিল । বাবুও বড় সন্তুষ্ট হইলেন ; অর্পব্যয়ে তিনি সর্কুদাই অনিচ্ছুক, তবে প্রাণে নিতান্ত সখ আছে বলিয়াই বধা সম্ভব “বাবু” হইয়াগিয়াছেন । ঠাকুরকে বাড়ী হইতে দূর করাই স্থির লইল । ঠাকুরও দূর হইলেন,—কিরণ ঠকিল । সে ভাবিয়া ছিল এক, হইল আর এক,—কিন্তু তাহাই বলিয়া কি কার্ত্তিক পূজা বন্ধ হইল ? না, তাহা নহে,—সে অসম্ভব ব্যাপার ! কার্ত্তিক আবার আসিল, পূজার আয়োজনও হইল, বাবু মন্তক অবনত করিয়া বৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন । “তা হ'লেই আমার বধেউ” বলিয়া কিরণ কার্ত্তিক পছন্দ্রপ সাগরে ঝলপ প্রদান করিল ।

কাল কার্ত্তিক পূজা । আজ সন্ধ্যার সময় সহর প্রায় ওলট পালট হইয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে । কুমারটুলির গলির ভিতর প্রুবিষ্ট হয় কাহারি সাধ্য ? শত সহস্র কার্ত্তিক প্রস্তুত হইতেছে । রৌদ্রে মুকাইতে, গেলে কার্ত্তিক পূজা অতীত হইয়া যায়, এইজন্য, ঘুঁটের আওণে

কার্তিক সুধাইতেছে । রং সুধাইয়া উঠে না, তাহাই পাথার বাতাস দিয়া কার্তিককে সুধান হইতেছে । চোট,মড়, মাকাপি, সবীগণ-পরিবেষ্টিত কত ঠাকুর বিক্রমার্থে প্রস্তুত,—ধরিদ্রদাবেরও অভাব নাই ।

মোড়ে মোড়ে শত শত ঢুলি বসিয়া গিয়াছে । পাড়ারগায়ে আজ একটা বিবাহ উপস্থিত হইলে একটাও ঢুলি খুঁজিয়া মেলা ভার হইবে । বোধ হয় কালিকাতার বিশ্ব ক্রোশের মধ্যে আর কোথাও কাহার বাড়ী একটাও ঢোল নাই । যে কখনও ঢোলে কাঠি দেয় নাই, সেও একটা ঢোল কাঁধে করিয়া আসিয়াছে, যে বালক মাতার স্তনপান কবিতেনি, সেও একখানা কীম্বী লইয়া বাবার সঙ্গে আসিয়াছে ।

চাটের দোকানে জয়বহু বিপর্যয় উপস্থিত । আজ চাটের বিক্রয় অর্নৈসর্গিকরূপ হইবে, অথচ কার্তিক পূজা না হইলেও নহে । এক দিকে যেমন কার্তিক পূজা চাই,—নতুবা চাটের বিক্রয়াদিক্য হইবে কিসে ?—অপরদিকে আবার সেইকপ চাটের দোকান খুলিয়া রাখাও বিশেষ প্রয়োজন ; কিন্তু এ দুই কার্য্য সুসম্পন্ন করণে হয় ? সহরে প্রায় ত্রিশ সহস্র কার্তিক পূজা হইবে, ত্রিশ হাজার পূজারি চাটের দোকান বন্ধ না করিলে কেমন করিয়া কোথা হইতে জোগাড় হয় ? আজ যে রাত্তার মুটেরাও পইতা পরিয়া ব্রাহ্মণ হইয়া গেল ।

কিরণের বাড়ী কার্তিক পূজা । লাল, নীল, সবুজ রংয়ের কাগজে পত্র মুদ্রিত হইয়াছে,—“বাবু”র ইয়ারগণ সকলেই এক এক ধানি “সমন” পাইয়াছেন । বরং বাপের খাতিয়ে অনুপস্থিত থাকা সম্ভব, কিন্তু এ পত্র পাইয়া নিমন্ত্রণ স্বীকা করিতে না বাওয়া সম্পূর্ণই ‘অসম্ভব’ । নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন যে, অসম্ভব কথাটী অভিধান হইতে তুলিয়া দেওয়া কর্তব্য, কারণ এ জনতে অসম্ভব কিছুই নাই । বোধ হয় তিনি স্থানবিশেষের কার্তিক পূজার নিমন্ত্রণ পত্র পান নাই, পাইলে এমন অর্কবাচীনের মত কথা কহিতে সাহস করিতেন না ।

মাথার চাদর বাধিয়া বুকু হুকিয়া বাবুরা লাগিয়া গিয়াছেন । ঝাড় খুলিতেছে, দোল্‌গিরি শোভিতেছে, চারিদিকে দেবদাকুর পাভা সুশোভিত হইয়া কিরণের বাড়ী আজ নিকুঞ্জ কাননে পরিণত হইয়াছে ।

আহাধের বদবস্ত্র সাধান্য,—পানের বদবস্ত্র অসাধান্য । অধিক

পরিশ্রম করিলে ক্লান্ত হইতে হয়, ক্লান্ত হইলে এমন কি আহা-  
রেও ক্রেশান্ত হইয়া থাকে, এই জন্য কাজের বাড়ীতে কর্ত্ত-কর্ত্তীগণের আহা-  
রের বন্দবস্ত নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না,—তবে পানের বন্দোবস্ত  
বধেই আছে। কার্ত্তিক যে মাসের আহুতে ছেলে, ছেলেকে পূজা করিতে  
হইলে মার প্রতি একটু বড় প্রদর্শন নিতান্ত আবশ্যক,—না হইলে যে  
ছেলে চটিয়া বাইতে পারেন। বাবুবা সে বিষয়ের জ্ঞাতি করিলেন না।

কিরণের বন্ধু ভাবিয়াছিলেন, তিনি কিছু দিয়াই বেহাই পাইবেন,  
কিন্তু ক্রমে দেখিলেন,—আশের পাশের স্ত্রী-পুরুষ দশ জনে তাঁহাকে  
দেখাইয়া দিল যে, তিনি প্রকৃতই একজন “বাবু” বটেন। তখন তাঁহার  
বোধ হইল, এটা না করিলে নয়,—ওটা না করিলে মান একেবারেই  
ধাকে না। বাবু ভাবিলেন,—তিনি রূপণ বটেন, কিন্তু তাঁহার রূপণও  
টিকিল না, তিনি চহু বটেন, কিন্তু তাঁহার চহুরতাও রহিল না।

পূজা গড়াইল অনেক দূর। সে সকল কথাই আজ কাজ নাই।  
মনে কবিয়াছিলাম, কলিকাতায় কার্ত্তিক পূজাব আরও কিছু দেখিব,  
আরও কিছু দেখাইব, কিন্তু সে পর্য্যন্ত দেখিবার বা দেখাইবার আর ইচ্ছা  
নাই। “বাবু”র জয় জয়কার করিয়া আমরা ড্রাপ্‌সিন্ ফেলিয়া  
দিলাম। যদি কাহারও আরও কিছু দেখিতে ইচ্ছা থাকে, তবে অনা-  
য়াসেই ড্রাপ্‌সিনের পঞ্চাঙে বাইতে পাবেন। ঐ মলেব রক্ত ঝুঁঝু শব্দ,  
ধূঁমুরের ঝুঁঝু ঝুঁঝু নিনাদ,—সঙ্গে সঙ্গে ঢুণীদেব মধুর তাল লয় যুক্ত  
বাজনা উঠিতেছে,—সকলইতো স্তমিতে পাইতেছেন, ইহাতেই তো  
ঝুঁঝিতে পাবিতেছেন যে, কার্ত্তিক পূজা এখনও শেষ হয় নাই।

## ভজহরি ।

— — — — —

ভজহরি ভাষা আমাদের জন্ম কবি,—অর্থাৎ গর্ভ হইতেই ইনি কবি।  
ইহাকে জন্মিতে দেখি নাই, তবে ইহাব আত্মীয় স্বজন বলেন যে, ভজ-  
হরি জননীর গর্ভ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া যে ক্রন্দন করিয়াছিলেন, তাহাও  
কবিতায় কঁাদিয়া ছিলেন। কেবল হহাই নহে,—ভজহরির গর্ভধারিনী

তঁাহার জন্মদিবসে বিশেষ ক্লেশ পাইয়াছিলেন। তিন দিবস তিন রাত্রি গৰ্ভবেদনার ক্লেশ পান; কত ধাত্ৰী, কত চিকিৎসক দেখিল,—কিছুতেই কিছু হয় না, তখন বাড়ীতে স্বস্তরন আরম্ভ হইল,—গণৎকার আনিয়া গণনা করা হইল। অবশেষে এক মহা জ্যোতিষশাস্ত্রে পণ্ডিত বলিলেন যে, গৰ্ভস্থ শিশু দ্বিতীয় বান্দীকি; কবিতার ক্ষনি শুনিলে শিশু নিশ্চয়ই কবিতা শুনিতে বাহির হইয়া আসিবে। তাহাই হইল,—চারি পাঁচ জন ভাল ভাল সাহেব আনাইয়া আঁতুড়-বরে সেন্সপিয়ার পাঠ আরম্ভ হইল। কবিত্বময় গ্রাম শিশুরূপী ভজহরি কবিতার আকৃষ্ট হইয়া গৰ্ভ হইতে বহির্গত হইলেন,—হইয়া কঁাদিতে হয় বলিয়া কঁাদিলেন,—কিন্তু যে কান্না কঁাদিলেন, তাহা স্নানর, স্নুনিষ্ট, অমিত্রাক্ষর হুন্দে।

এমন ভেলে যে বাঁচিবে, এ আশা আর কেহ করে নাই। ভজহরির পিসিমা ভো বাকৈ ভাকৈ বলিতেন, “বাহা আমার বাঁচবে কি? আহা, এমন ভেলে জন্মায় না। বাচ্চা আমার পাড়ার ছেলেদের ঠেঙ্গার,—তাও ছড়ার; ওমা,—আমরা আর কি ছড়া জানি? তজ্জার কিল্ চড় চাপড়ে কত ভাল ভাল ছড়া বেবোর।”

সাথে কি বলিতেছিলাম,—এ ছেলে বাঁচিলে হয়? তা ভজহরি ভায়া মরিলেন না,—বাঁচিলেন। কেবল বাঁচিলেন নহে,—দিন দিন সবল হুস্ত-কায় হইয়া উঠিলেন। তিনি জন্মকবি,—তঁাহার আর লেখা পড়ার আবশ্যক কি? এইরূপ ভাবিয়া ভজহরির আত্মীয়-স্বজনগণ তঁাহাকে পাঠশালার পাঠাইলেন না। ভজহরি বাঁচিয়া গেলেন। গ্রামের সব ভেলে পাঠশালার বাইরা বেত ধায়, তিনি কি ভাগ্যবলে তাহা হইতে এড়াইলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। কেবল যে তঁাহার এই একটা সৌভাগ্য হইয়াছিল একপ নহে,—গ্রামের মেয়েরা তঁাহাকে বড় ভালবাসিত। তিনি যখন বাহার বাড়ী বাইতেন, সেই তখন তঁাহাকে অতি যত্নসহকারে আহালাদি করাইত,—তিনি যেন পাড়ার শ্রীকৃষ্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

ভজহরি বাবু যে কবি, তাহা তিনি স্বয়ংও জানিতেন না। লোকে তঁাহাকে কবি বলিত,—লোকে তঁাহাকে কত আদর করিত, লোকে তঁাহাকে কত ভালবাসিত, পাড়ার তিনি আহুরে-গোপাল হইয়াছিলেন; কিন্তু এ সৌভাগ্য! যে তঁাহার কেন হইল, তাহা তিনি ভাল বুঝিতেন না।

না বুঝুন তাহাতে ক্ষতি নাই । তাঁহার লেখা পড়া করিতে হয় না, পাঠ-শালায় গিয়া গুরুমহাশয়ের নিকট গ্রন্থার বাইতে হয় না । অন্যান্য ছেলেরা বাপ্‌মার কাছে কত গ্রন্থার খায়, তিনি তাহা দেখিয়া মনে মনে হানিতে থাকেন ; তাঁহাকে কেহ গ্রন্থার করিতে সাহস করে না ।

ভজহরি এইরূপ শিক্ষা পাইয়া যে কল্পণ কবি হইয়া দাঁড়াইলেন, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । প্রথম প্রথম ব্যাপারখানা কি তাহা তিনি ভাল বুঝিতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু একটু বয়স হইতে না হইতে তিনি সকলই বুঝিলেন । তিনি বুঝিলেন যে, তিনি কবি,—জগৎকবি, অনৈসর্গিক কবি,—জগতের অবিভীক কবি ।

একটু বয়স হইবামাত্র ভজহরি বাত্রার ঘরে মিশিয়াছিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে গল্পকাণ্ড ধরিয়াছিলেন । বাত্রার ঘরের দুই চারিটা গান ও ছুটা একটা ছড়া মুখস্থ করিয়া তিনি নিজেও ছুটা একটা গান ও ছড়া রচনা করিয়াছিলেন । ক্রমে তাঁহার নিজের গ্রন্থ তাঁহার অনৈসর্গিক গান ও ছড়ার একোপে অস্থির হইয়া উঠিল । বুদ্ধগণ শুনিয়া “আহা মরি” করিতে আরম্ভ করিলেন । ত্রীলোক শুনিয়া বলিতে লাগিল, “ভজা বেঁচে থাকুক গো বেঁচে থাকুক ।” কেবল ভজহরির সমবয়স্কগণ তাঁহার প্রশংসা শুনিলে নাসিকা কুণ্ডিত ও চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মুহু হাস্য করিত ।

কিয়ংদিন বাইতে না বাইতে ভজহরি ভাবিলেন, এ ক্ষুদ্র জঙ্গলপূর্ণ অসত্যদিগের বাসভূমি জঙ্গলে পড়িয়া থাকিলে তাঁহার গুণ জগতে অজানিতই রহিয়া গেল । তাঁহার এমন যে গান আর এমন যে ছড়া সমস্তই “বোনা বোনে মুকা ছড়ান” গোছ হইয়া বাইতেছে ; সুতরাং তাঁহাকে কলিকাতায় না গেলে চলিতেছে না । সেখানে অনেক লোক আছে—বাহারা তাঁহার কবিত্ব বুঝিলেও বুঝিতে পারে । এ অসত্য দেশে থাকিলে কোনই উপকার নাই । ভজহরি কলিকাতাভিমুখে বাত্রা করিলেন ।

কলিকাতায় আসিয়া তিনি একটা ছাপাখানা খুঁজিতে লাগিলেন । তিনি পথে আসিতে আসিতে অনেক ভাবনা ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু কবি বলিয়া জগতে বিখ্যাত হইবার ইহাশেষা সহজ উপায় আর নাই ।

তিনি এক ছাপাখানায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন যে,—তিনি কবি, তাঁহার কবিতা ছাপাইবার আবশ্যিক । তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, তাঁহার কবি-নাম কলিকাতাসহরে প্রকাশ হইবামাত্রই ছাপাখানাওয়ালগণ তাঁহার কবিতা ছাপিবার জন্য ব্যাকুলিত হইবে, কিন্তু একি ! এ ছাপা-খানাওয়ালগণের একি আশ্পর্ষ্য ! ছাপাখানাওয়াল! তাঁহার কবিতা ছাপিবার জন্য টাকা চাহিল,—এ কোন্ দেশীয় কথা ? কোথায় তাঁহাকে টাকা দিয়া তাঁহার নিকট হইতে তাঁহার সুন্দর কবিতা সকল শিখা করিয়া নিজ অর্ধ-ব্যয়ে সেই সকল মুদ্রিত করিবে,—না, আবার টাকা ? মহাক্রুদ্ধ হইয়া ভজহরি সে ছাপাখানা পরিত্যাগ করিলেন ।

তৎপরে তিনি এক এক করিয়া কলিকাতার সমস্ত ছাপাখানায় ঘুরিলেন, কিন্তু সকলেরই সেই এক কথা ! সকলেই টাকা চায়,—ইহার অর্থ কি—ইহার মানে কি ?

কেহই তাঁহার সুন্দর কবিতাগুলি ছাপিতে চাহে না দেখিয়া ভজহরি কিঞ্চিৎ বসিয়া পড়িলেন, কিন্তু বীরজ্জব ও কবিজ্জব সহজে দাঁমিয়া যায় না । ভজহরি ভাবিলেন যে, ইহার সকলেই মূর্খ,—আমার কবিতার সৌন্দর্য্য বুঝিল না, কোনগতিকে একবার কবিতা ছাপাইতে পারিলে তখন দশ জনে সেই কবিতা পাঠ করিয়া বিমুগ্ধ হইবে । তখন আর তাঁহার কবিতা ছাপিবার জন্য তাঁহাকে এত কষ্ট পাইতে হইবে না । আজ বাহারা তাঁহার কবিতা ছাপিল না, কাল তাহারাই তাঁহার কবিতা পাইবার জন্য তাঁহাকে কত খোষামোদ করিবে, সব কাজেই প্রথমে একটু ক্রেশ পাইতে হয় ।

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া ভজহরি চাকরি করিয়া কিছু টাকা হাতে করিবার ইচ্ছা করিলেন,—সেই টাকায় তিনি তাঁহার কবিতা একবার ছাপাইয়া দেখিবেন । মনে মনে ইহাই স্থির করিয়া তিনি কবিতা ছাপা-ইবার চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া চাকরি লাভের চেষ্টা আরম্ভ করিলেন ।

তিনি ভাবিয়াছিলেন,—তাঁহাকে যে পাইবে, সেই লুন্দিয়া লইবে । চাকরির জন্য একবার তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিলেই তাঁহার চাকরি তাঁহার পায়ের নিকট আসিয়া গড়াগড়ি বাইবে । তিনি কলিকাতা সহরে চাকরির চেষ্টায় বহির্গত হইলেন ।

এবারও সেই দশা। তিনি চাকরি লাভ যত সহজ ব্যাপার মনে করিয়াছিলেন, এখন দেখিলেন তাহা তত সহজ নহে। তিনি লেখা পড়ায় “মা” ছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি কোন কালে পাঠশালায় জ্ঞান নাই। বাড়ী হইতে যে ছু দশ টাকা সঙ্গে আনিয়া-ছিলেন, তাহাই বসাবরচ করিয়া তিনি সহরে চাকরির চেষ্টায় ১০।১৫ দিন ফিরিলেন; কিন্তু চাকরি মিলিল না।

তিনি তাঁহার কবিতা ছাপাইবার জন্য এতই ব্যাকুল হইয়া-ছিলেন যে, যে কোন চাকরি করিয়া কিছু টাকা উপার্জন না কবিলেই নয়। অবশেষে তাঁহার একটা চাকরি জুটিল। এ কলিকাতা সহরে সকলেরই চাকরি মেলে,—তাঁহারও মিলিল। তিনি এক যাত্রার দলে চাকরি পাইলেন। ভজহরি পাইতে বা বাজাইতে পারিতেন না, সুতরাং অনেকে হয়তো ভাবিবেন, এতজ্ঞপ ভজহরির যাত্রার দলে কি চাকরি হইল? আমাদের বলিতে লজ্জা বোধ হইতেছে,—তবে যখন আমরা ভজহরি ভায়ার জীবনের ঐতিহাসিক ঘটনাবলী বিবৃত করিতেছি, তখন সকল কথা না বলিলেও নয়। ভজহরি ভায়ার যাত্রার দলে তামাক সাজা প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত হইলেন।

কিন্তু এই চাকরি করিয়া তিনি যে ছুই চারি টাকা পাইতেন, তাহা হইতে অধিক বাঁচাইতে পারিলেন না। ছয় মাস চাকরি করিয়া কেবল ছয় টাকা বাঁচাইতে সক্ষম হইলেন। সেই ছয়টা টাকা, আর তাঁহার কবিতা লইয়া তিনি আর একবার কলিকাতার সমস্ত ছাপা-খানায় ঘুরিলেন; কেহই ছয় টাকা লইয়া তাঁহার কবিতা ছাপাইতে স্বীকৃত হইল না। সকলেই তাঁহাকে পাগল ঠিক করিয়া তাঁহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল।

এত দিনে ভজহরিকবির জগৎ দমিল। তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। হয়তো তিনি পাগল হইতেন; সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে তিনি একটা নির্জন গলির মধ্যে দেখিলেন যে, একটা ক্ষুদ্র বালিকা স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া একাকিনী খেলা করিতেছে। ভজহরি নিজ কবিতা ছাপাইবার জন্য পাগল বলিলেও কতি হয় না; তাঁহার জগতের সুপ্রভুত্বসকল উত্তেজিত হইয়া তাঁহাকে



প্রলোভিত করিল। তিনি জাবিলেন, এই বালিকার একখানি গহনা চুরী কবিত্তে পারিলে তাঁহার কবিত্তা জাপাইবার আর ভাবনা থাকিবে না। তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তৎপরে বালিকার সঙ্গ হইতে একখানি অলঙ্কার ছিনাইয়া লইয়া ছুটিয়া পলাইলেন, কিন্তু তাঁহাকে অধিক দূর পালাইতে হইল না; বাহিকার চীৎকারে তাহার বাটীস্থ কয়েক ব্যক্তি ছুটিয়া বাহিরে আসিল; তৎপরে ভজহরিকে পলায়নতৎপর দেখিয়া তাহারা “চোর, চোর” বলিয়া তাহার পশ্চাদনুশরণ করিল। ভজহরি বৃত্ত হুইয়া পুলিশে চালান হইলেন।

তাহার পর বাহা হইল, তাহা আর শুনিয়া কাজ নাই। এক্ষণে ভজহরি কলিকাতার দক্ষিণদিকস্থ কোন নিরাপদ স্থানে বাস করিতেছেন। শুনিতে পাওয়া যায় যে, তিনি তথায় যানি টানিতে টানিতে,—যোয়া ভাবিতে ভাবিতে,—কোদাল মারিতে মারিতে পার্শ্বস্থ ব্যক্তিগণকে বলেন যে, “এবার জেল থেকে বেরুলেই আমি কবিত্তা জাপাইব। দেশের লোক আমাকে চিন্বে না,—এই হুঃখ!” কিন্তু তাঁহার হুঃখ এই ভয়ানক স্থানে কেহই বুঝিতে সক্ষম হইল না। সকলে তাঁহাকে লইয়া উপহাস বিক্রম করিত; ভজহরি কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিতেন—আজও বলেন, “হার,—কেউ আমাকে চিন্বে না।”

---

সম্পূর্ণ।

# সাহিত্য-শোভা ।

গল্প ।

## বৃন্দাবন ।

(পৌৰাণিক গল্প ।)

নন্দবোমের আলয়ে ক্রীক লালিত পালিত হইতে ছিলেন। নন্দ গোপবংশে প্রধান; বৃন্দাবনের চতুর্পার্শ্ব গোপগণ নন্দকে তাহাদের রাজা বলিয়া ভক্তি ও মান্য করিত। নন্দের পুত্র-কন্যা ছিল না,—কৃষ্ণই নন্দের আদরের পুতলী, বশোদার নিলম্বী। বাল্যকাল হইতেই কৃষ্ণ, নন্দ ও বশোদার আদর পাইয়া একরূপ আহবেদোপাল হইয়াছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না; কিন্তু ননী সরেব অভাব নন্দের আলয়ে ছিল না। শত শত দৃষ্টবতী গাভী নন্দের আলয়ে শোভা পাইত। কৃষ্ণ পিতা মাতার নিকট কিন্তু ননী সরে তো পাইতেনই, ইহার উপর আবার চুরী করিয়া থাইতেও ছাড়িতেন না।

এইরূপে কৃষ্ণ ক্রমে যৌবনের প্রারম্ভে উপনীত হইলেন। তাঁহার সকলে গোপবালকগণ দুই এহরে সমুদ্রার তীরে বিস্তৃত বৃন্দাবনের মাঠে গরু চরাইতে বাইতেন। নবহর্ষাদল-শূণ্যোত্তিত প্রান্তরে গাভীদিগকে ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার নানারূপ খেলার মনোনিবেশ করিতেন। সে সকল বালমূলক খেলার বর্ণনার আবশ্যক কি? কেবল যে খেলা ছিল

একপ নহে, 'পীত বাদাও ছিল,—এতদ্ব্যতীত কৃক ছন্দর বাঁশী বাজাইতে পারিতেন। কদম্বরুজের মাধব বাদিয়া তিনি চারিদিকে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া বংশীনিবাদ করিতেন।

কিন্তু তাঁহাদের বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের খেলারও পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল। দুই প্রঃরে বৃন্দাবনের গোপিনীগণ যমুনার জল লইতে আসিতেন ; তাঁহারা কৃকের স্তম্ভুর বংশীধ্বনিতে বিমুগ্ধ হইয়া রাখালবালকদিগের সহিত কথোপকথন করিতে বিন্দুমাত্র বিধা করিতেন না,—কৃক তাঁহাদের সহিত উপহাস বসিকতা করিতেও ছাড়িতেন না।

ক্রমে এমন হইল যে, গোপিনীগণের আর গৃহে যন টিকে না,—কৃকের সহিত যমুনার তীরে কথোপকথন রত্নরস করিতে প্রাণ সদাই ব্যাকুল হয়। দূর হইতে কৃকের বংশীধ্বনি শুনিলে গোপিনীগণ গৃহ-কর্ম ভুলিয়া যায়,—নানা ছলে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া যমুনার তীরে প্রধাবিত হয়। ক্রমে এমনই হইল যে, সময়সময় তাহারা বিমুগ্ধ হইল ; যখনই তাহারা কৃকের স্তম্ভুর বংশীধ্বনি শুনিত, তখনই যমুনার দিকে ছুটিত। ক্রমে রত্নরহস্ত প্রেমে পরিণত হইয়া পড়িল। এ কথা কয় দিন গোপন থাকে ? দেখিতে দেখিতে বৃন্দাবনবাসী গোপগণ সকলেই এ কথা শুনিল, গৃহ গৃহে কলহ দম্ব বিরহ উপস্থিত হইল, কিন্তু শ্রীকৃক নলের আদরের চুল্লি,—কেবল যে তিনি নদেরই আদরের পুতলী একপ নহে,—গোপগণ তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেও তাঁহাকে কিছু বলিতে সাহস করে না,—শ্রীকৃককে কিছু বলিতেও তাহাদের প্রাণ চাহে না ; কৃকের সেই হাসি হাসি মুখখানি দেখিলে সকলেই বিমুগ্ধ হইত, কেবল যে বৃন্দাবনের গোপিনীগণ বিমুগ্ধ হইয়াছিল একপ নহে, কৃককে যে কখন দেখিগাড়ে, সেই তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে নাই।

কৃক বৃন্দাবনের ষোড়শত গোপিনীকে ভাল বাসিতেন, তাহারাও তাঁহাকে সকলে ভালবাসিত। কে যে তাঁহাকে অধিক ভালবাসিত, আর কে যে তাঁহাকে অল্প ভালবাসিত, তাহা স্থির করিবার উপায় ছিল না। শেষ একজনের ছন্দরে এই অতুলনীয় ও অনির্বচনীয় ভালবাসার পূর্ণ-বিকাশ হইল।

তিনি আর্দ্রান ঘোষের স্ত্রী রাধা। অগতে কেহ কখন যদি ভাল-

বাসিণী থাকে, তবে সে বাধা । ভালবাসা যদি এ সংসারে কোনকালে মূর্তিমতী হইয়া থাকে, তবে সে বাধার জগদে মূর্তিমতী হইয়াছিল ।

বাধা ও কৃষ্ণের প্রেমের কথা ভারতীয় কবিশ্রী নানাবিধ প্রকারে বর্ণিত কবিগণ গিয়াছেন । কবি এ প্রেমের অগ্নি সৌন্দর্য্য যে চক্ষে দেখিয়াছেন, সাধক এ প্রেমের অভাবনীয় ও অনির্কটনীয় ভাব যে ভাবে দেখিয়াছেন, প্রেমিক এ অভুলনীয় প্রেম জগদে যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহার সমস্তই ভারতীয় কবিতায় ও সম্রাটের প্রথিত হইয়া ভারতের গ্রামে গ্রামে গীত ও পঠিত হইয়াছে এবং আজও হইতেছে ।

বাধার প্রাণ কৃষ্ণময় হইয়া গিয়াছিল । কৃষ্ণ তিন্ন আর যে কেহ স্বপ্ন রাধা আছে, তাহা তাঁহার আর জ্ঞান ছিল না । বাধা দূরে যমুনাতীরে শ্রীকৃষ্ণের বংশী-ধ্বনি শুনিতে উদ্যোগিনীর ন্যায় সেই দিকে ছুটিতেন,—লোকলজ্জার ভয় করিতেন না,—জলকড মানিতেন না,—সহস্র বাধা বিপরিতেও বাধার কিছুই করিয়া উঠিতে পারিত না ।

স্বয়ং ভগবান জগতে প্রেমের বিকাশ দেখাইবার জন্য কৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন,—হিন্দুর এই বিশ্বাস । কৃষ্ণের বাল্য-লীলা হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত কৃষ্ণজীবনে বহুবিধ অভূতপূর্ব্ব ঘটনার উল্লেখ আছে । আমরা হুই একটী এইখানে বলিব ।

শিশু কৃষ্ণ পুতনা রাক্ষসীকে বধ করিয়াছিলেন, কৃষ্ণ গোবর্দ্ধন পর্ব্বত ধারণ করিয়াছিলেন, কৃষ্ণ কংসবাজাকে নিধন করিয়া মথুরায় গিয়া বাজা হইয়াছিলেন, কৃষ্ণ যমুনাতে জলে নিমগ্ন হইয়া গিয়া কালীয় নামক সর্পকে দমন করিয়াছিলেন, এতদ্ব্যতীত শ্রীকৃষ্ণের জীবনের আবণ্ড বহুবিধ অভূত বিবরণ আছে, কৃষ্ণকে এক সময়ে বৃন্দাবনবাসীগণ নানা স্থানে দেখিতে পাইত ।

বৃন্দাবনবাসিনীগণ লোকলজ্জা পরিত্যাগ করিয়া অবশেষে প্রকাশ্য-ভাবে বৃন্দাবনের সুন্দর নিবন্ধমধ্যে শ্রীকৃষ্ণের সহিত প্রেমোচ্ছ্বাসে উন্মত্ত হইত । কুঞ্জে কুঞ্জে কোমুদিবিশেষে রাতে প্রেমের তবস্ত্র খেলিত । প্রত্যহ রাতে এই কাণ্ড দেখিয়া রাধাব দাসী জ্ঞান ঘোষ ক্রোধে উন্মত্ত-প্রায় হইয়া উঠিলেন । ভগিনী কুটিলার মুখে রাধার কৃষ্ণের সহিত নিবন্ধ-

লীলার কথা শুনিয়া আগ্রান ঘোষ আজ কৃষ্ণকে সমুচিত শিখা দিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। বৃহৎ এক বটি হাতে কৃষ্ণকৃষ্ণের দিকে ছুটিলেন। কৃষ্ণমধ্যে রাধা ও কৃষ্ণ প্রেমের রঙ্গে নিমগ্ন ছিলেন। আগ্রানের পদশব্দ শুনিয়া রাধা ভয়ে আকুলিতা, — তিনি কৃষ্ণের জগদ্রে মুখ লুকাইয়া বলিলেন, “প্রিয়তম, আগ্রান আসিতেছে,—রক্ষা কর।” কৃষ্ণ বলিলেন, “প্রিয়তমে, ভয় কি? আমি কালী হইতেছি, তুমি আমাকে পূজা কর।” এই বলিয়া কৃষ্ণ মুহূর্ত্তমধ্যে কালিরূপ ধারণ করিলেন। আগ্রান বড়ই কালিভক্ত ছিলেন, কৃষ্ণে কৃষ্ণসহ রাধিকাকে প্রেমরঙ্গে উগ্ৰত দেখিবেন ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা না দেখিতে পাইয়া দেখিলেন, শ্রী নৃসিং-মাণিনীর পূজায় নিমগ্ন। স্বীকৃত ভক্তিমতী দেখিয়া আগ্রান জগদ্রে প্রকৃতই বড় সুখানুভব করিলেন। আমাদের জনৈক কবি আগ্রানের এই সময়ের জগদ্রভাব প্রতি সুন্দরভাবে বর্ণিত করিয়াছেন। কালী দেখিয়া আগ্রান বলিতেছেন, — “কইরে কুটিলে, কৃষ্ণে শ্রীনন্দেব নন্দন কই?”

রাধিকার জগদ্রে প্রেম কতদূর রাজ্য বিস্তার করিয়াছে, তাহাই দেখিবার জন্য যেন শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া মথুরায় গিয়া রাজাধিরাজ মহারাজ হইলেন। তখন তাঁহার বৃন্দাবনের বাল্য খেলা একে একে জগদ্রে হইতে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল। রাধাকে কৃষ্ণ বিস্মৃত না হউন, রাজকাৰ্য্যে ব্যস্ত হইয়া তিনি তাঁহার কথা একরূপ ভুলিয়া গেলেন। সে সকল কথার আমাদের আর প্রয়োজন নাই। কৃষ্ণবিরহে বাধিকা কিরূপ অধীরা হইয়াছিলেন, তাহা আমাদের দেশের স্ত্রী হইতে কবিকুলচূড়ামণিগণ সকলেই চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাটয়াছেন। কৃষ্ণ বৃন্দাবনে আর নাই, কিন্তু তাহাতে রাধার জগদ্রে হইতে তিনিতো আর অন্তর্জাত হইতে পারেন নাই? রাধা চারিদিকেই শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতেছেন। নূরই বৃক্ষপত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত সমীরণের ঘন ঘন শব্দ শুনিয়া ভাবিতেছেন, শ্রীকৃষ্ণের বংশীনিবাদ; নূরই তমাল বৃক্ষ দেখিয়া ভাবিতেছেন, তাঁহার কৃষ্ণ নূরে কাঁড়াইয়া আছেন; সেই বৃক্ষ দেখিয়া তিনি আগরে প্রেমভরে বলিতেছেন, “বঁধু, পরের মত ফুলে কাঁড়াইয়া কেন? এস, কাছে এস, কাছে এসে অর্ধেক আঁচলে কঁস।” কবি তাঁহার জগদ্রভাব প্রতি সুন্দরভাবে নিম্নলিখিত ছন্দে

চিত্রিত করিয়াছেন ; কবি বলেন, রাধা “যে দিকে ফিরাই আঁধি” সেই দিকেই কুককে “পার” দেখিতে ।”

কুক-রাধার ঐশ্বর্য আমাদের অস্তিত্বে অস্থিত্তে মিশিয়া গিয়াছে । কুকের বৃন্দাবনলীলাব তিনটি প্রধান লীলা আমাদের দেশের তিনটি প্রধান জাতি । কুলন, রাস ও দোল এ ভারতবর্ষে না থাকিলে ভারতের অর্ধেক উৎসব বিলুপ্ত হয় । কুকপ্রেম ভারতবাসীর জন্মে জন্মে অন্ততঃ একটুও প্রবাহিত হইতেছে বলিয়াই তাহারা এখনও পশুত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । এই প্রেমের উপর ভারতের ধর্ম সংস্থাপিত বলিয়া সনাতন হিন্দুধর্ম এখনও বিলুপ্ত হয় নাই । মুসলমানগণের প্রকোপে, খ্রীষ্টিয়ানগণের প্রলোভনেও এ হিন্দুধর্ম সমভাবে ভারতে বিরাজমান রহিয়াছে ।

## নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ।

### ( ঐতিহাসিক গল্প । )

ফ্রান্সের দক্ষিণে ভূমধ্যস্র সাগরে কবাসিকা নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে । ঐ একশত বৎসর অতীত হইল, এই দ্বীপে সামান্য গৃহস্থের আলয়ে নেপোলিয়ান জন্ম গ্রহণ করেন । বাল্যকালে বিদ্যালয়ে পড়িবার সময়েই নেপোলিয়ান যুদ্ধবিদ্যা বিনা শিক্ষার অনেক আনন্দ করিয়া ছিলেন । তাহারা বিদ্যালয়ের সমস্ত বালক মিলিয়া যুদ্ধখেলা খেলিতেন । তাহারা সকলে সমপাঠিগণ হইতানে বিভক্ত হইয়া বরষের মধ্যে দুর্গ নির্মাণ করিতেন, বরষের গোলা নির্মিত করিয়া ঘোরতর যুদ্ধ করিতেন ।

অতি অল্প বয়সেই লেখাপড়া পরিভ্যাগ করিয়া নেপোলিয়ান ফরাসী রাজসৈন্যে একটি সামান্য সৈনিকের পদ লাভ করিয়া নিজ মাতৃভূমি

করসিকা পবিত্রাঙ্গ করিয়া ফ্রান্সে আসিলেন। তিনি দুই চারি বৎসর চাকরি করিতে না করিতে ফ্রান্সে বিপ্লব উপস্থিত হইল। সে বিপ্লবের সময় নেপোলিয়ান প্যারিস নগরে একটা হোটেলে বাস করিতে ছিলেন। তিনি এই বিপ্লবে যোগদান করিলেন না। স্বদেশবাসীগণ আপনা আপনি কাটা কাটি করিয়া মরিতেছে দেখিয়া তিনি ছদ্মবেশে বড়ই ব্যাধা পাইলেন বটে, কিন্তু দূর হইতে এই ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন, বিপ্লবের সহিত কোনরূপ সম্পর্ক বাধিলেন না। তিনি দেখিলেন, আজ এ দল আধিপত্য লাভ করিল, কাল জাবাব তাহাদের সকলের শিরঃক্ষেদ করিয়া আর একদল লোক আধিপত্য লাভ করিবে। এইরূপ প্রত্যহই প্যারিস নগরে লোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটিতে লাগিল। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া নেপোলিয়ান ফরাসীদিগের প্রবল ভরসে রূপ প্রদান করিয়া প্রথমে প্রবল বেগে ভাসিয়া বাইবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু তিনি জানিতেন, তাঁহার সে ক্ষমতা আছে, যে ক্ষমতা তিনি এক সময়ে এই উত্তাল দরদর বিপ্লবকে শাস্ত্রময় করিতে সক্ষম হইবেন।

ফরাসিবিপ্লবের ফলস্বরূপ ফরাসী দেশে প্রজাতন্ত্র-প্রণালী শাসনপদ্ধতি প্রচলিত হইল। সেই শাসনাধীনে নেপোলিয়ান লেফটেন্যান্টের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। কিন্তু যুদ্ধবিদ্যা তাঁহার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে যেন প্রযুক্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার অসীম সাহস, ধীর প্রকৃতি সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। প্রজাতন্ত্র গভর্নমেন্টের প্রধান কর্ত্তারূপে সকলেই তাঁহাকে একজন যুদ্ধ সেনানী বলিয়া জানিলেন। সুতরাং সৈনিকপদে তিনি অতি শীঘ্র উন্নীত হইতে আরম্ভ করিলেন। দুই তিন বৎসর বাইতে না বাইতে তিনি সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

নেপোলিয়ানের জীবনের আরম্ভকাল হইতেই তিনি না বলিলে নহে, তাহাই বলিয়া আমরা এক্ষণে তাঁহার জীবনের যে গল্পটি বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি, তাহাই বলিব। কয়েক বৎসরের মধ্যে নেপোলিয়ান প্রজাতন্ত্র গভর্নমেন্টের প্রধান সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ফরাসী সেনাপতির তিনি অতি শির হইয়া উঠিলেন, তাঁহার অন্য ও তাঁহার কথায় সার্বভৌমত্ব। তখনকার জীবন উৎসর্গীকৃত করিত। তিনি আজ এ

যুদ্ধ, ঠাল ও যুদ্ধ,—প্রত্যহ নানা যুদ্ধ জিতিতে আরম্ভ করিলেন। অজ্ঞেয় বলিয়া তাঁহার নাম সুসমস্ত ইয়োরোপে প্রদেশে বিখ্যাত হইল। ইয়োরোপীয় সম্রাটগণ নেপোলিয়ানের নামে কাঁপিতে লাগিলেন।

এইরূপে নেপোলিয়ান যে অতি শীঘ্রই ফরাসী রাজ্যের সর্বোচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তিনি ফরাসী রাজ্যের শাসনকর্ত্তাপদে মনোনীত হইলেন ও জিন্টের বলিয়া জগতে খ্যাত হইলেন। কিন্তু নেপোলিয়ান ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না, দুই বৎসর অগীত হইতে না হইতে তিনি ফরাসী জাতির সম্রাট নাম ধারণ করিয়া ফরাসী সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন।

এই সময়ে তিনি ইয়োরোপের প্রায় অধিকাংশ দেশ অধিকার করিয়াছিলেন, এক এক দেশে তাঁহার এক এক জাতাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন; তিনি বুঝিলেন, ইহাতেও তাঁহার সিংহাসন সূদৃঢ় হইতেছে না। তিনি পরিবেশ সম্ভ্রান্ত সম্রাট হইয়াছেন বলিয়া অন্যান্য রাজ্যগণ প্রকাশ্যে তাঁহাকে ভয় করিলেও, আন্তরিক তাঁহাকে ঘৃণা করিয়া থাকেন। এই-সকল কারণে, যদি কোন পক্ষে তিনি কোন ইয়োরোপীয় সম্রাটবংশের সহিত কুটুম্বিতা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার সিংহাসন একতাই সূদৃঢ় হইবার সম্ভাবনা।

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া নেপোলিয়ান অষ্ট্রিয়াদেশাধিপতির কন্যা রাজকুমারী আর্গেন্টা মেবিলার পাণিগ্রহণে ব্যগ্র হইলেন। তবুই হউক, অথবা যে কারণেই হউক, অষ্ট্রিয়াধিপতি এ বিবাহে সম্মতও হইলেন; কিন্তু নেপোলিয়ান বিবাহিত, তাঁহার স্ত্রী বর্ত্তমান থাকিতে তিনি কোন-মতেই আর বিবাহ করিতে পারেন না। যে স্ত্রীর অতুলনীয় প্রণয়ে তিনি সর্বদা বলিয়ান হইয়া, তাহার প্রেমমাধা হাসি মুখ দেখিয়া তিনি সর্বদা উৎসাহিত হইয়া, বাহার মধুময় কথা শুনিয়া তিনি সর্বদা আশ্বাসিত হইয়া তিনি অবশেষে ফরাসী সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, কোন প্রাণে সেই স্ত্রীকে তিনি পরিত্যাগ করিবেন?

কিন্তু তাঁহার প্রাণসম্মা প্রিয়তমা ভার্গ্যা জোসেফাইন তাঁহার মুখে না হউক, অন্যের মুখেও একথা শুনিলেন। কিন্তু তাঁহার ভাববাসা তো

তাঁহার নিজের অন্য নহে, তিনি নেপোলিয়ানকে ভাববাসিতেন নেপোলি-



রামের জন্য, স্তুতরাং ফরাসী সিংহাসন সহ' প্রিয়তম নেপোলিয়ানকে পরিভ্যাগ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইল না। নেপোলিয়ান সুখী হইবেন, নেপোলিয়ান নিরাপদ হইবেন, নেপোলিয়ান বড় হইবেন, ইহাতে জোসেফাইনের আনন্দ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। তাহাতে তাহার কষ্ট হইবে, তাহাতে তাহার হৃদয়ে বেদনা অহুত হইবে,—হইলইবা! সে যে নেপোলিয়ানের সুখের জন্য হাসিতে হাসিতে গ্রাণ দিতে পারে।

জোসেফাইন সকলই ভুলিয়াছিল, নেপোলিয়ানও সে কথা জানিয়াছিলেন। কেমন আপনা আপনিই তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতে ছিল। সন্ধ্যা হইতে জোসেফাইন উদ্বিগ্নহৃদয়ে প্রতি মুহূর্তে স্বামীর প্রতিভা করিতেছিলেন, সামান্য শব্দে স্বামীর পদশব্দ ভাবিয়া চমকিত হইয়া ঘরের নিকে ছুটিতেছিলেন, কিন্তু বাস্তবিক্রমেই অধিক হইতে লাগিল, তবুও জোসেফাইনের নিকট নেপোলিয়ান আসিলেন না।

তখন ভয়ঙ্কর হতাশচিত্তে জোসেফাইন শয্যার আসিয়া পড়ন করিলেন, একখানি পুস্তক লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার মন নানা চিন্তায় পূর্ণ, তিনি কিছুই পড়িতে সক্ষম হইবেন না, এই সময়ে তিনি চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন,—পার্শ্বে নেপোলিয়ান।

জোসেফাইন নেপোলিয়ানকে দেখিলে অগতঃ ভুলিয়া বাইতেন। নেপোলিয়ানকে পার্শ্বে দেখিয়া জোসেফাইনের হৃদয় হইতে সকল ভাবনা, সকল চিন্তা অপসারিত হইল। জোসেফাইন্ সেইরূপ হাসি হাসি মুখে উঠিয়া স্বামীর হৃদয়ে মুখ লুকাইল; কিন্তু নেপোলিয়ানের এ দৃশ্য হৃদয়ে সহিল না। স্বামীর হৃদয় পাবাণ অপেক্ষাও কঠিন বলিয়া অগতে বিদিত, যে নরকে সর্বাপ বিধোত করিয়াও বিশ্বমার্ত্ত বিচলিত হইত না, স্বামীর হৃদয় মুহূর্তের জন্যও কখনও ব্যাকুলিত হইত না, স্বামীর চক্ষে এ পর্য্যন্ত কেহ জল দেখে নাই,—সেই নেপোলিয়ান সুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া এবল বেগে জলধারা বহিল; প্রকৃতই তিনি জোসেফাইনকে বড় ভালবাসিতেন।

জোসেফাইন কিন্তু আজ কাঁদিলেন না, তিনি স্বামীর চক্ষুজল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “প্রিয়তম, আমি সকলই ভুলিয়াছি, কিন্তু দেখ,—আমিতো কাঁদিতেছি না,—তবে তুমি কাঁদ কেন?”

জোসেফাইন যদি ক্রোধ প্রকাশ করিতেন, জোসেফাইন যদি কাঁদিয়া তাঁহার জন্মভাসাইয়া দিতেন, তাহা হইলে তো তাঁহার জন্মে এত বেদনা অনুভূত হইত না । নেপোলিয়ান বলিলেন, “জোসি, তুমি দেবী, আমি পত্নীও অবন । তাই তুমি কাঁদ না,—আমি কাঁদি ।”

এবার জোসেফাইন মন প্রাণ খুলিয়া কথা কহিলেন । স্বামীসম্মুখে সাহস করিয়া সে কখন এত কথা কহেন নাই । জোসেফাইন বলিলেন, “নাথ, তোমার জন্য আমি অসন্ত অগ্নিতে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া মরিতে পারি, তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিব, একি বড় কঠিন কার্য্য ? তোমার সুখের জন্য, তোমার নিরাপদের জন্য, তোমার সম্রাজ্যের জন্য, ক্রান্তের জন্য আমি আমার জন্মকে বলি দিব, ইহা কি বড় কঠিন বিষয় ? প্রিয়তম, তোমাকে বুকাই আমার কি সাধ্য ? তোমার বলিয়ান জন্মে আমি বল দি, আমার এমন ক্ষমতা কোথাব ? আমি যদি কষ্ট পাইতাম, আমি যদি কাঁদিতাম, তাহা হইলে তুমি কষ্ট পাইতে ; তাহা স্বপ্ন নয়, তখন হুঃখ কিসের ?”

কিন্তু ইহাতে নেপোলিয়ানের জন্ম প্রবোধ মানে কই ? ইহাতে তাঁহার জন্মের শাস্তি আইসে কই ? তখন জোসেফাইন আবার নেপোলিয়ানের হাত ছুটি ধরিয়া সামরে কহিলেন, “নাথ, আজ আমার সুখের শেষ দিন, আজ আমাকে সুখী হইতে নাও, আজ আমাকে শেষ হাসি হাসিতে দেও,—আজ আমি কাঁদিব কেন ?”

পরদিন নেপোলিয়ান যখন রাজসভার আসিলেন, তখন সকলে দেখিল—তাঁহার আকৃতির ঘোর পরিবর্তন সাধিত হইয়া গিয়াছে, এক রাত্রে যেন তাঁহার দুশ বৎসর বয়স বৃদ্ধি হইয়া গিয়াছে । সকলেই সকল বুকিল, কিন্তু কেহই কোন কথা কহিতে সাহস করিল না ।

পরদিন জোসেফাইন স্বামীর সুখের জন্য স্বামী পরিত্যাগ করিয়া আমেরিকা যাত্রা করিলেন । বতস্বর জাহাজ হইতে করাসী উপকূল দৃষ্টিবোদ্ধ হইয়াছিল, ততক্ষণ তাহার চিরকমনীর চিরপ্রকৃতিত সুখে হাসি বই আর কিছুই ছিল না ; কিন্তু তৎপবে তিনি জাহাজের

কুত্র একোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইরাছিলেন, তথা হইতে আর নিষ্কান্ত হইতেন নাই।

পুরাণে ও উপন্যাসে এরূপ পতিভক্তি আমরা দেখিয়াছি, কিন্তু ইতিহাসে এ পর্যন্ত আমরা এরূপ দৃশ্য আর কখনও দেখি নাই।

## সাবিত্রী।

(ব্রতকথা।)

হিন্দুসম্মোহিলাগণ যত প্রকার ব্রত করিয়া থাকেন, তাহার মধ্যে “সাবিত্রী ব্রত”ই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও প্রধান। কোন একটা সদৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া তাঁহার নামে পূজা-বান-ধ্যানাদি করার নাম “ব্রত।” হিন্দুমোহিলাগণের ব্রতপদ্ধতি যে কত ভাল, তাহা বলা যায় না। আমরা ব্রতপ্রধান “সাবিত্রী ব্রতের” “ব্রতকথা” পাঠক পাঠিকাদিগকে বলিব।

রাজা রাজ্যচ্যুত হইয়া রাজমহিষীকে লইয়া নিবিড় অরণ্যে বাস করিতেছিলেন। একটা মাত্র পুত্রই তাঁহাদের জীবনের অবলম্বন। তাঁহাদের পুত্র সত্যবান বনে বনে বিচরণ করিয়া অল্প পিতামাতার জন্য আহারীয় সংস্থান করিয়া আনিতেন। অরণ্যমধ্যে একরূপ হুঃখে হুঃখে রাজারানী বাস করিতেছিলেন।

নিকটস্থ প্রদেশাধিপতির একমাত্র আদ্যের কন্যা সাবিত্রী একদিন কানন পরিভ্রমণে আসিয়া সত্যবানকে দেখিলেন। উভয়ে উভয়কে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সেইদিন হইতে প্রত্যহ সাবিত্রী নানা ছলে সেই অরণ্যে আসিয়া সত্যবানের সহিত হুঃখে সমস্যাতিবাহিত করিতেন; এই-রূপে উভয়ের হৃদয়ে প্রেম দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে তাঁহাদের প্রণয়কথা তাঁহাদের পিতামাতাগণও শুনিলেন; শুনিয়া তাঁহারা হুঃখিত হইলেন না; সত্যবানের পরিচয় পাইয়া সাবিত্রীর পিতা

সত্যানন্দগণসহ অরণ্যে সত্যবানের অল্প পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ।  
উভয়ের বিবাহসম্বন্ধে বৃহৎ ধরিয়া কথোপকথন হইল, অবশেষে সাবিত্রী  
ও সত্যবানের বিবাহ স্থির হইয়া গেল,—বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির  
হইয়া গেল । এই সময়ে বিবাহে এক বিশেষ বিঘ্ন ঘটিল ।

জনৈক ঋষি গণনা করিয়া বলিলেন যে, এ বিবাহে সমূহ অনিষ্ট  
উপস্থিত হইবে ; সত্যবান বিবাহের পর হইতে ঠিক এক বৎসর মাত্র  
জীবিত থাকিবেন, সুতরাং কোনমতেই এ বিবাহ স্থগিত রাখা নহে,  
কারণ তাহা হইলে জানিয়া শুনিয়া সাবিত্রীকে বৈধব্যাগ্নিতে নিক্ষেপ  
করা হইবে । সাবিত্রীর পিতামাতা এ কথা শুনিয়া এ বিবাহ প্রদানে  
সম্মুখ হই অসম্মত হইলেন ।

সাবিত্রী শুনিলেন ; কিন্তু সত্যবানের নিজ জীবন ভবিষ্যতের কি  
পাচ মন্ধকারে আবর্তিত, তাহা তিনি নিজে জানিতে পারিলেন না ।  
সাবিত্রী শুনিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রণয়সম্মুখে সত্যবানের মৃত্যু  
তিষ্ঠিতে পারিল না । সাবিত্রী পিতামাতার চরণদুগল ধারণ করিয়া  
বলিলেন, “সত্যবানের সহিত যদি আমার বিবাহ না হয়, তবে আমি  
আর একদিনও বাঁচিব না । আমাকে হত্যা করিতে যদি চাহেন, তবে  
এ বিবাহ দিবেন না ; এ বিবাহ না হইলে আমি আত্মহত্যা করিব ।”

সাবিত্রীকে তাঁহার প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসিতেন । সাবিত্রীর সুখের  
জন্য তাঁহার সকলেই করিতে পারিতেন । সাবিত্রী এ বিবাহ না হইলে  
আজীবনের জন্য দুঃখসাগরে নিমগ্ন হয়, সাবিত্রীর জীবনে ভবিষ্যতে কি  
দুঃখ হইবে আর কি দুঃখ হইবে না, তাহা ভাবিয়া তাহাকে আজ কেন  
দুঃখসাগরে নিমগ্ন করা হয় ? তাঁহার ঋষির কথা শুনিলেন না,  
সত্যবানের সহিতই সাবিত্রীর বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন ।

সেই অরণ্যমধ্যে বৈষ্ণব সমারোহ সম্ভব, সুসৈর্য্য সমারোহে  
সাবিত্রী ও সত্যবানের বিবাহ হইয়া গেল । সাবিত্রী পিতৃালয়ের সমস্ত  
স্বত্বসম্পদ পরিত্যাগ করিয়া স্বামী কুটিরে আসিয়া বাস করিতে  
লাগিলেন । তিনি স্বামীর সহিত প্রত্যহ কাঠ ও কলাহরণের জন্য  
বনে বনে বিচরণ করিতেন, এক মুহূর্তের জন্যও সত্যবানকে ত্যাগ  
করিয়া থাকিতেন না ।

কিন্তু তিনি ঋষির গণনাও বিস্মৃত হইলেন না। তাঁহার জন্মের অন্ততম প্রদেশে ঋষির কথাগুলি অঙ্কিত ছিল। বিবাহের পর যত দিন অতীত হইয়াছে, সাবিত্রী এক এক দিন করিয়া সমস্তই গণিয়া রাখিয়াছেন।

• ক্রমে বৎসর পূর্ণ হইয়া আসিল, ক্রমে সাবিত্রীর বিবাহের পর ঠিক এক বৎসর পূর্ণ হইল। সাবিত্রী বিন গণনা করিতেছিলেন, ঠস দিনও তাঁহার ঠিক করিতে ক্রেশকর হইল না। অতি ব্যাকুলচিত্তে সাবিত্রী সে দিবস অতি প্রভাতে জাগ্রত হইতে উঠিলেন, কিন্তু নিজ জন্মের ব্যাকুলতাকে জন্মে গোপন রাখিয়া গৃহকর্মে মন দিলেন। স্বস্তর ঠাকুর ও খাণ্ডি ঠাকুরাণীর আশাবাদি হইলে তাঁহারা উভয়ে একত্রে আহার করিলেন; তৎপরে একটু বিশ্রামের পর সত্যবান কুঠার হস্তে কাষ্ঠ আহরণের জন্য বাহির হইবার উদ্যম করিলেন দেখিয়া সাবিত্রী কহিলেন, “নাথ, আজ বনে বাইরা কাজ নাই।” সত্যবান চমকিত হইয়া সাবিত্রীকে দিকে ফিরিলেন, সাবিত্রীর স্বরে যেন কি এক অদ্ভুত-পূর্ণ ভাব মিশ্রিত হইয়াছে—তিনি যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। তিনি কিয়ৎক্ষণ সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে বলিলেন, “সাবিত্রী, আজ তোমার এ ভাব কেন? তুমি তো আমাকে কোন দিন বনে বাইতে নিবেদন কর নাই?” সাবিত্রী নিজ জন্মস্তাব লুকাইয়া কহিলেন, “নাথ, আজ থাক, আজ যেন আমার প্রাণ কেমন কেমন করিতেছে।” সত্যবান হাসিয়া সাবিত্রীর হাত ধরিলেন, তৎপরে প্রেমভরে তাঁহার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, “সাবিত্রী, তোমার ছেলেমানুষী চিরকালই থাকিবে? আমি কি কচি ছেলে যে, বনে গেলে আমি হারাইয়া বাইব?” সাবিত্রী কহিলেন, “তবে যদি একান্ত যাও, আমিও সঙ্গে বাইব, আর আমি তোমাকে ছাড়িব না।”

সত্যবান কহিলেন, “দেখ, প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল, ফিরিতে হয়তো আমার রাত হবে; রাত হ’লে জরগে তুমি কষ্ট পাবে।” সাবিত্রী কোন উত্তর অপিত্তি দিলেন না, বলিলেন, “আমি আজ তোমাকে একাকী হাইতে দিব না।” সত্যবান হাসিয়া সাবিত্রীকে সঙ্গে লইলেন। তখন

হইলেন হাত ধরাধরি করিয়া হাসিতে হাসিতে গভীর অরণ্যে প্রবিষ্ট হইলেন ।

তখন আর সন্ধ্যা হইয়াছে । সূর্য পশ্চিম গগনে ধীরে ধীরে ভুবিবার উপক্রম করিতেছেন । ব্যাকুলচিত্ত সাবিত্রী পুনঃপুনঃ সূর্যের দিকে চাহিতেছেন,—আর অর্ধঘটিকা অতীত হইলেই তাঁহার সকল আশঙ্কা দূর হয় । পার্শ্বে সত্যবান কত হাসি হাসিতে হাসিতে—কত কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছেন । আজ ইহাঁর কি মৃত্যু সম্ভব ?—একথা উদ্ভ্রাণ ভিন্ন আর কেহ বিশ্বাস করিবে না । সাবিত্রী মনে মনে ভাবিলেন, কবি বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কিছুই নহে, কেবল মিথ্যাকথা বলিয়া তাঁহাদের বিবাহ ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন মাত্র ।

এই সময়ে পার্শ্বস্থ বৃক্ষে কাষ্ঠ আহবনের জন্য সত্যবান উঠিলেন ; কিন্তু বৃক্ষে উঠিয়াই বলিলেন, “সাবিত্রী, একি । হঠাৎ আমার মাথা ধরিল কেন ? আমি যে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি ।” শুনিয়া সাবিত্রীর হৃদয় হৃদয়ে নিমগ্ন হইয়া গেল ; পদাঙ্গুলী হইতে কেশ পর্যন্ত প্রকল্পিত হইয়া উঠিল, সাবিত্রীর মুখে বাক্যক্ষুরিত হইল না । অবশেষে অনেক কষ্টে হৃদয়ে বল সঞ্চার করিয়া সাবিত্রী কহিলেন, “নাথ, নেবে এস, একটু বিশ্রাম কর ।”

সত্যবান বৃক্ষ হইতে অবতীর্ণ হইয়া দণ্ডায়মান রহিতে পারিলেন না । তিনি সাবিত্রীর আঁহু-উপরি মস্তক রাখিয়া চক্ষু মুদিত করিলেন,—সন্ধ্যে সন্ধ্যে তাঁহার মুমূর্ষকাল উপস্থিত হইল । সেই গভীর অরণ্যমধ্যে একাকিনী সাবিত্রী স্বামীর অচেতন দেহ ক্রোড়ে লইয়া কত কাদিলেন, সত্যবানকে কত আদরে ও রেহে ডাকিলেন, কিন্তু হায়, সত্যবান আর চক্ষু-কৃশ্মিলিত করিলেন না ।

বনের দূত সত্যবানের প্রাণ বোম্বালয়ে লইয়া বাঁইবার জন্য আসিল, কিন্তু সতীর ক্রোড়ে সত্যবান ঝায়িত, বমদন্তের কথা তো দূরে থাকুক, স্বয়ং বমও সতীদেহ স্পর্শ করিতে সক্ষম নহে । বমদূতগণ বম-রাজাকে গিয়া সন্বাদ দিল,—সতীক্রোড়ে সত্যবান স্থিত, কাহার সাধ্য যে দেহ স্পর্শ করে । তখন স্বয়ং বমরাজা সত্যবানকে আনিবার জন্য চলিলেন, কিন্তু তিনিও সাবিত্রীকে স্পর্শ করিতে পারিলেন না । স্বামী-

দেহ পরিভ্যাগ করিবার জন্য তাঁহাকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, অনেক প্রলোভনও দেখাইলেন, পরে বলিলেন, “তুমি সত্যবানের প্রাণদান ব্যতীত যে বর চাহ দিতেছি। সাবিত্রী একই ভাবিল, তৎপরে স্বামীদেহ পরিভ্যাগ করিয়া কহিলেন, “যদি সম্মত হইলেন, তবে এই বর দিন—যেন আমার স্বস্তর খাণ্ডীর চক্ষু পুনরায় লভ হয়।” “উদ্বাস্ত” বলিয়া বর সত্তর সত্যবানের প্রাণ লইয়া বিদায় হইলেন, কিন্তু কিয়ৎদূর বাইতে না বাইতে যম কিরিয়া দেখিলেন—পশ্চাতে সাবিত্রী। তিনি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিলেন, “সাবিত্রী, তুমি কোথায় আসিতেছ ? যাও যাও, গৃহে কিরিয়া যাও।” সাবিত্রী কাতরে কহিলেন, “আপনি আমার স্বামীকে লইয়া বাইতেছেন, তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া আমি কোথায় বাইব ?”

যম। সত্যবানের আশা পরিভ্যাগ কর,—অন্য বাহা চাহ দিতেছি।

সাবিত্রী। যদি সম্মত হইলেন, তবে বর দিন যেন আমার স্বস্তর রাজ্যলাভ করেন।

“উদ্বাস্ত” বলিয়া যম অতি সঙ্করভাবে সে স্থান পরিভ্যাগ করিলেন। সাবিত্রীর হাত হইতে এড়াইবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কিয়ৎদূর গিয়া আবার কিবিয়া দেখিলেন, পশ্চাতে সাবিত্রী। তিনি বলিলেন, “একি ? তুমি এখনও আসিতেছ ?” সাবিত্রী বলিলেন, “স্বামীকে ত্যাগ কবিয়া আমি কোথায় বাইব ?” যম কি করিবেন কিছুই ভিন্ন করিতে না পারিয়া বলিলেন, “সাবিত্রী, বর চাও,—দিতেছি, স্বামীর আশা ত্যাগ কর।”

সাবিত্রী। যদি সম্মত হইলেন, তবে বর দিন—যেন সত্যবানের ঈশ্রবশে আমার একলত পূত্র হয়।”

“উদ্বাস্ত” বলিয়া যম তীরবেগে ছুটিলেন। সাবিত্রী কি বর প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহাও তিনি ভাল তনেন নাই। কিন্তু কিয়ৎদূর বাইয়া কিরিয়া দেখিলেন—তখনও পশ্চাতে সাবিত্রী।

যম এবার বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আর কি চাও তাহাই দিতেছি, অমুগ্রহ করিয়া গৃহে যাও।” এবার সাবিত্রী কহিলেন, “আপনি বর দিলেন—সত্যবানের ঈশ্রবে আমার শত পুত্র হইবে; আপনি সত্যবানকে লইয়া চলিলেন, তবে কিরূপে আমার শত পুত্র হইবে ?”

ধর্ম স্তম্ভীভ হইলেন; তিনি বহুক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন, ওৎপরে বলিলেন, “সাবিত্রী, তুমি নারীরূপে দেবী, তোমার ন্যায় সতী জগতে এ পর্য্যন্ত জন্মে নাই। আমি তোমার অতুলনীয় সত্যিত্বের পূরস্কারস্বরূপ তোমার স্বামীর প্রাণদান করিলাম, আশীর্বাদ করি স্বামীর সোহাগে চিরকাল সুখে থাক। আরও আশীর্বাদ করিলাম, অজি হইতে “সাবিত্রী ব্রত” ও তোমার সত্যিত্বের কথা যে বর্ণনা করিবে ও শুনিবে, সে তোমারই মত সতী হইবে।”

সাবিত্রী সত্ত্বরূপে অবশ্যে প্রত্যাপন করিয়া স্বামীর মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে সত্যবান চমকিত হইয়া উঠিয়া চারিদিকে চাহিলেন। রাত্রি হইয়া গিয়াছে দেখিয়া বলিলেন, “সাবিত্রী রাত হইয়া গিয়াছে, তুমি আমাকে জাগাও নাই কেন?” সাবিত্রী তখন আর কোন কথা না বলিয়া স্বামীর সহিত গৃহে প্রত্যাপন করিলেন।

গৃহে আসিয়া পিতা মাতার চক্ষুলাভ ও রাজ্যলাভ দেখিয়া সত্যবান আরও আশ্চর্য্যভিত হইলেন, ক্রমে সকলে সকল কথা শুনিলেন; ওখন দেশমধ্যে সাবিত্রীর সত্যিত্বের কথা প্রচারিত হইয়া পড়িল। যে “সাবিত্রী ব্রত” করে ও সাবিত্রীর কথা মন দিয়া শুনে, সে সাবিত্রীর ভ্রাতৃ সতী হয়।

## সাতভাই চম্পা।

.( উপকথা। )

এক দেশে এক রাজা ছিলেন; তাঁহার দুই রাণী,—হুয়া ও হুয়া-রাণী। বড় রাণী হ'লেই প্রায় দুয়েক ছন,—আমাদের বড় রাণীও হুয়া হয়েছিলেন। কিন্তু দুয়ো রাণী আদরের রাণী হলেও তাঁর ছেলে পিলে হয় না, অর্থাৎ বড়রাণীর ছেলে হবার কথা রটিল। ছোটরাণী এ কথা শুনে একেবারে জলে পুড়ে মরতে আরম্ভ করেন। বড়রাণীর



ছেলে হ'লে সেইতো রাজা হবে, তা হ'লে তাঁর হৃদয় আর সীমা পরি-  
সীমা থাকবে না। এখন উপায় ? তিনি কত ওষুধ খেলেন, কত গুলি  
ডাকলেন, কত উপায় অবলম্বন করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না।  
তাঁর ছেলে হবার কোনই সম্ভাবনা রহিল না। তখন তিনি বড়রাণীর  
ছেলে হ'লে সেই ছেলেকে মেরে ফেলবার ইচ্ছা করেন। এই কুঅভি-  
সন্ধিতে বড়রাণীর সঙ্গে ভাব করেন,—বড়ই বড়, বড়ই আদর। বড়-  
রাণীর মন ভাল, তিনি ছোটরাণীর মনেব ভাব কিছুই বুঝতে পারেন  
না। সব বিষয়ে ছোটরাণীকে বিশ্বাস করেন, সব কথা সব সময় ছোট-  
রাণীকে বলতে লাগিলেন।

সময়ে বড় রাণীর ছেলে হবার সময় হ'ল ; তিনি ছোটরাণীকে বলি-  
লেন ; ছোটরাণী মহা উৎসাহে বড়রাণীর জন্য দাই দাসী প্রস্তুতি  
নিযুক্ত করে দিলেন। ছেলে হ'লেই দাই সেই ছেলে হাতে মেরে ফ্যালে  
তারও পরামর্শ হ'ল।

সময়ে বড়রাণীর এক ছেলে হ'ল। দাই অমনি সে ছেলে সরিরে  
দিয়ে তার বায়পায় একটা বেরাল ছানা বেধে দিলে। তারপর চারি-  
দিকে রটাইয়া দেওয়া হইল যে, বড়রাণী এক বেরালছানা প্রসব করে-  
ছেন। রাজা শুনে রেপে খুন্, তিনি বলেন যে—এমন রাণীর যুগ তিনি  
কোন জন্মে দেখিবেন না।

কিছু দিন পরে বড়রাণীর আবার এক ছেলে হবার সময় হ'ল।  
এবারও ছোটরাণী আপেকার মত আয়োজন করেন। এবারও বড়  
রাণীর এক ছেলে হ'ল,—এবারও দাই ছেলে মেরে ফেলে একটা বেরাল  
ছানা বেধে দিলে। এইরূপে রাণীর ছয় ছেলে এক মেরে হ'ল,—কিন্তু  
ছোটরাণীর কোঁশলে সব গুলিকে দাই মেরে ফেলে রাজবাড়ীর  
দূরে এক বারপায় পুড়ে রাখলে। ক্রমে এই বারপায় এক সুন্দর চাঁপা  
ফুলের গাছ হ'ল ; সেই চাঁপা গাছে সোণার-চাঁপা ফুটে আরম্ভ  
করেন।

এক দিন রাজা এই চাঁপা ফুলের কথা শুনিলেন। অনিয়া বলিলেন,  
“এই চাঁপা ফুল নিয়ে এস।” লোক জন চাঁপা ফুলের জন্য ছুটিল। কিন্তু  
ভাষারা গাছের নিকট আসিলে গাছ কথা কহিয়া উঠিল ; বলিল, “সাত

“তাই চন্দা আগরে !” আবার তে যেন উত্তর করিল— “কেঁ বোন্ পাঙ্গল ডাকরে !” উত্তর আবার হইল, “রাজবাড়ী থেকে লোক এসেছে, ফুল নেবে।” উত্তর হইল, “আগে আশুক রাজার মন্ত্রী তবে ফুল দেব।”

রাজার মন্ত্রী আসিলেন, কিন্তু তিনিও ফুল পাইলেন না। গাছ কহিল, “আগে আশুক রাজা, তবে ফুল দেব।” অবশেষে রাজা স্বয়ং আসিলেন,—তখন তাঁহারা সেই ছয় ছেলে ও এক মেয়ে বাজার কাছে সকল কথা বলিল। রাজা সব কথা শুনে, ছোটরাণীকে ডাকলেন; তিনিও সে সব কথা অস্বীকার কর্তে পারেন না। তখন রাজা গর্ত খুঁড়ে তার ভিতর কাঁটা ও উপর কাঁটা দিয়ে ছোটরাণীকে পুঁতে ফেললেন, তারপর বাঘা বড়রাণীকে ও সেই ছেলে মেয়ে নিয়ে খুব সুখে রাজত্ব কর্তে লাগলেন।

## বার-জোয়ান ও তের-জোয়ান ।

একদশে এক জোয়ান ছিলেন,—তঁার নাম বার-জোয়ান। চারিদিকে এমন কোন জোয়ান ছিল না যে, এঁর সঙ্গে বলে পারিত; কিন্তু ইনি শুনিলেন যে, এঁর গ্রাম হ'তে প্রায় দশ বার ক্রোশ দূরে আর একজন খুব জোয়ান আছে। বতস্বর্ণ এই জোয়ানকে বলে হারাতে না পারেন, ততক্ষণ তাঁর মন কিছুতেই স্থির হচ্ছে না। এই সকল ভেবে তিনি সেই জোয়ানের খুঁড়ী চলিলেন। তাঁর নাম তের-জোয়ান।

তের জোয়ানের বাড়ী এসে তিনি তাঁকে ডাকাডাকি করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তের-জোয়ান বাতীতে না থাকায়, তাঁহার কন্যা আসিয়া বলিল, “বাবা বাড়ী নেই।” বার-জোয়ান বাড়ীর সম্মুখে গোটাকতক বড় বড় তালগাছ দেখে বলিলেন, “আমি এর একটা তালগাছ নিয়ে বাই, প্রায় রাত হ'ল, এটাকে ছড়ি করে নিয়ে বাই।” তের-জোয়ানের কন্যা বলিল, “না, না, ও আপনি নিয়ে যাবেন না। বাবা ও গুলি দিয়ে বাঁতে বড়কে ধান।” বার-জোয়ান শুনিয়া অস্বস্তি

হইলেন, কিন্তু কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন। পরদিবস  
অতি সকালেই তিনি তের-জোয়ানের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। উভয়ে  
সাক্ষাৎ হইল, তখন তের-জোয়ান বলিলেন, “আমাদের মধ্যস্থ  
হইবে কে? উভয়ে মাঠের দিকে চলিলেন, পথের মাঝে এক বুড়ীকে  
দেখিয়া তাঁহারা বলিলেন, “বুড়ী, তুমি আমাদের যুদ্ধ দেখিবে?  
আমাদের মধ্যে কে জেতে কে হারে, তা তোমাকে বিবেচনা কর্ত্তে হবে।”  
বুড়ী কহিল, “দেখ, আমি আমার ছেণেবের জন্যে ভাত নিয়ে যাচ্ছি,  
কিছুতেই দেরি কর্ত্তে পার্কে না। তবে যদি তোমরা নেহাত না ছাড়,  
তবে এস, আমার কাঁধের উপর তোমরা বস্কর; আমি ভাত নিয়ে যাই।”

ভাহাই হইল। উভয়ে বুড়ীর কাঁধে বস্ক আরম্ভ করিলেন।

এই সময়ে একজন জোয়ান সেইপথে নিজের কস্থল রেখে  
নিকটের পুকুরীতে জল ধোতে গিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন তাঁহার  
কস্থলের উপর ছোট ছোট কর্তী কি গোলমাল করিতেছে। তিনি  
তাঁহাদের কস্থলে বেঁধে নিয়ে নিজে বে কাজে যাচ্ছিলেন, সেই কাজে  
চলে গেলেন। কিছুদূর যেতে না যেতে একটা পাখীতে ছেঁ। মেরে  
সেই কস্থলখানা লইয়া পলাইল। পাখী কোন্ দিকে গেল, তাহার  
কোনই সন্ধান হইল না।

এক দেশের রাজকন্যা ছাদে সন্ধ্যার সময় বেড়াইতেছিলেন।  
সহসা পাখীর পা হাতে সেই কস্থল ধসিয়া রাজকন্যার চক্ষে পড়িল।  
তিনি বালি পড়িল বলিয়া সখীগণকে ডাকিলেন, সখীরা অনেক চেষ্টা  
করিয়াও চক্ষে কিছুই দেখিতে পাইল না। তখন একজন ‘হুদুদ’  
নাগিত ড’কা হইল। নাগিত অনেক কষ্টে কস্থল বাহির করিল, কস্থল  
খোলা হইলে তাহার ভিতর হইতে বুড়ী ও বার-জোয়ান আর তের-  
জোয়ান বাহির হইল।

এখন তোমরা সকলে তো সকল কথা শুনিলে,—বল তো ইহার মধ্যে  
সব চেয়ে জোয়ান কে?

# সাহিত্য-শোভা।

নাটক। \*

সুশীলা।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

(একোষ্ঠ।)

সরোজ ও সুশীলা।

সুশীলা। এখনও ভোর হয় নি।

সরোজ। সুশীলা, ভোর হয়েচে;

ঐ দেখ কাক ডাকচে, জানলা দিয়ে  
একটু একটু আলোও আসচে।

সুশীলা। জ্যোৎস্না রাত্রে কাক  
ডাকে। এখনও ভোর হয় নি,  
দেখ চনা ও জ্যোৎস্নার আলো।

সরোজ। দেরি ক'রে উঠলো  
শেষ টেন পাব না। হি! আমার  
ছেড়ে দাও, তোমাকে সরিরাভ

বুঝালেম, এতেও তুমি বুঝলে না  
চাকরি কর্তে কে না বিদেশে যায় ?  
আমি আবার শীগিরই ছুটি নিরে  
চলে আসছি; আর যদি মেহাত  
ছুটি না পাই, তোমার সেখানে নিরে  
যাব। দাও,—ছেড়ে দেও; সুশীলা,  
আমাকে কাদিও না।

সুশীলা। না,—যেও না।

সরোজ। আবার ঐ কথা!  
তোমাকে কত বুঝাব ? আমি

\* লাটোয়ানিবিদ ব্যক্তিগণের নাম নাটকের শেষভাগে দেখুন।

তোমার লিখির সেখানে নিয়ে  
 বাব। পাটনা তো বেশী দূর নয় ?  
 সকালের গাড়ীতে গেলে রাত্রি ১০  
 টা ১১টার সময় পৌঁছান যায়।

হুশীলা। তবে বাবে ?

সরোজ। না গেলে আর কেমন  
 ক'রে হয় ; তা হ'লে লোকে কি  
 বলবে ? বাবা কত চেষ্টা, কত  
 স্বপ্ন ও কত সাহেবকে বলে এই  
 চাকরি আমার জন্যে জোপাড় কবে-  
 ছেন ; আমি যদি এখন না বাই,  
 লোকে আমায় কি বলবে ? বাবাই  
 বা কি মনে কববেন ? তুমি এত  
 ব্যস্ত হ'চ্চ কেন ? কার না স্বামী  
 বিদেশে যায় ? পরসী উপার্জন কর্তে  
 হ'লে সকলকেই বিদেশে যেতে হয়,  
 ফের কাঁদ'চ ? দেখ দেখি, তুমি যদি  
 ওমন কর, তবে আমার যাওয়া  
 হবে না।

হুশীলা। আমি কাঁদ'ব না মনে  
 করি, তবু যে আমার কান্না পাব।  
 তুমি তো কতবার কত জাবজার  
 গিয়েছ, এই যে সে দিন পশ্চিম  
 বেড়িয়ে এলে, কই আমার মন তো  
 কখনও এমন অস্থির হয় নি। না  
 না,—তোমার পায় ধরি, তুমি যেও  
 না।

সরোজ। হি, হি, ছেলে মানুষ-  
 বের মত কর্তে আছে ? আর

আমার মাথা মুতু তোমাকে কি বুকা-  
 য। তুমি যদি অমন কর, তবে আমি  
 বাব না। না হয় বাবা রাগ করবেন,  
 তা কি করবো। তোমাকে কাঁদিয়ে  
 আমি কোথায় যেতে পারবো না।

হুশীলা। না, না, বাবা কি বল-  
 বেন। তুমি যাও, আমাকে রোজ  
 রোজ পত্র লিখ।

সরোজ। তা কি তোমার লিখবো  
 না হুশীলা ? তোমাকে ছেড়ে আমি  
 কি সেখানে বড় অর্থে থাকব ?  
 তোমাকে ছেড়ে যেতে কি আমার  
 প্রাণে কোনই কষ্ট হ'চ্ছে না ?

হুশীলা। না, না, তোমাকে  
 আমি যেতে দেব না। আমার  
 প্রাণের ভেতর কেমন ক'চ্ছে। না,  
 না, তুমি যেও না।

সরোজ। হি, হি—আবার ঐ  
 কথা ? হুশীলা, তুমি এমন তো  
 কখনও কব না। আমার বল দেখি,  
 তোমার প্রাণের ভেতর কেমন  
 কচ্ছে ? আমার কাছে কেন  
 লুটোকাট ? বাবার সময় আমাকে  
 কাদান কি তোমার উচিত ?

হুশীলা। আমার মন বল'চে,  
 যেম তোমাকে ছেড়ে দিলে আর  
 আমি তোমাকে দেখতে পাব না।  
 এ জীবনে দেখতে পাব না। না,  
 না, তোমার পায় ধরি, তুমি যেও

না । আমি বাবার পাঁচ ধ'রে কেঁদে  
বলবো, বাবা কখনই রাগ করবেন  
না ।

(নেপথ্যে) সরোজ—সরোজ,  
ওঠ, বেলা হয়েছে । পাড়ীর সময়  
প্রায় হ'ল ।

সরোজ । ঐ দেখ্ মা ডাকছেন ।  
সুশীলা, আমার ছেড়ে দাও, আমি  
শিগ্গিরই আবার আসব । একি ?  
সুশীলা অজ্ঞান হয়েছে । হায় এ  
আমাব কি হ'ল ! মা, মা—

(নেপথ্যে) কি সরোজ, কি হয়েছে ?  
ওঠ, পাড়ীর সময় প্রায় হ'রে এল ।

সরোজ । (দগড়)না, আমার চাকরি  
করা হ'ল না, না, আমার বিদেশে  
যাওয়া হ'ল না । সুশীলার প্রাণে  
ব্যথা দিয়ে আমি কোনখানেই  
যেতে পার্শো না । এঁা—তা হ'লে  
লোকে কি বলবে ? বাবা কি মনে  
করবেন । সুশীলা ছেলে মানুষ,  
প্রাণে একটু ব্যথা পেয়েছে, আমি  
চলে গেলে আবার ভাল হবে । সে  
যে অজ্ঞান হয়েছে,—এ ভালই  
হয়েছে ; না হলে আমি কিছুতেই  
তাকে কাঁদিয়ে যেতে পার্শো না ।  
আর দেরি করা নয় ।

(দ্বার উন্মোচন ।)

(প্রকাশ্যে)এই যে মা আমি উঠেছি,  
এখনও পাড়ীর সময় আছে ।

(জননীর প্রবেশ ।)

জননী । আমি ভাত রেঁধেছি,  
শিগ্গিরি ক'রে নেয়ে এসে বেঁধে  
নাও । বউমা এখনও উঠেন নি ?  
সরোজ । না, ও এখনও ঘুঁচ্ছে ।  
ধাক, ওকে ডেক' না । বাবা  
উঠেছেন ?

• জননী । উঠেছেন । তাঁর কি  
রাত্রে আর ঘুম হয়েছে ? তোমার  
কাপোড় চোপড় ঠিক কবে দেওয়া  
হবেছে কি না, বিছানাগুলো বাঁধা  
হয়েছে কি না,—পাছে তুমি পাড়ী  
না পাও সেই জন্যে তিনি আমাকে,  
হুপুর রাতে বাঁধতে পাঠিয়েছেন ।  
এখন তোমার সঙ্গে যা বা যাবে,  
তাই সব চাকরদের দিয়ে বাহিরে  
দিয়ে যাচ্ছেন ।

সরোজ । তবে তুমি আমার  
ভাত দাও পে । আমি এখনই  
আন্টি ।

জননী । বেশী দেরি করো না ;  
কর্ত্তা ভারি ব্যস্ত হয়েছেন ।

সরোজ । এই এলাম আর কি ।

(জননীর প্রস্থান ।)

কি সৰ্ব্বনাশ ! বাবা আমার  
জিনিস পত্র নিয়ে বাহিরে পাড়িয়ে,  
আর আমি যদি বলতেম,—বাবা,  
আমার যাওয়া হ'ল না । সুশীলা  
অজ্ঞান হয়েছে,—ভালই হয়েছে,—

না হ'লে আমি কি কর্তেঁজ। ভগবান,  
আমার হৃদয়ে বল দাও, আমার যে  
হৃদয়ের বল কোথায় চলে যাচ্ছে।

(শ্রীশীলাকে চুম্বন করিয়া) শ্রীশীলা,  
শ্রীশীলা, প্রিয়তমে শ্রীশীলা,—আর  
যেন তোমাকে এমন কষ্ট দিতে না  
হয়। আর না আর না,—না, আর  
একবারটা।

(আবার চুম্বন।)

না—না,—আর নয়। আর, এ  
মুখ অনেকক্ষণ দেখলে আমার  
বাগুয়া হবে না। না, আমি আস্চি,  
আমার ভাত দাও।

(বেগে প্রস্থান।)

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ।

পাটনা ;—গঙ্গার তীর।

সরোজ, কুমুদ ও কনক।

কুমুদ। হি ভাই,—তুমি বড়ই  
আনুগোহিসিয়াল্। বিদেশে চাকরি  
কর্তে এসেছ, আত্মীয় বন্ধন ছেড়ে  
এই দূরদেশে রয়েছ, বন্ধুবান্ধবের  
সঙ্গে না মিশলে কেমন করে  
বীচবে ?

কনক। আর দিন রাত ভাবই  
না কি ? কারও সঙ্গে মেলা নেই,—  
কারও সঙ্গে কথা নেই—সব

সময়ই ভাবনা। এত ভাবন  
কিসের হে ?

কুমুদ। আর কনক, ভাবনা  
হ'বে না ? যবে কেঁ'রুণী ভাৰ্ঘ্যা—  
ভাবনার কথাই বটে।

কনক। না,—আমাদের কারও  
তো আর নেই ?

কুমুদ। তুমি তোমার স্ত্রীর সঙ্গে  
যেমন ক'জ, তাতে লোকে ভাববে—  
যেন তোমার চোদপুরুষের মধ্যে  
কাহারও নেই নি।

কনক। (হাসিয়া) ঠিক বলেছ,  
ভাই,—ঠিক বলেছ।

সরোজ। আচ্ছা, তোমরা  
আমাকে কি কর্তেঁ বল ?

কনক। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিশ,  
আমোদ কর, ক্ষুণ্ণি কর, হেসে-  
খেলে সময় কাটিয়ে দাও।

কুমুদ। সমস্ত দিন গাধার মত  
খাটিবে, সন্ধ্যার সময় একটু  
রিক্সিয়ারে সন্ না কর্তেঁ চলবে-  
কেন ?

সরোজ। আচ্ছা ভাই, ভাই  
হবে।

কনক। ওতো কোস কাছের  
কথাই হ'লো না।

সরোজ। আর আমি কি বল  
বল ?

কুমুদ। ওসব ক'কা কথা

কাজ নয় ; প্রমিস্ কর,—কাল  
সন্ধ্যার সময় আমাদের পার্টিতে  
জয়েন্ কর্কে ?

কনক । এ প্রমিস্ না কর্নে  
আজ আমরা ছাড়্ না ।

সরোজ । আচ্ছা, তাই হবে ।

কুমুদ । বল, প্রমিস্ কর্নে ?

সরোজ । তোমাদের সঙ্গে কি  
আর আমি মধ্যে কথা বল্চি ?

কনক । এই তো চাই ।

কুমুদ । এস কনক,—এখন  
আমরা বাই, সরোজ আজ ত্রীর  
ভাবনা একবার শেষ ভেবে নিক্ ।

কনক । ঠিক বলেছ ।

(হাসিতে হাসিতে উত্তরেব প্রস্থান ।)

সরোজ । শেষ ভেবে নেব ।—

শেষ ভেবে নেব ।—তাই কি ঠিক ?

আর কি কখনও আমি আমার হুশী-  
লার ভাবনা ভাবিব না ? আমি যে  
তাকে অজ্ঞান দেখে নিষ্ঠুরেব মত

চ'লে এসেছিলাম । আজ আমি

চারদিন এখানে এসেছি,—আজ

হুশীলার চিঠিও পেরেছি, কিঙ্ক মন

হুস্থির হয় না কেন ? সে তো

লিখেছে—সে ভাল আছে, তবুও

কেন মন আমার এমন হয় । হুশীল

এখন কি ক'চ্ছে ? বোধ হয় চুল

বাঁধচে,—এই সময় সে রোজ চুল

বাঁধ্ । আমার চিঠি সে কাল

পাবে । সে আমাকে ভাব্তে বারণ

করেছে ; লিখেছে—বেশি ভাব্লে

আমার অস্থির হবে । একবার

তাকে গিরে যতদিন না আমি

দেখ্চি, ততদিন আমার মন

হুস্থির হবে না । আর দিন পনের

যাক, তারপর বাবাকে লিখ্—তাকে

এখানে পাটিয়ে দিতে । আমি

একশ টাকা ঋহিনা পাচ্চি । আমরা

৫০ টাকার এখনে বেশ থাক্তে

পার্কো, আর ৫০ টাকা বাবাকে

পাটিয়ে দেব । শেষ ভাবনা ভেবে

নেব' কেন ? না,—আমি আর

ভাব্তে পারি নে । সে এখন আমাকে

ভাব্তে বারণ করেছে, তখন আমি

কেন এত ভাবি ? না, আমি আর

ভাবিব না । সন্ধ্যাও হ'ল,—বাড়ী

বাই । বাড়ী আমার কোথায় ?

হুশীলা এখন আমার নাই,—তখন

বাড়ীতে আমার আছে কে ?

—

## তৃতীয় গভর্ক ।

কুমুদবাবু বৈঠকখানা ।

কনক প্রকৃতি বহুগণ আসীন ।

সরোজের প্রবেশ ।

কুমুদ । এই যে সরোজ ! এত

লেট্ করে আসুতে হয় ?



কনক । তোমাকে আমরা ভয়-  
নয় একপেট করছিলাম ।

সরোজ । আজ আকিস থেকে  
আসতেই একটু দেরি হয়েছিল ।

কুমুদ । তুমি টার্ড হরেছে,  
একটু রিক্লেসড হও ।

(মদের গ্লাস প্রদান ।)

সরোজ । আমাকে মাণ কর;  
আমি তো মদ খাই নে ?

কনক । মদ খাও না ? নাইন্-  
টিন্গ্ সেন্চুরির শেষভাগে তুমি  
মদ খাও না । হি সরোজ,—এ  
কথা আর লোকসমাজে ব'ল না ।

সরোজ । আমি ডাই কখন মদ  
প্যাক'পৰ্যন্ত করি নাই, আমাকে  
এ বিষয়টা মাণ কর, অন্য বা  
বলবে তাই কচ্চি ।

সকলে । তাও কি হয় মশায় ?  
আমরা সকলে আয়োদ করোঁ,—  
আর আপনি নিরিম্ব বসে থাকু-  
বেন ।

কনক । তুমি কি মজা দেখতে  
চাও নাকি ? আমরা মদ খেয়ে  
নাচানাচি করোঁ, আর 'তুমি তাই  
দেখবে, আর হাসবে ? সে হচ্ছে  
না,—সে হচ্ছে না ।

কুমুদ । অচ্ছা, তুমি একটু  
বিয়ার খাও ; এতে তো তোমার  
আপত্তি করা উচিত নয় । বিয়ারে

বে নেমা হয় না, তা তো তুমি জান ।

কনক । বিয়ার তো কেবল  
চিরাতার জল ।

সকলে । মশায়,—এতে যদি  
আপনি আপত্তি করেন, তা হ'লে  
শাট বলুন না কেন যে, আপনি  
আমাদের ইন্সান্ট কর্তে চান ।

সরোজ । অচ্ছা, আপনারা  
যদি তাতেই সন্তুষ্ট হন, তো ভালই,  
আমি একটু বিয়ার খাচ্চি ।

কনক । That is like a good  
boy.

কুমুদ । অচ্ছা,—আমি খুব  
একটু এনে দিচ্ছি । তুমি বেশী খেও  
না, কেবল লোক দেখান একটু  
খাও,—এঁরা সকলেই হুঃখিত  
হচ্ছেন ।

সরোজ । অচ্ছা ডাই । (দগত)  
আমার এখানে না আসাই উচিত  
ছিল । বা হ'ক,—আর কখনও  
আসবো না,—এই শেষ ।

(কুমুদের বিয়ার প্রদান ।)

কুমুদ । এই নাও ।

সরোজ । নাও তাই, আমি  
কখনও খাই নি ।

কনক । সকলেই কি পেট থেকে  
পড়েই যায় ?

সকলে । মশায়, আমরা আপ-  
নার হেল্প ড্রিক করুলেম ।

সরোজ । (পান করিয়া) এখন  
বোধ হয় আপনারা সন্তুষ্ট হ'লেন ।

সকলে । Of course, of course.

কুমুদ । এখন একটু পান বাজনা  
হ'ক ।

কনক । আচ্ছা, বাজাও, আমি  
পাই—

“আমি নিতি নিতি বাজবাড়ী সই  
হুল ধোগাই ।”

১ম বন্ধু । গাধা—চোপরাও, আমি  
পাই ।

“নাৎনি তোরে নাৎ জামাই  
আর আসবে কবে ?”

২য় বন্ধু । বিদ্যোত্তমের চেব শোনা  
গেছে । একটা খাঁটি খেঁউড়  
শোন—

“আমার—”

৩য় বন্ধু । চোপরাও । Obsce-  
nity not allowed.

কুমুদ । সরোজ,—আব একটু  
খাও । তুমি এখনও ভারি dull  
রয়েছ ।

সরোজ । মাপ কর, আর কেন ?  
এতেই আমার মাথা কিম্ব কিম্ব  
ক'তে ।

কুমুদ । Nonsense ! বিয়ারে  
কোন কালে নেশা হয় না—খাও ।

(মদ্যপ্রদান ।)

সরোজ । (পান করিয়া) দেখ

ভাই, এই আমার প্রথম । আমার  
বোধ হ'চ্ছে যেন আমার নেশা  
হয়েছে ।

কুমুদ । তুমি পাগল ।

১ম বন্ধু । আর একবার ফিরিয়ে  
দাও বাবা,—যত বে রসিক এসে  
এক সঙ্গে জমাই হয়েছে ।

সরোজ । কনক, ভাই আমাকে  
সত্যি কথা বলবে ?

কনক । বল না,—my sweet  
dear,—তোমাকে বলব না সংসারে  
এমন কি আছে ?

সরোজ । কুমুদ তো বিয়াবের  
সঙ্গে হইন্টি মিশিয়ে দিচ্ছে না ?  
সত্যি আমার মাথা ঘুরছে ।

কনক । Stupid ! একটা গান  
কর দেখি, হব সেবে বাবে ।

সরোজ । (হাসিয়া) তবে পাই ?

কনক । পাবে না ?

সরোজ । তবে পাই—শোন,  
শোন— You blockheads, silence  
there.

সকলে । বহুত আচ্ছা বাবা,—  
চলুক ।

কুমুদ । আর একবার হ'ক ।

সকলে । বেশ কথা, ফিরিয়ে  
দাও ।

(সকলেই পান ।)

সরোজ । কুমুদ, একি বিয়ার ?

কুমুদ । বিয়ার নয় তো কি ?

সরোজ । বিয়ার হ'ক আর হইকি  
হ'ক, আমি খেলাম,—আমি আর  
ভাবতে পারিনে ।

কনক । Three cheers.

সকলে । Hip Hip Hurrah.

সরোজ । Now let us have  
a song. আমি পাই, তোমরা শোন ।

"বিরহ বরণ ভাল, ও বিরহ বরণ ভাল,  
এক বকমে কেটে যায়—"

সকলে । বেশ, বেশ, এন্-  
কোর ।

সরোজ । Gentlemen, আপ-  
নারা আমাকে যাতাল ভাববেন  
না । আমি ঠিক আছি ।

কুমুদ । চল এ আমোদের শেষ  
চুড়ান্ত করা বাক ।

কনক । বেরোও,—বেরোও,  
আর দেরি নয় ।

সকলে । আর দেবি ?—ভেসে  
পড় বাবা, ভেসে পড় ।

সরোজ । কোথা,—কুমুদ,  
কোথা ? আমার বড় অস্থির বোধ  
হ'চ্ছে, আমাকে—আমাকে তোমরা  
বাড়ী বেধে এস ।

কুমুদ । চল, একটু বেড়াতে  
বেরুন বাক ।

সরোজ । কোথা ?

কনক । গোলাপের বাড়ী ।

সরোজ । বেশ্যা—বেশ্যা—  
হুশীলে,—হুশীলে—আমার বাঁচাও ।  
(ক্রন্দন ।)

কুমুদ । দেখ সরোজ, মাভলামি  
ক'র না ।

সকলে । চল, ওকে ধরে নিয়ে  
যাই ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম গর্তাঙ্ক ।

হরিশ বাবু বৈঠকখানা ।  
(হবিশ বাবু, রাম বাবু, গোবর্দ্ধন  
বাবু ও হারান বাবু পাশায় নিযুক্ত ।)

গোবর্দ্ধন । কচৈ বার ।

রাম । বেশ, বেশ—গোবর্দ্ধন ।

গেছে এটাই ?

গোবর্দ্ধন । হাত কেমন । মার-  
বার সময় মাথাটা ঠুঁকে দিতে  
হয় ।

হরিশ । ছ-তিন নয় ।

গোবর্দ্ধন । দেরি আছে ।

হারান । ভয় কি ? কত পড়লো ?

হরিশ । এগার-দুই তের ।

রাম । জোড়া চলে না ।

হারান । নাই বা চ'মো ?

হরিশ । হঠাৎ আমার মনটা কেমন ক'রে উঠল । \*আর খেলে কাজ নেই—রাতও হ'য়েছে ।

রাম । বেশী রাত কি ? এই সবে ১২টা বাজলো ।

গোবর্দ্ধন । এ দানটা শেষ হ'ক, হার্নে অনেকবই আর খেলতে ইচ্ছে করে না ।

হরিশ । হারই বটে ; এ কবার হ'ল জ্ঞান আছে ? সন্ধ্যা থেকে যে তিনবার হেরেছ ?

গোবর্দ্ধন । হেরে থাকি বেশ, এস, খেল, দেখ শোধ দিতে পারি কিনা ।

হরিশ । আচ্ছা ভাই, তোমারই লিভ ।

( ভৃত্যের প্রবেশ । )

ভৃত্য । একজন বাবু মেথা ক'র্তেন চান ।

হরিশ । বাবু ? এত রাত্রে বাবু কে ? চেনা লোক ?

ভৃত্য । না, তাঁকে আমি কখনও দেখি নি ।

হরিশ । এত রাত্রে কে এল ।

গোবর্দ্ধন । কোন ভাড়া বুঝি রাত্রে আশ্রয় পান নি । মাতাল তো নয় ?

হরিশ । মাতাল আমার বাড়ী কি ক'র্তে আসবে ?

ভৃত্য । তিনি সরোজ বাবুর ধরব কি বলতে চান ।

হরিশ । সরোজের ধর ? তাঁকে ডেকে নিয়ে এস । অনেক দিন সরোজের কোন চিঠি পত্র পাই নাই ।

( ভৃত্যের প্রস্থান । )

গোবর্দ্ধন । আজ খেলাটা খুব হেরেছে । খেলতে খেলতে বিধে পেয়ে গেছে ।

রাম । তোমার বিধে বাবমেশে । কোন সময় না তোমাব বিধে আছে ?

গোবর্দ্ধন । ক্ষিধে আছে এলেই বেঁচে আছি, না হ'লে এত দিন গোবর্দ্ধন শর্মা অজ্ঞা পেতেন !

( ভৃত্যের সহিত একটা বাবুর প্রবেশ )  
সকলে । আহন, বসতে আজ্ঞা হ'ক ।

বাবু । বহন, এত রাত্রে বিরক্ত কর্লে'স, মাপ কর্কেন ।

হরিশ । আপনার কি প্রয়োজন ?  
বাবু । এত লোকের হুমুখে সে সব কথা না হলেই বোধ হয় ভাল হয় ।

হরিশ । এঁরা সকলেই আমার আত্মীয় ও বন্ধু, আপনি এঁদের হুমুখে বলতে পারেন ।

বাবু । আমি ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টে কাজ করি ।

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) বাবা পুলিশ  
যে। এই সময় চম্পট দেওয়াই  
ভাল ।

হরিশ । আপনি কি চান ?

বাবু । সরোজ বাবু আপনার  
পুত্র ?

হরিশ । আজ্ঞে হাঁ ।

বাবু । তাঁর নামে একথানা  
ওয়ারেন্ট আছে ।

হরিশ । ওয়ারেন্ট—ও-রা রে-  
ন্ট—কিশের ওয়ারেন্ট ? সে তো  
এখানে নেই ?

বাবু । বোধ হয় আজ আছেন ।

হরিশ । মশায়, আমি কি মিথ্যে  
কথা বলছি ?

বাবু । হবতো আপনি জানেন  
না ।

হরিশ । আমার ছেলে আমার  
বাড়ী আছে কি না, তা আমি জানি  
না । মশায়, উপহাস কর্বেন না ।

বাবু । আপনি বুধা আমার  
উপর রাগ ক'রেন । পাটনায় তিনি  
তবিল তহরুপ করে পালিয়েছেন ।  
পুলিশ তাঁর পেছনে পেছনে এসেছে ।  
তিনি এই বাড়ীতে এসেছেন ।

আমরা বাড়ী বেঁধেও করেছি ।

বাহিরে সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট সাহেব, পাহা-

রাওয়াল ও জমাদার নিরে অপেক্ষা

ক'রেন । তিনি এখানে না থাকেন,

ভালই । আমরা একবার দেখে চলে  
বাব ।

হরিশ । এ সবেই আমি কিছুই  
জানিনে । আমার সরোজ ,তো  
ভেমন নয় ।

বাবু । ঈশ্বর কখন যেন বিচারে  
তিনি নির্দোষীই প্রমাণ হন ।

হরিশ । আপনাবা কি কর্ত্তে চান ?

বাবু । একবার বাড়ীটা খান্য-  
তলাসি ক'রো, এই মাত্র ।

হরিশ । চলুন ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

রাম । একি সর্ব্বনাশ ! আহা,  
বুড়ো বয়সে হরিশের অহুঁই এই  
ছিল !

গোবর্দ্ধন । আমি তো চম্পট  
দিলাম । শাস্ত্রে বশেছে,—আত্মানাম  
সত্যত রক্ষেৎ ।

(প্রস্থান)

হারাম । গোবর্দ্ধন ঠিক বলেছে ।  
আবার কি একটা শাকি টাকি দিতে  
হবে । আমিও চল্লিশ—(প্রস্থান ।)

রাম । পরের বিপদে মাথা  
দেওয়ার কিছু নয় । তবে ব্যাপারটা  
কি হয় শেষ পর্যন্ত দেখা ভাল ।

(ভূত্যের প্রবেশ ।)

কিরে—খবর কি ?

ভূত্য । সর্ব্বনাশ হয়েছে, মশায়,  
সর্ব্বনাশ হয়েছে !

রাম । শালা, কি হয়েছে, তাই বল না ?

ভৃত্য । পিল্ পিল্ করে মশায়, পিল্ পিল্ করে ।

রাম । বেটা গাভল, কি হয়েছে স্পষ্ট করে বল না ? দেরি করে এখনই এক চড় দেব ।

ভৃত্য । সাহেব, পাহারাওয়াল, জমাদার,—আমি আর নেই ।

রাম । শালা কাপ্টে দেব । কি হয়েছে বল বেটা পাঞ্জি ।

( ভৃত্যের কর্ণধারণ । )

ভৃত্য । ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, বলুচি ।

রাম । বল শালা ?

ভৃত্য । পিল্ পিল্ কবে, মশায়, পিল্ পিল্ করে জমাদার, পাহারাওয়াল, সাহেব গেরা বাড়ীর ভেতর ঢুকেছে ।

রাম । তবে আর এখানে তিলাজি দেরি করা নয় । কোঁজদারী হাঙ্গামা বড় হাঙ্গামা !

( অস্থান । )

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

সুশীলাব প্রকোষ্ঠ ।

( সুশীলা পর্য্যবেক্ষণাশ্রিতা । )

সুশীলা । এখন তিনি কি কচ্ছেন ?

আমি কি অপরাধ করেছি যে, তিনি আমাকে ভুলে গেলেন । লোকে কত কথা বলচে,—কেউ বলে তিনি মগ ধেরে মাভাল হয়েছেন,—কেউ বলে—না, না,—আমার বুক যে কেটে যায় । ( বাণিশে মূখ লুকান । ) কত রাত হ'ল ? বোধ হয় শীগ্গিরই ভোর হবে ; রাত যে আমার সব না । নাথ, নাথ, কেন তুমি আমার এমন করে ভুললে । আমি যে তোমার প্রাণের ভিতর দিবারাতি পূজা কর্ত্তম,—আমি যে তোমার দাসীবণ্ড দাসী । কেন আমি আমার মাথা ধেরে সে দিন তোমাকে যেতে দিয়েছিলেম । এর চেয়ে আমার বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে গেলে না কেন ? বা থাকে কপালে—আমি সেখানে যাব ; বাবা যেতে দেবেন না ? না দেন নাই দেবেন, আমি পালিয়ে যাব । দিন হ'লে তাঁরা যদি না যেতে দেন, আজই এখনই এই রাত্রে পালাই না কেন ?

(শব্দ্য হইতে লক্ষ দিয়া উত্থান)

একলা ঘেতে পার্কো তো ? কেন  
পার্কো না ? মর্ডে হয়, তাঁরই পার  
মাথা রেখে মর্কো ;—ওকি ।

(জানালায় শব্দ ।)

একি, জানালায় কে এসেছে ।  
চোব নয় তো । ঐ বে আবার শব্দ  
ক'ছে ! মাকে ডাকি । (সুভয়ে  
দণ্ডায়মান ।) কাকেও ডাকি,  
যদি ঘরে আসে । তবুই বা কি ? মা  
পাশের ঘরে শুবে আছেন, বরজাও  
খোলা রয়েছে—ভয় কি ?

(নেপথ্যে) হুশীলা, হুশীলা ।

হুশীলা । এঁয়া—এ কে ! এ বে  
সেই নয় ? আমি কি পাগল  
হব ?

(সুভয় জানালা উন্মোচন ।)

হুশীলা । সরোজ, এলে কি ?  
এতদিনে এলে কি ?

সরোজ । (নিম্ন হইতে) চুপ্ ।

হুশীলা । ওকি, আমার বে  
ভয় করে । অমন করে এসেছে  
কেন ? দাঁড়াও, এখনই গিরে  
দরজা খুলে দিচ্ছি । •

সরোজ । চুপ্—হুশীলা—চুপ্—  
I am a hunted stag .

হুশীলা । ওকি সরোজ,—ওকি ।  
বাহিরে গিরে আমি—এখনই দরজা  
খুলে দিচ্ছি । ঘরে এস, ঘরে এলে

তুমি এখনই ভাল হবে । তোমার  
অনুধ করেছ ? •

সরোজ । অনুধ নয়, হুশীলা,  
অনুধ নয় । আমি সর্কনাশ করেছি ;  
আমি আমার সর্কনাশ করেছি,  
তোমার সর্কনাশ কবেছি, বাবার  
সর্কনাশ করেছি, আমাদের সোনার  
সংসারের সর্কনাশ করেছি । চুপ্—  
হুশীলা—চুপ্—ঐ কে আসছে ।

হুশীলা । ঘরে এস, তোমার  
পায় ধরি, ঘরে এস । সরোজ, আমার  
বে আর নয় না !

সরোজ । তবে যাও ? দাঁড়াও,  
এই জানালা দিবে উঠি ।

হুশীলা । না, না,—পড়ে যাবে ।  
আমি ছুটে গিরে দরজা খুলে দিচ্ছি ।  
জানালা দিয়ে উঠলে লোকে বে  
তোমার চোব ভাববে ।

সরোজ । হায়,—হায়, আমি  
চোরেরও অধম, হুশীলা, আমি  
আর সে সরোজ নেই, আমি চোর,  
আমি চোব, আমার পেছনে পুলিশ ।  
হুশীলা, হুশীলা, তুমি আমার বুক  
একখানা ছুরি বসিয়ে দিতে পার ?  
চুপ্—কে আসছে ।

হুশীলা । কেউ নয়, ও বাতাসের  
শব্দ । তুমি জানালা দিয়ে উঠেই  
এস,—শীগ্গির এস,—তোমার  
পায় ধরি এস ।

সরোজ । তবে তাই ঠাড়াও উঠি । শুশীলা হ'ল না । আমি চলেম, যদি বেঁচে থাকি দেখা হবে ।

শুশীলা । তোমার পার যদি, আমার মাথা ধাঁও বেঁধে না । যদি কখন আমাকে একটু ভালবেসে থাক, তবে বেঁধে না । কি হয়েছে সব আমার বলে তারপর বেঁধে,— তারপর যা হয় ক'রো ।

সরোজ । মনে কবেছিলেম,— একবার তোমাকে শেষ আদর ক'রো, একবার তোমার কাছে ক্ষমা চাইব, একবার তোমার প্রাণভরে চুমো দাব,—তা হ'ল না । আমার পা কাঁপছে, আমার গায়ে আর সে বল নেই, আমি তোমার কাছে বেঁচে পাল্লেন না,—যদি দেখা হয়, সব বলব । দোষ আমার নয়, শুশীলা, জগতে আমাকে আর কেউ ক্ষমা ক'রবে না, তুমি কর । চলেম—হুখে থাক ।

শুশীলা । সরোজ,—সরোজ,— ঠাড়াও, আমি সঙ্গে যাব ।

( জানালা হইতে লক্ষ প্রদানে উন্মত্ত । )

সরোজ । ঠাড়াও,—ঠাড়াও— কি সর্বনাশ । আমি ব্যক্তি, আমি ব্যক্তি ; শুশীলা স্থির হও ।

অনেক পাপ করেছি,—স্রীহত্যা ক'রো না ।

শুশীলা । তবে এস, না হ'লে আমি নিশ্চিত এখান থেকে পড়বো । একবার বেঁচে দিগেছিলাম, এবার আর দেব না । একবার ফাঁকি দিগে গিয়েছিলে, এবার আর ফাঁকি দিতে দিব না ।

সরোজ । চুপ, এক আসতে ।

শুশীলা । কেউ নয়, তুমি শীগ্-গির উঠে এস ।

সরোজ । এবথানা কাপড় জানালায় বেঁধে ঝুলিয়ে দাও ।

শুশীলা । ঠাড়াও এখনই দিচ্ছি ।  
( জানালায় কাপড় দেওয়া ও সরোজের উপরে উত্থান । )

সরোজ । তবে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল । ভেবেছিলাম আর দেখা হবে না ।

শুশীলা । স্থির হও, তোমার অহুৎ করেছে, এখনই সব সেরে যাবে ।

সরোজ । তুমি বাই বল, আমার মন তিন্ত অস্ত্র কথা বলে । তোমার সঙ্গে হবতো আর আমার দেখা হবে না । শুশীলা, বল—তুমি আমার ক্ষমা করো ?

শুশীলা । ক্ষমা কিসের ? তুমি একটু স্থির হও বেশি ।



সরোজ । কুমা কিসের । কমা  
অনেক বিষয়ের জন্যে । আমি  
মাতাল হইছি—তাই কমা, আমি  
বেশাশক হইছি—তাই কমা,  
আমি চোব হইছি—তাই কমা,  
আমি তোমাঘ ভুলেছি—তাই  
কমা । কমা কিসের । আর কমা  
কিসের জন্যে হয় ?

হুশীলা । কতজন আমাকে এ  
সব কথা বলেছে, আমি বিশ্বাস  
করিনি । সরোজ, তোমার মুখে শুনে  
জানলেম—সত্যই আমার কপাশ  
ভেঙ্গেছে ; কিন্তু ভয় কি ? তুমি  
আমার কাছে থাকলে ঠিক আমার  
তেমনই সর্বোজ হবে । এস, শোও,  
তোমার অস্থ কবেছে ।

সরোজ । একবারটি—এই শেষ  
একবারটি—এস হুশীলা,—একবার  
তোমাকে সেই বক্য ক'রে আদর  
করি । ( চুম্বনে উদ্যত )

( নেপথ্য ) সরোজ বাবু, বেরিয়ে  
আছেন । আপনার জ্বর হুমুখে  
আর আমরা বাব না ।

( সরোজের লক্ষ্য ঐদানে জানা-  
লার নিকট বাইতে উদ্যত ও  
ইনস্পেক্টর ও গাহারাওয়ালগণের  
প্রবেশ ও সরোজকে হৃত করণ । )

সরোজ । হুশীলা, এত দিনে  
সব ফুরাল !

হুশীলা । নাথ এঁকি ।—

সরোজ । আর এঁকি । আমি  
চুরি করে পালিয়ে এসেছিলাম,  
এ পুলিশ ! এখন আমার বিচার  
হবে, আমি জেলে বাব,—হুশীলা,  
এতদিনে সব ফুরাল ।

( হুশীলাব বিকট চীৎকার করিয়া  
মুচ্ছিত হইয়া ভূমে পতন । )

—

## তৃতীয় গভাঙ্ক ।

বাঁকিপুবেব বাজপথ ।

( ছিন্নবসনা বালিকার প্রবেশ । )

বালিকা । ( জনৈক নগর-  
বাসীকে ) এই কি বাঁকিপুৰ ?

১ম নাগরিক । তুমি কোথা  
থেকে আস্চ ?

বালিকা । সে অনেক কথা—  
এই কি বাঁকিপুৰ ?

২য় নাগরিক । কি হে রাস,  
কার সঙ্গে কথা ক'চ্চ ?

১ম নাগরিক । এক ছুঁড়ী  
ভিধিরা ।

২য় নাগরিক । তাইতো হে ।  
বড় হুংবী বলে বোধ হয় । দেখতে  
তনুতে তো মন্দ নয় ? ( বালিকার  
প্রতি ) তোমার বাড়ী কোথায় ?

বালিকা। এই কি বাকিপুর ?

২য়। হ্যাঁ,—এই বাকিপুর।

তুমি কি এ সহরে থাক না ?

১ম। দেখচো না, এ বাঙ্গালীর  
ঘেরে। একটু সকান নেওয়া থাক।

২য়। তোমার নাম কি ? বাঁড়াও  
না, কোথায় যাও ? কিছু ভিক্ষে দেব  
এখন। কোথায় যাও ?

বালিকা। হা, হা, হা !

১ম। কি সর্বমান, পাগলি যে।

চল, চল, চল।

২য়। তাইতো হে—এমন অল্প  
বয়সে এ পাগল হয়েছে ! কেন  
পাগল হ'ল ?

বালিকা। হা, হা, হা !

১ম। চল,—চল,—চল,—আর  
কাজ নেই।

(উভয়ের প্রস্থান)

বালিকা। পাগল হওয়ার অনেক  
জুধ। পাগলকে সকলে ভয় করে।  
কেন—পাগল কি মানুষ নয় ? পাগল  
হ'লে কি আর সে মানুষের মধ্যে গণ্য  
হয় না ? সে কি বনের গুলুগু অধম  
হয়ে যায় ? হ'ক, কিন্তু পাগল হয়ে  
আমার অনেক উপকার হয়েছে।  
পাগলের ভান না করলে বোধ হয়,  
আমি এতদূর আসতে পারতাম না।  
পাগল হিংস্র পশু নয়। বারি পাগল  
নয়, তারাই হিংস্র পশু। পাগল না

হ'লে কতজন আমাকে অসহায়  
পেয়ে আমার উপর অত্যাচার  
ক'রতে অগ্রসর হতো। দুটো লোক  
এই দিকে আসচে,—দেখি এদের  
জিজ্ঞাসা ক'রে।

(কনক ও কুমুদের প্রবেশ।)

বালিকা। জেলে বাবার পথ কোন  
দিক দিয়ে ?

কনক। কি ?—তুমি কে ?

বালিকা। আমি চিবিরি, জেলে  
বাব কোন পথ দিয়ে ?

কুমুদ। জেলে বাবার পথ খুব ।  
সহজ। চুরী কর, এখনই জেলে  
নিবে যাবে, কষ্ট করে পথ জানতে  
হবে না।

কনক। কুমুদ, এ মেরেটার মুখ  
দেখে কেমন আমার মায়ী  
হয়েছে। একে ঠাট্টাবিজ্ঞপ ক'রো  
না। (বালিকার প্রতি) বাবা, তুমি  
কি চাও ?

বালিকা। জেলে বাব কোন  
পথে ?

কনক। জেলে তুমি কি কর্তে  
যাবে ?

বালিকা। জেলে আমার সব  
জুছে।

কনক। তোমার কোন আত্মীয়  
বাজন কি জেলে গেছেন ?

বালিকা। না

কনক । তবে তুমি জেলে যাবে  
কেন ? সেখানে কি দরকার ?

বালিকা । জেল একবার  
দেখ্‌বো ।

‘কুমুদ । কনক, তুমিও দেখ্‌চি  
ধেপেছ । দেখছ না ছুঁড়ী পাগল ।

বালিকা । তবে আপনারা পথ  
দেখিয়ে দেবেন না ?’

কুমুদ । জেল কোথা তা আমরা  
কি জানি ? আমরা কি মানুষকে  
জেলে পাঠাই নাকি ?

কনক । কুমুদ, ভাই, রাগ ক’রো  
না ; আমরা একজনকে জেলের পথ  
দেখিয়ে দিয়েছি ।

কুমুদ । সে আমাদের দোষ না  
তার দোষ ? আমরা কি তাকে  
ভবিল ভাততে বলেছিলাম ?

বালিকা । সে কে ? বল, বল,—  
সে, কে ?

কুমুদ । তুই তার কি শুনি ? আঃ  
ধেলে যা ।

কনক । ছিঃ কুমুদ, জেলে মানুষ,  
তাতে ভিকিরি, ওকে অমন ক’জো  
কেন ?

কুমুদ । তোমার যদি এর উপর  
মানুষ হয়ে থাকে, একে ঘরে নিয়ে  
দিয়ে গৃহলক্ষ্মী করগে ।

বালিকা । হা । হা । হা ।

কুমুদ । দেখ্‌লে,—বল চি এটা

পাগল ; এখান থেকে চ’লে এস ।  
তাতো কিছুতেই কণা শুন্বে না ?  
কনক । তুমি কি নিতান্তই জেলে  
বেতে চাও ?

বালিকা । জেলে যাব ; জেল  
একবার দেখ্‌বো ।

কনক । তবে সিধে চলে যাও ।  
বরাবর গেলে ডান্দিকে একটা বড়  
বাড়ী দেখ্‌তে পাবে ; চারদিকে খুব  
বড় উঁচু পাঁচিল, সেই জেল ।  
আর এই নাও, একটা টাকা ;  
বাজারে গিয়ে কিছু খেও । বোধ হয়  
তুমি দু তিন দিন যাও নি ।

বালিকা । হাঃ, হাঃ, হাঃ !

কুমুদ । পাগলটার সঙ্গে থেকে  
তুমিও দেখ্‌চি পাগল হ’লে । এস,  
নাহর তুমি থাক, আমি চলেম ।

কনক । চল বাই ।

(উভয়ের প্রস্থান)

বালিকা । এ পথে জেল । তারপর ?  
এ পথে সোজা গেলে জেল, তারপর ?  
এতে তো জেল কেবল দেখা যায়,  
জেলের ভেতর যাওয়া যায় না । জেলে  
যাবার হুই পথইতো এরা আমার  
বলে দিলে । এক পথে গেলে জেল  
কেবল বা’র হতে দেখা যায়, আর  
এক পথ দিয়ে গেলে জেলের ভেতর  
যাওয়া যায় । কোন্ পথে এখন বাই ?  
কেবল জেল দেখে আমার প্রাণ কি

শীতল হবে ? এইতো—এই দোকানে কেউ নেই ; এখান থেকে কোন একটা জিনিষ চুরী করেইত হর ; তাহ'লে জেলের সবই দেখা হর । না, না, আমি বোধ হয় পাগল হব, হয়তো সত্যি সত্যিই আমি পাগল হয়েছি, এইতো জেল, এত দিনে আমি এসেছি—ভগবান, আমায় বল্ নাও—আমায় সত্যি সত্যি পাগল কর'না । আমি পাগল হয়ে গেলে যে তাঁব কিছু হবেনা । আমার পা কাপছে—মাথা ঘুরছে, আর আমি বাঁড়াতে পারিনে । এই গাছ তলার একটু বসি ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম গর্তাঙ্ক ।

বাঁকিপুরের নূতন রাস্তা ।

(কয়েকি বেঞ্চে সরোজ মাটি কাটিতে নিযুক্ত ।)

সরোজ । আর সহ্য হয় না,—খরীয়ে আর সহ্য না । হা ভগবান, আমায় অদৃষ্টে হুমি এত কষ্টও লিখেছিলে । না, তোমারইবা ধোব কি ? ভূমি ডো আমাকে সকল রকমেই সুখী করে ছিলে । আমি বড়লোকের

ছেলে, ধনে মাল্লে সকল রকমে বড়,—তার উপর স্ত্রী-রত্ন সুশীলা-রত্ন আমার লাভ হয়েছিল । ওঃ, আমার আর যে সুখ না ! সুশীলা এখন কি ক'তে ? হয়তো সে আমাকে ভুলে গেছে । কেন সে এ মহাপাপীর কথা মনে কর'ে ? হার, হার, কি কখনে বাঁকিপুৰ এসেছিলাম, কি কখনে কনক আর কুমুদে'র সঙ্গে দেখা হ'রে ছিল । সুশীলা, তোমাকে ভুলে যে দিন আমি সেই রাস্তাসের দ্বারায় মুক্ত হই, সেই দিনই বুকেছিলাম—এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই জেল ভিন্ন আর কিছু নেই । এক বৎসরের প্রায় ৮ মাস কাটিল ; বাঁচ'ব । নিশ্চয়ই বাঁচ'ব, এখন আশা হ'রেছে,—বাঁচ'ব, ম'রব না । এখন থেকে বেরিয়ে কেমন করে আর মুখ দেখাব ;—আর কারও জন্যে আমি ভাবি না,—সুশীলা আমাকে কি সুখা কর'ে ? ওঃ—আর যে সুখ না !

(পশ্চাত্ত হইতে গ্রহরীর চাবুক আঘাত ।)

গ্রহরী । কেয়া বেয়াবু' । কাম নেই ছায়া, তোমকো হি'দা, বইট' রয়না কে ওয়াস্তে লে আনা হওয়া হার, কেউ ?

সরোজ । আর কেন ? এইতো

কাজ ক'চ্চি। আমি জম্বলোকের  
ছোল,—আমার এ সব কাজ  
অভ্যাস নেই, তাই একটু কষ্ট  
হয়।

গ্রহরি। শালা ভদ্র আদমি।  
ভদ্র আদমিকো বেটা তওরা হার,—  
বহুত ভাজ্জবকা বাত। কাম চালাও।

(গ্রহরি।)

সরোজ। উঃঃ, উঃঃ, আর  
মের'না—তোমার পার ধরি।

গ্রহবি। কাম্ চালাও, কিন্  
বইট ররেগা কি হাম্ তোম'কো  
ছাড্ছি তোডেগা। হাম্ ঐ গাছকো  
নিচু বইটকে দেখ'তা হার।

(গ্রহস্তান।)

সরোজ। (মাটি কাটিতে কাটিতে)  
ওঃ,—সমস্ত শরীর বেন অবশ হয়ে  
আস'চে, আর যে পারি না! এখনই  
শালা এসে আবার চাবুক মারিবে।  
হাঁয়, আমার মান-অপমান-জ্ঞান  
আর নেই। আমি কি সেই  
সরোজ—আমি কি সেই লোক?  
হার, আমি এখন পশুবৎ অধম  
হ'রেছি। পালাই না কেন? না,  
পালিয়ে বাইবা কোথা? এখনই  
ধরা-দুব—এখনই আবার দুবংসর  
জেল বেড়ে যাবে। শালা, ঐ দিকে  
কার সঙ্গে কথা ক'চ্চে, একটু  
ধসি।

(দূরে জেলার বাবু ও ভিথারিষ্ট  
বালিকার প্রবেশ)।

ভিথারিষ্ট। একটা গান শুন্-  
বেন?

জেলার। গান শোন্'বার আমার  
সময় নেই। তুমি কিছু চাও দিতে  
পারি—তাও কোন ভয়ে আমি  
কাকেও দিই না। তোমার গলা  
শুনে আমার কেমন মায়া জন্মেছে।  
তুমি থাক কোথা?

বালিকা। গাছতলায়।

জেলার। তোমার বয়স তো  
বেশী নয়? তোমার কি কেউ নেই?

বালিকা। সবই আছে, কেউই  
নেই। হা। তা। হা।

জেলার। হার, হার, এমন  
মেরেটীও পাগল হয়েছে। বোধ হয়  
ভদ্র লোকের মেয়ে। এই নাও,  
চারটা পয়সা আমার সঙ্গে আছে।

বালিকা। এ কাবা?

জেলার। ওরা সব কপেরি।

বালিকা। একটা গান শুন্-  
আমি পাগল নই।

জেলার। আমিও! বসে, আমার  
গান শোন্'বার সময় নেই।

(বালিকার জেলারের বস্ত্র ধারণ।)

বালিকা। শুন্'তে হবে, শুন্'তে  
হবে—শুন্'তে হবে; আমি পাগল  
নই।

জেলার। ভাল জালা। এ  
আপদটা কোথা থেকে জুটলো ?

(প্রহরির প্রবেশ ও বালিকাকে  
তাড়াইতে উদ্যত ।)

বালিকা। (ছুটিয়া জেলারের  
নিকট গিয়া) আমার বাঁচাও—  
আমার বাঁচাও—ঐ দেখ, বুঝে  
ভয়ানক আমাকে তাড়া করেছে।

জেলার। ভয় কি তোমার ?  
কোন ভয় নেই। এস আমার  
সঙ্গে।

বালিকা। বলুন, গান শুনবেন ?

জেলার। শুনবো।

(উভয়ের প্রস্থান।)

সরোজ। অনেক দিন পরে  
যেন কানে মধু বর্ষণ হ'ল। অনেক  
দিন,—সে কত দিন মনে পড়ে না।  
এ কে ? ঠিক হুশীলার গলার স্বর,  
সেই মধুমাখা স্বর ! সেই প্রাণের  
আনন্দের স্বর ! এ কে ? এই  
কি আমার সেই হুশীলা ? না,—  
না, তাও কি হয় ? সে ক'ল'কাতার  
আছে, কত সুখে আছে, সে বাঁকি-  
পুরে কেমন করে আসবে ? কিন্তু  
ঠিক সেই স্বর ! এ সংসারে আশ-  
বাইবা কি আছে ? আমি যদি  
কয়েকি হ'রে রক্তার মাটি কাটতে  
পারি, তবে হুশীলা পাগল হ'রে  
রক্তার ঘূর্ণে তাতে আর আশ্রয়

কি ? না,—না, এই আমার  
হুশীল, এ আমারই সেই হুশীলা,—  
হুশীলা আমারই জন্যে পাগল  
হ'রেছে—আমাকে দেখতেই এত  
দূরে বাকিপুরে এসেছে। ওঃ, আমার  
বে আর সর না ! আর এ জীবনে  
বোঁটে কল কি ? এই কোদাল  
মাথায় মেরে এ জীবনের শেষ ক'রে  
কেনি। ভগবান, আর আমার সর  
না !

(কোদাল মস্তকে আঘাত করিতে  
উদ্যত ও প্রহরীর প্রবেশ।)

প্রহরী। ইয়ে উল্লুক, এ কেয়া  
হোতা হ্যায় ?

(চাবুক প্রহার ও নৈপথ্যে বিকট  
চিৎকার ধ্বনি।)

সরোজ। এই যে আমার হুশীলা !  
হুশীলা ভিন্ন এ আর কেউ নয়।  
যে দিন পুলিশ আমাকে ধরে, সে  
দিন ঠিক এমনই করে সে চোঁচিয়ে  
উঠে অজ্ঞান হ'য়ে ছিল। দে মজ  
এখনও আমার কানে বাজ'তে, আমি  
ভুলিনি, আমি ভুলিনি—এই আমার  
হুশীলা,—নিশ্চয়ই এ হুশীলা।  
হুশীলা, হুশীলা, দাঁড়াও, আমি  
বাই।

(গমনে উদ্যত।)

প্রহরী। এই শালা, কাঁহা  
বাডা হ্যায় ?

সরোজ। (কেদাঁচ উঠে তুলিয়া)  
পথ ছাড় শালা, এখনই খুন ক'রো!  
আমার হুশীলা—আমার হুশীলা—  
দাঁড়াও, প্রিয়তমে, এখনই আমি  
এলাম।

প্রহরি। (সরোজকে ধরিয়া)  
কীহা ভাগ্য হার ? শালা, কান  
বানো।

সরোজ। আমার হিতাহিত  
জ্ঞান এখন নেই, আমি এখনও  
বল্ছি, আমার পথ ভেঙে দে।

প্রহরি। পথ ছোড়ে গা কেয়া ?

সরোজ। পথ ছোড়ে গা নেই ?  
তবে শালা দেখ।

(পদাঘাতে প্রহরীকে দূরে নিক্ষেপ।)

প্রহরি। (চিৎকার করে) কয়েদি  
ভাগল্ বা হো।

সরোজ। হুশীলা, দাঁড়াও,  
প্রিয়তমে দাঁড়াও।

(পমনে উন্মত্ত।)

(চারিদিক হইতে প্রহরিনের  
প্রবেশ ও সরোজকে গৃহকরণ,  
প্রহার, তৎপরে হাতে-হাতে-কোড়ী  
ও পায় বেড়ী দিয়া লইয়া প্রস্থান।)

সরোজ। (বাইতে বাইতে) এত  
দিনে সব ফুরাল। কেন মগ্ন বেদি ?  
থেকে থেকে মাঝে মাঝে কেন  
হুশীলাকে দেখি ?—হার, হার, এত  
দিনে সব ফুরাল। (প্রস্থান।)

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

বাঁকিপুত্রের শ্মশান।

‘রাত্রি দুই প্রহর।

(জেলার বাবুর প্রবেশ।)

জেলাব। শালা ভণ্ড তো নয় ?

শালা আমাকে মিছে ঘুসুকে নয়  
তো ? না, তা নয়; বেটা অনেক  
আন্তর্য্য আন্তর্য্য কাণ্ড দেখিয়েছে!  
বেটার নিশ্চয়ই ক্রমতা আছে।  
সচক্ষে না দেখলে ভুলহরি কখনও  
ভুলতেন না। বেটা বা বলে, তা  
যদি হয়, তবে কোন্ শালা আর  
চাকরি করে। তা হ'লে আমিই  
বা কে, আর দিল্লির বাদসাই বা  
কে। বেটা বলেছে—তিন মাস যদি  
আমি এখানে সাধনা করি, তবে  
আমি সিদ্ধ হব। তিন মাস বেশী  
দিন নয়,—তিন মাস একটু কষ্ট  
করলে যদি সোনা তৈরি কর্তে পারা  
যায়, যেখানে সেখানে যেতে পারা  
যায়, আকাশে উড়তে পারা যায়,  
ভাল ভাল মেয়ে মানুষ পাওয়া যায়,  
বা ইচ্ছে তাই কর্তে পারা যায়, তা  
হ'লে কোন্ শালা এমন আছে যে;  
তিন মাস একটু কষ্ট ক'রে না ?  
তবে লোকে এ কথা শুনে হয়তো  
পাগল বলে আমাকে ঠাট্টা ক'রে।

ঠাট্টা অনেক বেটাই কর্তে পারে ;—  
এ সংসারে কি যে হয়, আর কি যে  
হয় না, তা বলা যায় না । কই, এ  
সব যে অসম্ভব, এ ইষোরোপের  
কোন ফিলজফার বা সায়েন্টফিক  
ম্যানই তো বলেন নি ? হাম্লেট  
হোরিসিওকে বলেছিলেন,—

“There are more things in  
heaven and earth, horatio,  
than your philosophy can  
teach of.”

বেটা গেল কোথা ? এই অজ্ঞকার  
রাত, আর এই ভয়ানক ঋশান । ভজ-  
হরি মেহাত ছেলে বেলা থেকে জেলে  
কাজ ক’চে, তাই তার এই অসীম  
সাহস । না হলে কোন্ শালা এত  
রাত্রে এখানে আসতে পারে ? দেখ  
দেখি, শ্যাল গুলো ক্যাক্ ক্যাক্ ক’চে,  
হুকুর গুলো যেউ যেউ কচে, কে  
জানে ভূত গিলাচও নেই । শালা  
গেল কোথা ? শালা যে বিকট  
জিনিষ আন্ডে বলেছিল, বদি বা  
সৌভাগ্যক্রমে সেটা জোগাড়  
হ’ল, বেটাকে খুঁজে পাওয়া যায়  
না ।

(জন্মৈক কাপালিকের প্রবেশ ।)

বাবা, তুমি কে ? ভুত নাকি ?  
আমি জেলের দারগা, অনেক বেটা  
ভুতকে শাসন ক’রেছি ।

কাপালিক । • বৎস,—আমার  
চিন্তে পাচ্চ না ?

জেলায় । কে । গুরুদেব, প্রণাম  
হই । আপনাকে খুঁজে খুঁজে হার-  
রান হয়েছি ।

কাপালিক । এত রাত্রে কি  
প্রয়োজন ?

জেলায় । আপনার দেখা কি  
দিনে পাবার যো আছে ।

কাপালিক । ভাল, ভাল,  
তোমার ভুলিতে ঐত হ’লেম ।  
এখন কি সম্বাদ ?

জেলায় । সম্বাদ,—এত দিনে  
সে জিনিষটা জোগাড় ক’রেছি ।

কাপালিক । জোগাড় ক’রেছ ?  
কি রকম ? কোন চতুর্দশ বৎসর  
বয়স্ক বালিকা প্রত্যহ তিন মাস ধ’রে  
বিজের বুকের রক্ত এক ছটাক  
আশ্বাস দিতে রাজি হয়েছেন ?

জেলায় । ই্যা, গুরুদেব ;  
হয়েছে ।

কাপালিক । সে নিশ্চিত  
পাপল ।

জেলায় । কতকটা বটে, তবে  
একেবারে পাপলও বলা যায় না ।

কাপালিক । ব্যাপারটা সমস্ত  
আমাকে খুলে বল ।

জেলায় । একটা ছোকরা তবিল  
ভসরূপ করার দরুন এক বৎসর



জেলের বার । সে এখানকার জেলে  
আছে । প্রায় আট ন মাস কেটে  
গেল । বে মেয়েটির কথা বল্‌চি,  
এটা তার স্ত্রী,—বাড়ী ক'ল্‌কাটীর ;  
স্বামীর জন্যে পাগল হয়েছে.  
স্বামীকে বেধ্বে ব'লে ছোট্টে ছোট্টে  
ন মাসে বাকিপুরে এসেছে, পথে  
দৈবাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয় ;  
আমি অনেক কষ্টে অনেক কথা  
জিজ্ঞাসা ক'রে তার কাছে এই সকল  
সংবাদ পেয়েছি । এখন সেটিকে  
আমার কাছেই রেখেছি । স্বামীকে  
মুখে রাখ্‌ব স্বীকার করার, সে বুকের  
রক্ত নিতে রাজি হ'য়েছে ।

কাপালিক । বরং মায়ের আবি-  
র্ভাব ! দেখো, যেন বালিকার উপর  
কোন অভ্যাসের না হয় । তুমি  
ধন্য, তোমার জীবন ধন্য, বরং মা  
তোমার সাধনার সহায় হ'তে এসে-  
ছেন ; এ বালিকা সামান্য বালিকা  
নয় ।

জেলার । তা আমি তাকে দেখেই  
বুঝেছিলাম ।

কাপালিক । তা হ্বে, তোমার  
কাজ উদ্ধার হবে । তবে এ বালি-  
কার সঙ্গে ব্যবস্থা করো তোমার  
সাধনার ব্যাঘাত ঘটবে । একে  
মা ব'লেছ, তা করা চাই ।

জেলার । সে খুব সহজ কাজ ।

আমি সেই ছোঁড়াকে কালই হাঁস-  
পাতালে রাখিয়ে দেব—তা হ'লে  
আর তার কোনই কষ্ট হবে না ।

কাপালিক । বেশ, বেশ ; এখন  
তুমি বিদায় হও, কাল রাত্রিতেই  
রক্তকান্দি পূজা কর্ত্তে হবে । ঠাকুর,  
বাজনা প্রভৃতি পূজার সমস্ত অয়ো-  
জন স্থির করে রেখ পূজা গোপনে  
করা প্রয়োজন ; তোমার বাড়ীর  
পেছনের দ্বার্টে করা যাবে । এখন  
যাও ; আমি এ দিককার সব আয়ো-  
জন ক'রে রাখব ।

জেলার । ব'লির জন্যে পাঠার  
দরকার হবে কি ?

কাপালিক । হা দুর্খ, সতীর  
বুকের রক্তে যেখানে মায়ের পূজা  
হ'তে যাচ্ছে, সেখানে পাঠার আব-  
শ্যকতা কি ?

জেলার । তবে ঠাকুর, এখন  
তুমি মা ব'লেছ, সব হবে তো ?

কাপালিক । সে তোমার, অদৃষ্ট ।  
এখন শীঘ্র বিদায় হও ।

জেলার । ( অগত ) বেটা যেন  
শিখাচাঁ

( প্রস্থান )

কাপালিক । এত দিনে বোধ  
হয় সনমাহা পূর্ণ হ'ল । বার জন্যে  
দেশে দেশে—স্থানে স্থানে এই  
বার বৎসর ঘুর্‌চি, বোধ হয় এই

দুর্ঘটনার সাহায্যে তা এত দিনে লাভ হ'ল। যদি প্রকৃতই এই বালিকা এইরূপই সত্যি হয়, আর যদি প্রকৃতই তার বৃকের রক্তে মায়ের পূজা সম্পন্ন করিতে পারি, তবে তো আমার এত দিনের সাধনা—এত দিনের পরিশ্রম সকলই সার্থক হবে। মাগো, ব্রহ্মমহী, এতদিনে কি তুমি সত্য সত্যই আমাকে সত্যি বৃকের রক্ত সংগ্রহ করিয়া দিলে? সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়াছি,—খাত্তাব জন্য নিজের বৃকের রক্ত অবিরতধারে তিনু আস দিতে পারে, এমন সত্যি দেখি নাই। এত দিনে যা কি আমার উপর সদয় হ'য়ে স্বয়ং এই বালিকা-দুর্জিতে আবির্ভূতা হ'য়েছেন।

## তৃতীয় গভাঁক।

মাঠমধ্যস্থ বটগাছতলা।

কাপালিক কালীপূজার নিযুক্ত।

(জেলার ও ভিখারিগণবেশে  
হুশীলার প্রবেশ।)

জেলার। ঐ আমার ওস্তাদেব কালীপূজা ক'চ্ছেন; ঐ পূজার জন্যেই রক্তের দরকার। এখনও বল, রাজি আছে তো?

হুশীলা। আপনি আমাকে পাগল ভাবেন, কিন্তু আমি পাগল নই। মাঝে মাঝে পাগলের ভান করি। যদি তা না ক'রেন, তা হ'লে বোধ হয় আমি একলা এতদূর আসতে পারতাম না। আমি পাগল নই।

জেলার। তবে রাজি আছে?

হুশীলা। আপনি আপনার কথা-মত কাজ ক'রেছেন, আমি এমন নীচ নই যে, আমি বা বলেছি এখন তা ক'র্তে স্বীকার হব।

জেলার। তবে এখনও রাজি আছে?

হুশীলা। আপনাব কি আমার কথা বিশ্বাস হয় না? আপনি আমার স্বামীকে আব খাটতে দেন না, তাঁকে আব তেমন কবে তেউ চাবুক মারে না, তিনি শুধে খাটে শুয়ে আছেন, আপনি আমার জন্যে এত ক'রেছেন, আর আমি আপনার জন্যে একটু বৃকের রক্ত দিতে পারকী না। আমার সবোজকে চাবুক মারলে আমার গায় লাগে। দেখুন—আমার সর্কট্টে চাবুকের দাগ হয়ে গেছে।

জেলার। কি ভয়ানক। ভাই-তো। এতো কখনও দেখি নাই। তোমার স্বামীর গায় চাবুক মারলে তোমার গায় দাগ পড়ে!

হুশীলা ॥ হা—হা—হা—আপনি ভালবাসা কি জানেন না ।

জেলায় । (স্বগত) এ ঘেরে পাগল না জানী, এ মানবী না দেবী আমি তিষ্ঠুই বুঝতে পারিনে । (প্রকাশ্যে) বা হ'ক, তুমি যদি রোজ পুজোর জন্যে রক্ত মাগ, তাহ'লে আমি তোমাকে রোজ একবার ক'রে তোমার স্বামীব কাছে যেতে দেব ।

হুশীলা । রোজ দেব—রোজ দেব ; বড় রক্ত চান সব দেব । গ্রাণপর্ধ্যন্ত দেব ; রোজ একবার ক'রে তাঁকে দেবু'তে দেবেন তো ? বলুন, আর একবারটা বলুন, আমার যে এত সুখের কথা বিবাস হয় না । সত্যি কি আমার তাঁর কাছে যেতে দেবেন ?

জেলায় । রোজ একবার ক'রে তোমার তাকে দেবু'তে দেব ।

হুশীলা । তবে এখনই রক্ত দিন্ ।

কাপালিক । বৎসে, এইখানে ব'স ; চোক বুজে মার ধ্যান কর ।

(হুশীলার উপবেশন ।)

জেলায় । তারপর এখন কি কর্তে হবে ?

কাপালিক । (ছুরিকা খানাইতে খানাইতে) এই বাটাটা মাগ,—আর

এই ছুরি । এই বাটার এক বাটা রক্ত চাই । " "

জেলায় । সম্মার,—আমার দ্বার হবে না—আপনি নিন্ ।

কাপালিক । সে কি ? তুমি তো ঘোর কাপুরুষ । আর তুমি নিজে রক্ত না দিলে তোমার কোন কাজই হবে না ।

জেলায় । তবে নিতান্তই আমাকে নিতে হবে ? আপনি নিলে কি হয় না ? কেন, সব সময়েই তো পুরুতে এ সব কাজ ক'রে থাকে ?

কাপালিক । মূর্খ, এ সে দকন পূজা নয় ।

জেলায় । তবে নিতান্তই আমাকে নিতে হবে ?

কাপালিক । হাঁ ।

জেলায় । তবে বিন । (ছুরি ও বাটা গ্রহণ ।) (স্বগত) জেলে কত বেটাকে কত গ্রহণ দিগেছি, আমি তো নিষ্ঠুরতার জীবন্ত মূর্তি,—আমার এ কঠিন গ্রাণেও সমস্ত হ'চ্ছে । না, মারা দরা থাকলে সোনা তরোরি হয় কই ? বা থাকে কপালে । (হুশীলার নিকট আগমন ।) এইবার বুকের কাপড়টা একটু সরেও দেখি ।

হুশীলা । আহুন । (বীরে বীরে বুক উন্মুক্ত করণ ।) বড় রক্ত চাই

নিম্ন, বড় কাটতে ইচ্ছা হয়  
কাটুন।

জেলার। তোমার লাগবে না  
তো?

হুশীলা। আমার কিছুই লাগবে  
না।

জেলার। (ছুরি বসাইতে অক্ষম  
হইয়া) (দগড়) না,—আমার দ্বারা  
এ কাজ হবে না। এমন কোমল,  
এমন সরলতামাখা এমন বালিকার  
বুকে ছুরি কোন্ প্রাণে বসাব?  
না,—কাজ নেই আমার সোনার,  
কাজ নেই আমার সাধনার।  
(প্রকাশ্যে) তুমি একটু বোস,  
আমি গুরুদেবকে একটা কথা  
জিজ্ঞাসা করি।

কাপালিক। কি সম্বাদ? এখনও  
বিলম্ব ক'চ্ছে কেন?

জেলার। মশায়, আমার দ্বারা  
এ কাজ হবে না।

কাপালিক। সে কি? কেন?

জেলার। এতে আব কেন টেন  
নেই। আমি নিষ্ঠুর বটে, কিন্তু এত  
নিষ্ঠুর নই। আপনি কয়েই যদি  
আমার হয়, তবেই আমার সাধনা  
হবে, নতুবা এই পর্য্যন্ত।

কাপালিক। তুমি যদি নেহাত  
নারাজ হও, তবে আমাকেই  
কছে হবে;—নাও (ছুরি গ্রহণ।)

জেলার। আপনি পারেন, বান।  
কাপালিক। (হুশীলার নিকট  
আসিয়া) বৎসে, চোক বুজে মার,  
নাম কর।

হুশীলা। তাই ক'ছি, ~~আর~~  
দেবী ক'চ্ছেন কেন?

কাপালিক। আর দেবি নাই।  
(দগড়) কি ভয়ানক! আমার  
জন্ম পাপাণ হ'তেও কঠোর,  
সেই জন্ম আজ বিচলিত হয়  
কেন? আমার হাত পর্জিতশূন্য  
হইতেও স্তূড়, তাহা আজ কল্লিত  
হয় কেন? ঋশানে ঋশানে এই  
১২ বৎসর ঘুবেছি, কত নরবলী  
দিয়েছি, কখন প্রাণ কাঁপে নাই,—  
আজ এই বালিকার বুকে ছুরি  
বসাইতে এত ভয় কেন? না,—  
আমার দ্বারাও বুঝি হ'ল না! সে  
কি? এত দিনের পরিশ্রম সবই  
কি এক মুহূর্তেই দুর্জলতার জন্যে  
নষ্ট হবে? বা থাকে কপালে,—  
মাপো ব্রহ্মময়ী। (ছুরি বসাতে  
উদ্যত।) এ কি? হ'ল না;—না,  
না, আমার দ্বারা হ'ল না। (প্রকাশ্যে)  
বৎসে, তুমি কে?

হুশীলা। আমি দেব্‌চি, আপ-  
নাধের আমার বুকে ছুরি বসাতে  
মায় হ'চ্ছে। আপনারা তাব'চেন,  
আমার কষ্ট হবে? বামীর মজলের

জনো একটু বুকের রক্ত দেব, তাতে  
কষ্ট হবে। আপনাতঃ কখন ভাল  
বাসেন নি—তাই এমন মনে  
ক'ছেন। আসুন, আমি নিজেই  
মাফেঃ পায়ের বুকের রক্ত দিচ্ছি,  
আমায় ছুঁবি দিন।

কাপালিক । বঃসে, তুমি দেবতা  
হইতেও শ্রেষ্ঠ। দেবী, অপেক্ষাকৃত,  
আমি পূজ্য বসি, তারপর তুমি  
ঐতিম্য চরণপ্রাপ্তে ব'স, দেখ, যেন  
হুই এক কোঁটা রক্তও মাথের পায়ের  
পড়ে।

(কাপালিকেব পূজ্য উপবেশন,  
শুশীলার বুকে ছুঁবি আঘাত,  
ফিন্‌কি দিয়া রক্ত নির্গত। নেপথ্যে  
বলির বাদ্যশ্রবণি।)

## চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

জেল্‌ হাঁসপাতাল ।

(পর্যাক্ষে সারাক্ষা খাতিত, মস্তকের  
মিকট শুশীলা দণ্ডায়মান।)

সরোজ । খাটনি গিরাতে ;  
খাওয়া দাওয়ারও আর কই নেই।  
জেলে যেইহু হুবে খাকা সম্ভব,

সবই তো এখন আমার হ'য়েছে ;  
কিন্তু মুখ কই, শান্তি কই বিরাম  
কই ? আমার তো কোনই রোগ  
নেই। এরা আমাকে হাঁসপাতালে  
দিলে কেন ? এর চেয়ে আমার যে  
খাটনি ছিল ভাল, তাতে এত  
ভাবনার সময় ছিল না। এখন  
দিনবাত এই বিছানায় প'ড়ে ভাবচি।  
কি ভাবচি,—সে ভাবনার শেষ নাই।  
আর কি দেশে ফিরিব,—আর কি  
ম্যাকে দেখতে পাব, আর কি বাবার  
কাছে গিয়ে জমা চাইবার সময়  
হবে ? আর কি শুশীলাকে একবার  
দেখতে পাব ? হর তো সে বৈচে  
নেই। হাব, আমার মরণ হ'ল না ?  
শুশীলাকে কষ্ট দেবার আগে  
আমার মরণ হ'ল না কেন ? কত-  
নার অগ্নি দেখলাম, রাতে তো  
দেখিই—দিনে কতবার শুশীলাকে  
অগ্নি দেখি। সেই সে দিন মাটি  
কাটতে কাটতে অগ্নি দেখলাম,  
ঠিক শুশীলার গলা। মনে করে-  
ছিলাম, সেদিনকার কাণ্ডে কোথায়  
আমার কষ্ট বাড়বে—না ক'ম্‌লো।  
আমাকে এরা আদব আর বদ্ব ক'রে  
হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিলে।  
ভেলার বাহুটিকে আগে বেরকর  
থারাপ লোক মনে করেছিলাম,  
এখন দেখছি তিনি তত থারাপ

লাক নন । আর ভুলে থাকতে পারিনে, অব ভাবতেও পারিনে, একটু উঠে বসি ।

(উঠিয়া হুশীলাকে দেখিয়া ।)

আবাব সেই স্বপ্ন ।—আব, যে এ স্বপ্ন আমার সহ্য হয় না । হুশীলা, এই সব হাস আমি অহবহ তোমাকে তপ্প দেখছি, আব আমাকে ছলনা কর না । তোমাকে ভুলে যদ ধার ছিলাম, তোমাকে ভুলে বেশ্যাশক হয়েছিলাম, তাই কি তুমি আমাকে নগ্ন দেবাব অন্যে মাঝে মাঝে বিচ্য-তের ন্যায় আমার চক্ষে উপর দিয়া বাণ ? কত দিন তোমার দেখলাম, এ দেখার আমি যে কেবল পাগল ছই । প্রিয়তমে, আমার জন্মের শান্তিদায়িনী দেবি,—যদি স্বার্থাই তুমি হুশীলা হও, তবে কথা কও । চই দিন আগে তোমার স্বর শুনে-ছিলাম, আজ তোমার সেই মুখ দেখলাম । এ কি স্বপ্ন ? স্বপ্নই হউক, ঈশ্বর করুন, এ তপ্পই হউক । আমার জন্যে তোমার এ বেশ আর এই দশা হ'য়েছে তা দেখবার আগেই বেন আমার মৃত্যু হয় । হুশীলা, হুশীলা, আমি নিশ্চয়ই পাগল হব । আমার হুশীলা বাকি-পুরের জেলে কেমন করে আসবে ? আর এ স্বপ্ন যে আমার সহ্য হয় না ।

আবার এ কি মনে হয় ? হয়তো আমার হুশীলা আর নেই, হয়তো হুশীলার প্রেতমূর্তি মাঝে মাঝে এসে আমাকে ভয় দেখায় ; আমিই হুশীলার মৃত্যুর কারণ,—কেন আমি আমাকে ভয় দেখাবে না ? না,—না, আমার আর সহ্য হয় না । আমার মাঝাকৃতের আগুন জলে উঠেছে, আমার হাত পা কাঁপছে, আমার মাথা ঘুচ্ছে । পুড়ে গেল—সব পুড়ে গেল, হুশীলা আমার বাঁচাও—আমার বাঁচাও । (শব্দ্য পতন ।)

হুশীলা । (বামীর বুক ধাইয়া)

এই যে সবোজ, এই যে আমি । ভয় কি ? আমরা আবার হুশী হব ।

সবোজ । স্বপ্ন,—তপ্প—স্বপ্ন । স্বপ্ন ভিন্ন আর কিছুই নয় । বাকি-পুরের জেল, কত পাহারা—কত শাস্তি, তার ভেতর এই হাঁস্পাতাল, এখানে কেমন কবে আমার হুশীলা আসবে ? আর এই কি আমার সেই হুশীলা ? এই ছেঁড়া কাপড় পরা, এই পাগলীর্বমত চেহারা,—এই কি আমার সেই হুশীলা ? ওঃ—ওঃ—আমার আর সহ্য হয় না ।

(ক্রন্দন ।)

হুশীলা । সবোজ, আবার কাঁচ ? এ সংসারে কার কি

হাত বল, ভগবান যা করেন,  
তালর ভেঙেই করেন। আমার  
আবার ভেমনই সুখী হবো। তোমার  
সঙ্গে যে আমার দেখা হ'লেছে,  
এই আমার সুখ। তুমি যে তাতে  
লুপে আছ, এই দেখে আমার সুখ।  
তোমাকে নিয়ে আবার যে রাত  
কাছে বাব, এই আমার সুখ।

সরোজ। আর এ মুখ দেখাব  
না সুশীলা,—এ মুখ দেখাব না।

সুশীলা। (খাবীর গলা জড়াইরা)  
নাথ, আমাকে কীদাবে? কেন  
কীদাবে? দুঃখভো আমাদের  
অনেক আছে। একটু আমাকে  
সুখী হ'তে দাও।

সরোজ। ব'স সুশীলা, আমার  
পাশে ব'স; আমাকে সকল কথা  
বল। তুমি এখানে কার সঙ্গে  
কেমন ক'রে এলে বল?

সুশীলা। সরোজ, সে সব কথা  
সময় হলে সব বলব। এখন  
তোমার ক্ষেত্রে আমি কিছু খাবার  
এনেছি—খাও।

সরোজ। খাবার? খাবার হ'লি,  
সরভাস্কর, স্কানার মালপুয়া। আমি  
যে জেলের করেছি?

সুশীলা। তুমি যে এ সব বড় ভাল-  
বসি। দেখ, আমি নিজে এ সব  
বৈধব্যী ক'রেছি।

সরোজ। সুশীলা, আমার আত্ম  
সহ হর না? (ক্রন্দন।)

সুশীলা। খাও, ছি, কীদা  
আছে? (অকলে চকের জল মুছা-  
ইয়া দেওয়া।)

সরোজ। তুমি আমাকে আপে  
সব বল, না হ'লে আমি যে বেড়ে  
পারি না।

সুশীলা। তুমি খাও,—আমি  
তোমার পাশে ব'সে সব বলছি।

সরোজ। আচ্ছা, আমার  
খাবীর আর সে বল নেই। দেখ,  
আমার হাত কীপুড়ে।

সুশীলা। খাও, আমি "মুখে  
তুলে দিই।

(আহার দেওয়া।)

সরোজ। বল।

সুশীলা। তোমার জেলের কথা  
আমাকে কেউ বলে নি। ক্রমে  
আমি শুন্তে পেলাম। তোমাকে  
দেখবার জন্তে আমার মন ন্যাকুল  
হ'ল, আমি ডাব্লেম, আমি যদি  
তোমার পাশে থাকি, তবে তোমার  
নিশ্চয়ই কষ্ট হবে না। একদিন  
রাতে বাড়ী থেকে গেলাম। আমি  
এই চলে এসেছি, তা কেউ জানে  
না। ভেঁগী সেজে, পাগলী সেজে,  
জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে এই ন' বাসে  
এখানে এসেছি। এখানে এসে

এই জেলের বাবুটির সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি আমার উপর দয়া ক'রে তোমাকে সুখে রাখতে স্বীকার ক'রেছেন। রোজ একবার ক'রে আমাদের তোমার সঙ্গে দেখা ক'র্ত্তেও দেবেন।

(জেলারের প্রবেশ।)

জেলার। সাহেব আস্চে, আর দেরি ক'রো না।

শুশীলা। এই আমি বাড়ি। সরোজ, কাল আবার দেখা হবে।

সরোজ। আর কি হবে? আর কি আমি বাঁচব?

শুশীলা। ভয় কি সরোজ? আমি কাল আবার আসব। আমাকে তেমন ক'রে চুমো খাও।

সরোজ। (চুম্বন করিয়া) ইচ্ছে হয়—যেন সমস্ত আকাশ আমার মাথায় ডেজে পড়ুক।

শুশীলা। ঐ সাহেব আস্চে, আমি চলেম। (প্রস্থান।)

## দ্বিতীয় গভীরক।

বাঁকিপুত্রের বাজার।

(কনক, কুমুদ ও ভজহরি বাবু।)

কুমুদ। এই যে ভজহরি বাবু,

কেমন আছেন? বড় ব্যস্ত যে দেখছি? অনেক জিনিস কিনে ফেলেছেন!

ভজহরি। হাঁ,—বাড়ীতে একটা কাজ আছে।

কনক। সোনা তৈয়েরীর কত দূর হ'ল?

ভজহরি। (দগত) না, বেটাদের জালায় কিছুই লুকিয়ে হবার বো নেই। (প্রকাশ্যে) সোনা তৈয়ারী কি?

কনক। ভায়া, কিছু কি লুকান থাকে? সব শুনেছি। তোমার সরেসীর খবর কি বল দেখি?

ভজহরি। (দগত) না, বেটাদের কাছে অন্য কথা না পাড়লে দেখছি নয়। (প্রকাশ্যে) বলি, তোমাদের একটা ইয়ার যে আজ জেল থেকে বেরিয়েছেন, খবর টবর কি রাখা হয়?

কুমুদ। আমাদের ইয়ার জেলে! সে কি রকম?

কনক। জেলের কারেদি তো তোমারই বন্ধু বান্দব।

ভজহরি। এখন তো এ সব কথা হবেই বটে। এখন তার কথা মনে থাকলে কেন বল?

কুমুদ। লোকটা কে বুলই না?

ভজহরি। তোমাদের সরোজ বাবু।



কনক । শু । সেটা খালাস  
হয়েছে ?

ভজহরি । এই রকম তো বোধ  
হয় ।

কুমুদ । বলি এ সব এত জিনিষ  
আজ কেনা হ'চ্ছে কেন ?

ভজহরি । (স্বগত) দেখছ, শালাবা  
কি পাচ্ছি । পেটারাই তাকে জেলে  
পাটালে, এখন তাব কথা একবার  
জিজ্ঞাসাও করে না । (প্রকাশ্যে)  
আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি ।  
এখনও অনেক কেনা বেচা  
আছে ।

কনক । চলছে কুমুদ, চশ ।  
ভজহরি তারা সোনা তৈবিরি করার  
অন্যে বুকি আজ কালী পূজা  
ক'র্কে । চম, চল—বোকা  
গেছে ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

ভজহরি । বেটাবা সব কাজে  
আছে । আজ আমি খুশানে কালী  
পূজা ক'র্কো, তা পর্যন্ত বেটারা ধবর  
পেয়েছে । একবার সোনা তৈবিরির  
“ওয়েটা” কারদা হ'ক, তারপর  
বেধা বাবে । তখন অমন অনেক  
শালাই এসে ধোসা মোড় ক'র্কে ।  
কলা কটা ক'রে রে ? শালাবা বাজা-  
নাও বুকে না । এই কলা করটী  
পয়সা মে ?

কলাওয়াল । দুটো, বাবু সাহেব ।

(কালালিফেব প্রবেশ ।)

কাপালিক । সব কেনা বেচা হ'ল ?

ভজহরি । আগের ছা ।

কাপালিক । সব কাজ গোপনে  
হ'চ্ছে তো ?

ভজহরি । খুব তো চেই ক'চ্ছি ।

কাপালিক । খুব সাবধান, খুব  
সাবধান । এ সব কথা প্রকাশ হ'লে  
কিছুই হবে না । আর আজ যদি  
মায়ের পূজা না হয়, তবে আর ১২  
বৎসরের মধ্যে এমন দিন পাওয়া  
যাবে না । আজ অব্যবস্থা—তাতে  
ত্রয়োম্পর্শ । রাত্রি একটা'র সময়  
নবরকে মায়েব পূজা কর্কে, আজ  
নিশ্চয়ই সিদ্ধি । সে আসবে তো ?

ভজহরি । তার স্বামী আজ  
খালাস হয়েচে বটে, কিন্তু আমি  
তাকে খুব ভয় দেখিয়েছি । বলেছি,  
তোমার স্বামী একদিন শাস্ত্রিদের  
ঠেকিয়েছিল, যদি তুমি আজ আমা-  
দের পূজার রক্ত না দাও, তবে  
তোমার স্বামীকে আমি আবার  
জেলে পাঠাব । সে ঠিক আছে ।  
স্বামীর জন্যে সে সব ক'র্তে পারে ।  
তবে বড় মায়ী হয় । তার আর শরীরে  
রক্ত নেই, সে প্রায় মর মর হ'য়েছে ।

কাপালিক । তবে তুমি আর আর  
জিনিষ কেন ।

উজ্জ্বল। আজে হ্যা, আমি চিনে। \* (প্রস্থান)

কাপালিক। রক্ত বে নেই, তা আমিও দেখছি, তবে তাকে আজকে বই আর কট পেতে হবে না। আজ একুশ সতীর রক্তে পূজা হ'লে, নিশ্চয়ই সিদ্ধি। ভজাটাকে খুব আশার আশার রেখেছি। ওর সাহায্য না গেলে আমি এতদূর ক'র্ত্তে পার্জেন না। হুশীলাটাকে ঠিক ক'রেছি। তাকে বলেছি, তোর স্বামীর প্রতি পদেপদে বিপদ,—ওগে দেখিছি, আরও চারবার তার জেল হবে। এর একমাত্র উপায় আছে। আপনাতার মাথা কেটে যদি সে কালী পূজা ক'র্ত্তে পারে, তবেই তার স্বামীর সকল বিপদ কেটে যায়। সে তাতেও বাজি হ'য়েছে। এ সংসারে এমন যে পতিগরায়ণা জন্মিতে পারে, তা আমি জান্‌ডেন না! আর এমন না জন্মালেই বা আমার সাধনা সম্পূর্ণ হয় কই? এখন যাওয়া বাক। (প্রস্থান।)

(সরোজ ও হুশীলার প্রবেশ।)

সরোজ। হুশীলা, আমি মনে ক'রেছিলাম, অনেকে আমাকে চিন্তে পার্জেন; কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, কেউ আমাকে চিন্তে পাচ্ছে না। আমি এক বৎসর এখানে ছিলাম, কিন্তু আমি দেখছি, আমাকে সক-

সেই ভুলে গেছে। সে বেশ হ'য়েছে। না হ'লে আমি এখানে মৃত্যু দেখাতে পার্জেন না।

হুশীলা। নাই বা চিন্তে,—এ সংসারে চেনার চেয়ে না চেনাই ভাল নয় কি সরোজ?

সরোজ। বাক, তবু বড় শীঘ্র হয় চল এখান থেকে বাই। কি কি কিনি নেবে বলছিলে?

হুশীলা। হ্যা, কিছু খাবার জিনিষ কিনি নিই।

সরোজ। টাকা,—টাকা কোথায় পাবে?

হুশীলা। বাড়ী থেকে আসবার সময় একশ টাকা বা আমার ছিল, সঙ্গে এনেছিলাম; তার ঐয় সবই আমাব কাছে আছে।

সরোজ। হুশীলা, তুমি না থাকলে হয়তো আমি ম'বে যেতাম।

হুশীলা। সরোজ, আমরা—আমরা ঠিক আবার ডেমনি হুশী হবো।

সরোজ। আজ তোমার মূখে হাসি নেই কেন! আজ তোমার কথা কেন হুঃখের ভাব? আজ আমি খালাস হয়েছি, আজ তুমি এত বিষয় কেন?

হুশীলা। কই সরোজ, আমি বিব্র কই? আজ আমি বড় হুশী!

সরোজ । টল, আজ আমরা ঐ  
খানানে থাকি, লোকালয় দেখলে  
যেন আমার প্রাণের ভেতর আঁশ  
জলে ওটে ।

হুশীলা । খানানে আজ না  
গেলে হয় না ? চল আমরা এ বাড়িটা  
অন্য কোন খানে বাস করি ।

সরোজ । না হুশীলা, খানানই  
আমার ভাল,—চল ।

হুশীলা । চল । (দগত) যাপো,  
আমাব প্রাণে বল দাও ।

সরোজ । এত দিনে বোধ হয়  
আমরা সুখী হব ।

হুশীলা । নিশ্চয়ই হ'ব ।

সরোজ । তুমি আমার গা ছুঁয়ে  
বল, তুমি আমাকে কখন ছেড়ে  
যাবে না ? তুমি আমার কাছে  
থাকলে আমার কোন কষ্টই হবে  
না ।

হুশীলা । প্রায় সন্ধ্যা হ'ল,—  
চল সরোজ, জিনিষগুলো সব কিনে  
নিই ।

সরোজ । তবে চল, আর দেরি  
ক'রো না ।

হুশীলা । (দগত) আমার হাত  
পা অবসর হ'য়ে আস্চে, যাপো,  
আমার হৃদয়ে বল দাও ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

## তৃতীয় গভীর্ণ ।

বাজাবেব নিকটস্থ কুটিব ।

(হুশীলার অন্ধ মস্তক স্থাপন  
করিয়া সরোজ নিদ্রিত ।)

হুশীলা । (দগত) প্রাণে কি  
এতই ব্যথা ! প্রাণ ক' দিলের জন্যে ?  
জীলোকেব স্বামীই গুরু, স্বামীই  
প্রাণ, স্বামীই সব । সেই স্বামীর  
অন্যে প্রাণ দিব—তাতে প্রাণ এত  
কাঁপে কেন ? সন্দেশি গুণে বলেছেন  
যে, সরোজের আঁখি চারবার জেল  
হবে । জেল,—জেল—জেলেনতো  
সেই কষ্ট, সেই চাবুক,—সেই  
পাহারা, সেই—না—না, তা'লে যে  
প্রাণের ভেতর পর্য্যন্ত কেঁপে ওঠে ।  
আমি ম'র্কো,—ম'র্তে কষ্ট কি ?  
ম'র্তে কষ্ট নেই,—সরোজকে ছেড়ে  
বেতেই কষ্ট হয় । আর যে দেহ'তে  
পাব না,—আর যে একবারে দেহ'তে  
পাব না,—আর যে এ জীবনে  
দেহ'তে পাবো না ? না, আমার  
মরা হ'ল না । না—ম'র্কো,—নিশ্চ-  
য়ই ম'র্কো । না ম'লে আমার সরোজ  
যে জেলে যাবে ! স্বামীর অন্যে প্রাণ  
দেব—তাতে কষ্ট কি ? এ প্রাণতো  
স্বামীর ; স্বামীর কষ্ট হবে,—সেই

কষ্ট আমি ম'লেই যদি তাঁর  
 যায়, তবে আমি • ম'কেঁনা  
 কেন ? সন্নৈনী বলেছেন,— যদি  
 আমি আমার রক্তে কালী পূজা  
 ক'র্তে পারি, তা হ'লে সরোজ আর  
 জেলে বাবে না । এ জীবনে তাঁর  
 আর কোন কষ্ট—কোনও বিপদ  
 আপদ ঘটবে না । আমি ম'কেঁনা,  
 নিশ্চয়ই ম'কেঁনা । আর দেরি কেন ?  
 সরোজ এখন ঘুমুচ্ছে,—আজ অকা-  
 তরে ঘুমুচ্ছে,—এর পর জাগ'লে  
 আর আমাব মরা হবে না । সন্নৈনী  
 বোধ হয় আমার জন্যে বসে আছেন ।  
 না,—আর দেরি ক'কেঁনা না । বাই,  
 এই সময়ে বাই । সরোজ এখন  
 ঘুমুচ্ছে ।—প্রাণ বে যেতে চায় না,  
 আর যে এ জীবনে দেখতে পাব  
 না,—আর যে কখনও দেখতে পাব  
 না । জেল,—জেল—সেই কষ্ট ।  
 আর দেরি নয়, এখনই সরোজ উঠে  
 পড়বে । আমায় না দেখলে সরোজ  
 কষ্ট পাবে,—সে কষ্ট দিন কতকের  
 জন্যে । তারপর সে আমাকে ভুলে  
 যাবে,—সুখেও থাকবে । আর যদি  
 আমি বেঁচে থাকি, তা হ'লে সরোজ  
 আবার জেলে ! না,—না,—আর  
 দেরি নয় । সরোজ উঠলে আর  
 আমার বাওয়া হবে না । বুক বে  
 ফেটে যায়, বুকের তেতর বে পুড়ে

যায় ! সরোজ,—হামিন্—নাথ—  
 প্রিয়তম,—আমায় ক্ষমা কর ।  
 ( ঘীরে ঘীরে মন্তক ভূমে স্থাপন । )  
 সরোজ কত দিন ঘুমোয় নি, আজ  
 অকাতরে ঘুমুচ্ছে—এতদিন পূর্বে  
 সরোজ আমার আজ হুখী হ'য়েছে ;  
 উঠে আমায় না দেখতে পেলে  
 কি ভাববে ।—সে যে পাগল হবে,  
 সে যে প্রাণে বড় শ্যাধা পাবে !  
 এক সঙ্গে যে ছেলেবেলা থেকে  
 আমরা লালিত্ পালিত্,—এক  
 সঙ্গে যখন হুজনে খেলা ক'র্তেম,  
 তখন সরোজ আমাকে আদব ক'বে  
 বণ্ডো,—হুশীলা, বড় হ'লে তোমাকে  
 আমি বে ক'কেঁনা । আমাদেরব বে  
 হল,—বড় হুখী হয়েছিলেম ।  
 ভগবান, তোমাব কাছে আমি কি  
 অপরাধ ক'বেছি যে, তুমি আমাকে  
 এত কষ্ট দিলে । আর না,—আব  
 দেরি নয়,—যদি সরোজ উঠে  
 পড়ে । হামিন্—নাথ—আমায়  
 প্রাণের দেবতা,—আমাকে ক্ষমা  
 কর । প্রাণ বে ছেড়ে যেতে চায়  
 না,—আর যে এ জীবনে একবারটাও  
 দেখতে পাব না । না,—নিশ্চয়ই  
 ম'কেঁনা । না যেন্নে যে আমার সরোজ  
 আবার জেলে—না,—না,—আর  
 দেরি নয় । আমি হতভাগিনী,—  
 আমি মহাগাগিনী,—হামীর জন্যে

এই সামান্য প্রাণ দিতে এত কাতর  
হ'লি। এ প্রাণ কিসের জন্যে ?  
স্বামীর সুখের জন্যে যদি প্রাণ দিতে  
না পারেন, তবে এমন প্রাণ রেখে  
লজ্জা কি ! নাথ, বিদায় দাও ।

(মৃতক অবনত করিয়া স্বামীকে চুম্বন)

ম'র্জে যে প্রাণ সরে না ! বেতে  
যে পা চলে না ! আর দেখে না,  
আর দেখে না,—দেখলে যে  
আরও দেখতে ইচ্ছে করে ! না,—  
না,—আর দেখে না !

(করেক পদ গমন ।)

আর একবারটী দেখে বাই ।  
আর যে এ জীবনে দেখতে পাব  
না ! (প্রত্যাগমন ।)

ওঃ—ওঃ—বুক কেটে বার !  
সরোজ,—তুমি কি আর আমাকে  
মনে ক'রো ? তোমাকে ছেড়ে বেতে  
আমি যে প্রাণে কত কষ্ট পেয়েছি,  
তা কি তুমি কখন জানতে  
পারো ? না—না—আর ঘেরি  
ক'রো না । যদি সরোজ উঠে  
পড়ে । আর একবারটী—(চুম্বন ।)

আর না, আর না,—আর দেখলে  
আমার প্রাণের বল লোপ হবে।—  
তুমি সুখী হও,—ভগবান, তুমি  
আমার সরোজকে সুখে রেখ ।

(করেক পদ গমন ।)

আর একবারটী দেখে বাই । আর

যে এ জীবনে দেখতে পারো না !  
ম'র্জোই নিশ্চয়,—না ম'র্জে যে  
সরোজ জেলে বাবে ! জেল,—  
জেল—সেই জেল ? আর ঘেরি নয় !  
না,—আর একবারটী,—আর এক-  
বারটী দেখে ;—আর একবারটী  
বেনী দেখে না—আর যে জীবনে  
দেখতে পাব না !

(নিকটে আগমন ।)

চোক, প্রাণ তরে দেখে নাও ;  
প্রাণ, জীবন ত'রে দেখে নাও,—  
না,—না—না,—আর দেখে না, আর  
দেখবে না,—আর আমি দেখে না ।  
আর দেখলে আমার মরা হবে না,—  
আর দেখলে আমার প্রাণের বল  
লোপ পাবে, আর দেখলে আমি  
আর ম'র্জে পারো না । না ম'র্জে  
নয়, না ম'র্জে আমার সরোজ আবার  
কষ্ট পাবে ! আর একবারটী,—এই  
শেষ—এই শেষ—এই শেষ—

(চুম্বন ।)

ঐ সরোজ বুঝি জাগলো—আর  
নয়, আর নয় ; ভগবান, আমাকে  
বল দাও !

(বেগে প্রস্থান ।)

## পঞ্চম অঙ্ক ।

### প্রথম গর্তাক ।

কালীর মন্দির-প্রাঙ্গণ ।

( এক পার্শ্বে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড,

অপর পার্শ্বে পূজার আয়োজন ।

স্বাতন্ত্র্যে কাপালিকের পদচারণ )

কাপালিক । প্রায় সময় হ'য়ে

এল । এখনও সে এল না । তবে

কি সে আর আসবে না ? আজ

কি অস্বকার । হুই হাত দূরের

জিনিষ দেখতে পাওয়া যায় না ।

একটু এগিয়ে দেখব কি ? না, আর

একটু বেশি । ১২ বৎসরের মধ্যে

আর এমন মহাবোগ হবে না ।

( হুশীলার প্রবেশ )

বৎসে, এসেছ ? আমি তোমার

অপেক্ষায় অনেকক্ষণ ব'সে আছি ।

হুশীলা । হ্যাঁ, আর বেশি ক'র্কেন

না ।

কাপালিক । আর বেশি কি ?

আমি পূজার সব আয়োজন ক'রে

রেখেছি । তুমি বইছার বায়ের

পূজার ঐশ দিচ্ছ তো ?

হুশীলা । হ্যাঁ, আর বেশি

ক'র্কেন না ।

কাপালিক । তুমি আনন্দে

সবে ঐশ দিচ্ছ তো ? এখন

তোমার ঐশে কোন কষ্ট নেই তো ?

হুশীলা । হ্যাঁ, আর বেশি

ক'র্কেন না । ওকি । ও কিসের

শব্দ ?

কাপালিক । ও কিছুই নয়,—

বাতাস । তুমি এত উতলা হ'চ্ছ

কেন ?

হুশীলা । শীগ'গির, শীগ'গির,—

আর বেশি ক'র্কেন না । আর এক-

বার তাঁকে দেখলে আমার মরা

হবে না । তাহ'লে আমি আর

মর্কে পার্কে না । ও কিসের

শব্দ ?

কাপালিক । ও কিছুই নয় ।

এই ধানে স্থির হ'য়ে ব'স ।

হুশীলা । তিনি ঘুমুচ্ছেন, যদি

ওঠেন,—যদি এই দিকে আসেন ।

আর বেশি ক'র্কেন না, আপনায়

পায় ধরি, আর বেশি ক'র্কেন না ।

আমি ম'র্কে,—নিশ্চয়ই ম'র্কে ;

না হ'লে আমার সরোজ যে আমার

জেলে বাবে । জেল—জেল,—

জেল—সেই জেল—আর বেশি

ক'র্কেন না । আপনায় পায় ধরি,—

আর বেশি ক'র্কেন না ।

কাপালিক । না, আর কিছুই

বেশি নাই । চুপ'চলো থুণে যাও,

এই লাল কাপড়খানা পর, এই  
জিঁহর কপালে ঘাও, আর এই  
অবাকুলের মালা পর।

হুশীলা। দিন, আর দেবী  
ক'র্কেন না।

(হুশীলার বস্ত্রাঙ্গি পরিধান।)

কাপালিক। তারপর মাঝে মাঝে  
আমি ভুজি, তুমি মার দিকে মুখ  
ক'রে আমার বুকের উপর ব'স।  
এই ছুরিখানা নাও।

হুশীলা। দিন। (ভুরি গ্রহণ।)

কাপালিক। তারপর আমি  
ধ্যানে মগ্ন হব। তুমিও আমার  
বুকে ব'সে এক মনে মায়ের নাম  
ক'র্কো। পার্কে তো?

হুশীলা। পার্কে।

কাপালিক। হর তো তুমি চার-  
দিকে অনেক বকম দেখতে পাবে,  
তাতে ভয় ক'র না।

হুশীলা। আমার আবার ভয়  
কিসের?

কাপালিক। এই সব যুক্তি  
তোমাকে অনেক ভয় দেখাবে,  
আমার বুক থেকে বাতের তুমি উঠে  
পালাও, সেই বকম সব ক'র্কো,  
তুমি যাতে ভয়ে চোঁচিয়ে ওঠ, তাই  
ভারা ক'র্কো। দেখো, যেন ভয়ে  
চোঁচিও না; দেখো যেন উঠে পোড়ো  
না? তা হলে তোমার স্বামী নিশ্চি-

তই জেলে যাবে, তা ছাড়া তাজ  
এতাহ অনেক বিপদ ঘটবে।  
বুকে পার্কে? বা বলচি, সব  
পার্কো তো?

হুশীলা। পার্কো, আপনি দেবী  
ক'র্কেন না।

কাপালিক। তারপর এখন আমি  
চিৎকার করে “মা ব্রহ্মময়ী” বলে  
উঠব, তখন তুমি তোমার চুলগুলো  
মাথার উপর দিয়ে হুগুথে আনবে,  
ষাড়টা কেঁট ক'র্কো, বাঁ হাতে চুল-  
গুলো খুব জোরে টেনে ধ'র্কো, তার  
পর, তার পর—

হুশীলা। তারপর কি ক'র্কো  
হবে, শীগ্গির বলুন? আপনার  
পায় ধরি, আর দেবী ক'র্কেন না।

কাপালিক। তাবলব এই ছুরি  
খানা,—ছুরি খানা হাতে আছে  
তো?

হুশীলা। আছে।

কাপালিক। তারপর,—এ ছুরি  
বেশ খান্ দেখা আছে। তারপর  
বাঁ হাতে চুল টেনে ধবে ডান হাতে  
ছুরি পলায় সজোরে বসিয়ে দেবে;  
পারতো তিনবার মার নাম ক'রো।

হুশীলা। সর পার্কো, আর দেবী  
ক'র্কেন না।

(কাপালিকের শব্দ ও বুক  
হুশীলার উপবেশন।)

কাপালিক । স্থির হ'য়ে চোক  
খুজে ব'স । যা যা কলেক্টি, যেন  
কিছু ভুল না ।

( কাপালিকের ধ্যানে মগ্ন হ'ওরন । )

সুশীলা । ( কণ্ঠ ) একি । চার-  
দিকেই তো সেই মূর্তি ! সরোজ,  
আমার ছেড়ে নাও । আমি বেঁচে  
থাকলে তোমার হুংখ, আমি মরলে  
তোমার সুখ । আমি এ জেনে শুনে  
না ম'রে কি থাকতে পারি ? তোমার  
হৃদয়ের জন্যে যদি প্রাণ না দিলাম,  
তবে এ প্রাণ কিসেব জন্যে ?  
সরোজ আমার জেলে যাবে না,—  
সরোজের আমার আব কোন বিপদ  
আপদ হবে না । আমি কেন মজি  
তা জানলে তুমি আব আমার উপব  
রাগ ক'র্কে না । মরুর সময় চার-  
দিকেই আমি তোমার দেখছি,  
এর চেয়ে আব সুখ কি ? মনে  
মনে বড় হুংখ ছিল, ভেবে-  
ছিলাম,—মরবার সময় একবার  
তোমার দেখতে পাব না, কিন্তু  
আমি তো জানি নাথ, তুমি আমার  
বড় ভালবাস, তুমি নিষ্ঠুর নও,  
তুমি নিশ্চয়ই আমাকে দেখা দেবে ।  
সরোজ, একবার ছেলেবেলার মত  
সেই রকম ক'রে আমাকে আদর কর,  
একবার সেই রকম ক'রে আমাকে  
চুমো খাও,—একবার সেই রকম

ক'রে আমাকে সুশীলা ব'লে ডাক,  
ম'র্ত্তে তা হ'লে আমার কোনই কষ্ট  
হবে না ।

( চারিদিকে অনৈর্জগতিক শব্দ । )

ভয়—কিসের ভয় ? অন্ধকার, সর্পত্রি,  
অমাবস্তা, কালীর মন্দির, কাপালি-  
কের বুক বসে,—তাই ভয় ? ভয়  
নেই—আমার ভয় নেই । আমি তো  
কালী পূজা করি নে । কই, কালী  
কই ? কালি কে । আমার দেবতা  
আমার সরোজ ; কই, কালী  
কই,—কালী তো দেখতে পাই না ।  
এই যে আমার হৃদয়ে আমার দেবতা  
দাঁড়িয়ে । নাথ, প্রিয়ভয়, জীবনের  
জীবন, জীবনাধার, তুমি ভিন্ন আমার  
দেবতা কে ? তুমি আমার কালী,  
তুমি আমার শিব, তুমি আমার  
ঈশ্বর, তুমিই আমার ভগবান ।  
তোমার হৃদয়ে আমার আবাব ভয় ?  
আজ আমি বড় সুখী, আজ আমার  
প্রাণ আনন্দে বিভোর হ'চ্ছে, কখনও  
বপ্নেও ভাবি নাই, নাথ, তোমাকে  
আমি কখনও এ রকম ক'রে পূজা  
ক'র্ত্তে পারিঁকি,—তোমার উপযুক্ত এ  
সংসারে কি আছে, যা দিয়ে তোমার  
পূজা করি । কুল,—বিপ্লবিত্র,—হৃণ-  
হুনা,—এসব দিয়ে তোমার পূজা  
ক'র্মে প্রাণেব কি সন্তোষ হয় ? যে  
দিন আমাদের ম্রে হয়, সেই দিন মনে



মনে কেমন আশঙ্কু আপনি হ'রে ছিল,—সরোজ, এক দিন আমি তোমার চরণ পূজা ক'রোঁ। আজ আমার সেই হৃৎকের দিন উপস্থিত। তোমাকে তো সবই দিয়েছি, আমার আর কি আছে বা দিবে তোমার পূজা করি। প্রাণ আছে, আজ সেই প্রাণ দিয়ে তোমার পূজা ক'রোঁ।

কাপালিক। বৎসে, হুমুখে হাস্যমুখী মায়ের বদন কি দেখতে পাচ্চো ?

হুশীলা। মা কে ?

কাপালিক। মা কে ! মা ব্রহ্মময়ী, হীর প্রতিমা হুমুখে। বিনি পরাংপর অগতজননী, তোমার সকলের দেবতার দেবতা।

হুশীলা। সন্নিসি, আমি আমার হুমুখে আমার সরোজকে দেখছি, সরোজ ভিন্ন আমি আর কোন দেবতাকে দেখি না, তিনি না, জানিও না। আর ঘেরি কেন ?

কাপালিক। আর ঘেরি সেই। হাতে বল আছে তো ? ছুরি বসাইতে পার্কে তো ?

হুশীলা। হা, হা। হা! তত তপসি, পূজার তুমি কি জান ? পারি কি না পারি দেখতে পাবে।

কাপালিক। তুরে মাথা হেঁট

ক'রে চুল টেনে ধর—ভাগ হাঁটু ছুরি ধর।

(হুশীলার সেইরূপ করণ।)

বেই মা ব্রহ্মময়ী বলবো, অমনি—।

হুশীলা। (খপত) সরোজ, মনে পড়ে, এক দিন ব'লে ছিলে, “হুশীলা, তুমি আমার জন্যে কি ক'র্ত্তে পারো ?” আমি তেঁসে বলেছিলাম, “সরোজ, তোমার জন্যে প্রাণ দিতে পারি।” তুমিও হেসে ব'লেছিলে, “ও কথা সকলেই বলে, হুশীলা, প্রাণ দেওয়া সহজ নয়।” আজ দেখ, প্রাণ দেওয়া কঠিন কাজও নয়।

কাপালিক। মা ব্রহ্মময়ী,—মা ব্রহ্মময়ী—মা ব্রহ্মময়ী।

হুশীলা। স্বামিন্ !

(গলায় ছুরি বসাইতে উদ্যত ও সরোজের বেগে প্রবেশ ও হুশীলার হস্ত ধারণ।)

সরোজ। হুশীলা,—এ কি ?

হুশীলা। স্বামিন্ !

(অবসর হইয়া ভূমে পতন।)

## দ্বিতীয় গভীক ।

এও টুঙ্ক রোড ।

( সরোজ ও হুশীলার প্রবেশ । )

সরোজ । আর একটু হ'লে সর্কনাশ হ'য়ে ছিল । এ পাগলামি তোমার কে শিখিয়ে দিয়ে ছিল ?

হুশীলা । আমি ম'লে যদি তোমার সব বিপদ কেটে যায়,— তাহ'লে আমার মরাই কি ভাল নয় ?

সরোজ । ঐ যেটা তও সম্ভ্রাসী বুঝি তোমার মাথায় এ পাগলামি ঢুকিয়েছিল ? তুমি না বারণ করলে শালাকে সেই রাত্রেই উত্তম মধ্যম শিক্সা দিভুম ।

হুশীলা । হি । সরোজ, সম্ভ্রাসীকে পালাপালি দিতে নেই ।

সরোজ । তুমি পাগল, তাই ও সব বিশ্বাস কর । তার অগুণ্টে কি আছে,—তা যদি কেউ আগে বলতে পার্ন্তো, তা হলে কোনই হুঃখ থাক্ন্তো না ।

হুশীলা । থাক্ সে সব কথায়, আমি তো সর্কিনা ?

সরোজ । আর এক মিনিট দেরি হ'লে তুমি আমার সর্কনাশ ক'রে- ছিলে আর কি ! হট্টা আমার খুঁ

ভেবে দেখি,—তুমি কাছে নেই । চারিদিকে খুঁজলেম,—কোথাও তোমার দেখতে পেলেম না । তখন তোমাকে খুঁজতে বাহিরে বেরুলেম । কেমন আপনা আপনিই কাঁপায় মণিরের দিকে এলাম । আর এক মিনিট দেরি হ'লে কি সর্কনাশ হ'ত ! তুমি দেখছি সব ক'র্ত্তে পার ।

হুশীলা । তোমার জন্যে সবই ক'র্ত্তে পারি ।

সরোজ । জেল থেকে বেরিবে মনে করেছি—এবার আমি বড় হুশীই হব,—কি সর্কনাশ । তুমি আমার সকল হুঃখের স্বর ভেঙ্গে ছিলে আর কি ! তোমাকে হারালে হুশীলা, আমি পাগল হ'ভেম ।

হুশীলা । বাক, আর সে সব কথায় কাজ কি ?

সরোজ । যখন আমি এসে তোমার হাত ধ'ন্নেম, তারপর তুমি অজ্ঞান হ'য়ে ছিলে,—কতকক্ষণ অজ্ঞান ছিলে জান ? আর এক ঘট্টা ধ'রে তোমার মাথায় জল দিতে দিতে তবে তোমার জ্ঞান হল । এমন পাগলতো আমি আর কখনও দেখিনি ! চিরকালই কি সম্মান দেল ?

হুশীলা । তুমি এলে সম্ভ্রাসী কি করেন ?

সরোজ। সরেনী কি কর্লে ন ?  
বেটাভো আমাকে দেখেই চম্পট।  
বাঘের মত গিয়ে শালার গলা  
ধরে'ম। বল্লম,—বত্মন হুশীলা  
না আশ্রয় হ'র, ততক্ষণ যদি তুমি এ  
আশ্রয় ত্যাগ কর, তবে নিশ্চয়ই  
আমি তোমাকে খুন ক'র্কো।  
ঘাটার যে কাপুনি।

হুশীলা। ছিঃ সরোজ, সরে-  
সীকে কি অমন ক'রে গালাগালি  
দিতে আছে ? যাক, ওসব কথা  
এখন কাজ নেই। হেঁটে হেঁটে  
কতদূর যেতে পার্কে ? টাকা  
র'রেছে বগন, তখন চল না বেলে  
ঘাই ?

সরোজ। লোকসমাজে মুখ  
বেধাতে আমার লজ্জা করে। রেল  
গেলে হয়তো কত চেনা লোকের  
সঙ্গে দেখা হবে।

হুশীলা। দেখ, তুমি আর  
হাঁটতে পার না, তোমার কষ্ট  
হ'ছে। এস, একটু এই গাছতলার  
বসি।

সরোজ। এই তো সমুখে হুই  
দিকে চাই রাস্তা গিয়েছে, এখন  
কোন্ দিকে ঘাই হুশীলা ?

হুশীলা। এস, এই গাছতলার  
একটু বসি। একটু জিরিয়ে আবার  
যাওয়া হবে।

সরোজ। তুমি আমার সঙ্গে  
রখা ভাব।\* বে এক বতর জেলে  
ছিল, তার কি একটু হাঁটুনিতে  
কষ্ট হয় ? আমি নিষ্ঠুর,—আমি  
পশুরও অবন, তাই তোমাকে হাঁটিয়ে  
নিরে ব্যক্তি, না জানি তোমার  
কত কষ্ট হ'ছে।

হুশীলা। সরোজ, আমিতো  
ক'ল'কাতা থেকে বরাবর হেঁটেই  
এখানে এসেছিলাম।

সরোজ। তোমার উপরুজ  
আমি নই।

হুশীলা। ওসব কথা বল তো  
এই আমি বাগ কর্লে'ম।

সরোজ। বাগ কব তোমার  
মান্নি কি। কব না বাগ ?

হুশীলা। তোমার উপর যে বাগ  
হ'র না।

সরোজ। তুমি আমাব হৃদয়ের  
বহু। (চুপন) আমার মত এ সংসারে  
হুখী কে ?

হুশীলা। এস, একটু ব'স।  
তোমার হাঁটতে কত কষ্ট হ'ছে !

সরোজ। তবে চল, ঐ গাছ-  
তলার বসি। (উপবেশন।) আঃ, এ  
আশ্রয়টি কি ঠাণ্ডা—রোদে যে  
চারদিক পুড়ে যাচ্ছে।

হুশীলা। আমার কোলে মাথা  
দিয়ে একটু শোও।

সরোজ। আবার! আর ভুলি না হুশীলা,—অব ভুলি না। আমি যুঝি, আর তুমি আমার মাথাটা আশে আশে নামিয়ে রেখে সেবার-কার মত পালাও। আর তা হচ্ছে না।

হুশীলা। আর বাব না। তোমার ছেড়ে বাগরা কি আমার মুখ?

(একজন গ্রামবাসীর প্রবেশ।)

সরোজ। ওহে, এই যে দূটী পথ দুইদিকে গিয়েছে, এর কোনটী কোন দিকে গিয়েছে জান?

গ্রামবাসী। এই পথ বরাবর কল্‌কাতার গেলে, আর এই পথ বরাবর ঋষিকেশ গিয়েছে।

(গ্রামবাসীর প্রস্থান।)

সরোজ। এই পথে গেলে কল্‌কাতার বাওয়া বাব, আব এই পথে গেলে ঋষিকেশ বাওয়া বাব। এক দিকে লোকজন, বাড়ী সব,—অন্যদিকে গভীর অরণ্য। এক দিকে পাপ পুণ্য, অর্থচিন্তা, অর্থ উপার্জন, বিপদ আপদ, মুখ দুঃখ, মান সম্মান, জেল দারমাল, অন্য দিকে কেবলই শান্তি, কেবলই বিরাম, কেবলই ঐশ্বর্যচিন্তা। এক দিকে লৌকাকর্ষ্য সহর কল্‌কাতা, অন্যদিকে ব্যাঘ্র তমুক সমাকর্ষ্য ঋষিকেশের বাসভূমি ঋষিকেশ।

হুশীলা, এখন কোন দিকে বাই?

হুশীলা। আমি তো তোমার ভাব। নাথ, তুমি যে দিকে বাবে, যেখানে বাবে, দানী সঙ্গে সঙ্গে থাকবে।

সরোজ। তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়া বিড়ম্বনা। এই পথে গেলে কল্‌কাতার বাওয়া বাব; কল্‌কাতার গেলে লোকে আমার দেখিয়ে দিয়ে বলবে, “ঐ ও জেলে গিয়েছিলো।”

হুশীলা। তবে কল্‌কাতার গিয়ে কাজ নেই।

সরোজ। তিত্ত যাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে। বাবার পাথরে একবার ক্রমা চাইতে ইচ্ছে করে।

হুশীলা। তবে কল্‌কাতায়ই চল।

সরোজ। আব লোকালয়ে মুখ দেখাতে ইচ্ছে নেই—আর সংসারে প্রবেশ ক'র্তে ইচ্ছে নেই। কি জানি, আবাব কোন দিন মন পাপের দিকে বাব। আবার কি হুশীলা ছেলে বাব?

হুশীলা। না, না,—তবে কল্‌কাতার গিয়ে কাজ নেই, চল আমরা জঙ্গলে গিয়ে থাকি।

সরোজ। সেই ভাল কথা,—চল ঋষিকেশ বাই। এই পথে গেলে ঋষিকেশ বাওয়া বাব। তোমার সঙ্গে

আনি দেখাবে থাকুত, সেই আবার  
স্বর্গ।

হুশীলা। যেখানে গোল ভোমার  
আব কোন বিপদ আপদ ঘটবে না,  
চল সেইখানেই চল।

সরোজ। তবে ঋষিকেশই  
ভাল। সেইখানে গিয়ে আমবা  
ছুটীতে ছুটীর বেঁধে থাকব। দিন  
রাত ঈশ্বরচিন্তা করো। আমরা  
বড় সুখী হব, কেমন,—না হুশীলা ?

হুশীলা। হাঁ সরোজ।

সরোজ। তবে ওঠ, আর ঘেরি  
করা নয়। যদি ঘেরি ক'রে মন  
ভেঙে যায়—যদি আবার সংসারের  
হায়া হয়। এই নিকে ঋষিকেশ,  
আর এই নিকে ক'ল্‌কাতা,—  
এই নিকে কেবলই পুণ্য, আর  
এই নিকে কেবলই পাপ,—এখন  
কোন নিকে বাই ?

হুশীলা। চল সরোজ, ঋষী-  
কেশ বাই।

সরোজ। তবে আর এ সব  
সঙ্গে নেওয়া কেন ? তবে আর এ  
টাকা কেন ? এ কাপড় চোপড়ই  
বা কেন ? এই যে কত কি ভুলি  
বাঁকিপূরে কিনেছি, তবে আর  
এ সকলে প্রয়োজন কি ? এ সব  
সঙ্গে থাকলে 'সংসারের' কথা মনে  
পড়ে ;—এ সব সঙ্গে থাকলে

সংসারের হায়া হয়। আবার কি  
তাহ'লে সংসারের নিকে মন  
টানবে ? না হুশীলা, এ সব কিছুই  
সঙ্গে নেওয়া নয়। এস দুজনে  
ঈশ্বরের নামে এক বস্ত্রে বিবেক  
হই। থাক্ এ সব এখানে। যে  
ক'ল্‌কাতার যেতে চায়, সেই যেন  
এ সব কুড়িয়ে নিয়ে যায়। চল  
হুশীলা, আর ঘেরি ক'রে কাজ  
নেই।

হুশীলা। তাই চল।

সরোজ। এই পথে ক'ল্‌কাতা  
যাওয়া যায় ; আর হায়া কেন ?  
একবার যাকে দেখতে ইচ্ছে করে ;  
না,—আর হায়ার কাজ নেই।  
চল হুশীলা, চল।

হুশীলা। চল।

সরোজ। এক খানা একা  
গাড়ী এই নিকে আসছে। এ নিকে  
কে আসে ?

হুশীলা। দেখ, দেখ, সরোজ,  
বাবা আর বা আসছেন।

সরোজ। তাই তো,—কি  
মর্জনাখ' ! ওঁদের সঙ্গে দেখা হ'লে  
আর আমাদের ঋষিকেশ যাওয়া হবে  
না। চল, আমরা পালাই।

(উভয়ের প্রস্থান।)

## তৃতীয় গভীরক।

হরিশ বাবু বাডীব প্রান্তর।

(গোবর্দ্ধন, হারাপ প্রভৃতি বহুসংখ্যক লোক আহাৱে উপবিষ্ট। হরিশ বাবু, সরোজ প্রভৃতি পরিবেশনে ব্যস্ত।)

১ নিমন্ত্রিত। লুচি,—লুচি,—  
এই দিকে।

২য় নিমন্ত্রিত। আলুর দম—ও  
আলুর দম।

হরিশ বাবু। ওহে, এ দিকে  
জল দিয়ে বাও। মশায়দের আর  
কি চাই? আর একখানা লুচি?  
ওহে,—এই দিকে হুচাৱখানা গবম  
লুচি পাঠিয়ে দাও। কি এনেছ?

১ম পরিবেশক। দই।

৩য় নিমন্ত্রিত। একটু চাট্‌নি  
চাই;—হরিশ বাবু চাট্‌নি চমৎকার  
হ'য়েছে।

হরিশ। দে আপনাদের অমুগ্ৰহ।  
মশায়, আর পোটাকত সন্দেশ  
খেতে হ'চ্ছে।

৪র্থ নিমন্ত্রিত। সরোজের বড়  
হুলফণযুক্ত ছেলে হ'য়েছে। এই  
বে, বাবাজি বড় ব্যস্ত। ঝাংরা  
চমৎকার হ'ল।

সরোজ। আর আপনাদের কি  
চাই?

১ম। আর কিছুই চাই যে,—  
পান হলেই হয়।

হরিশ। এখানে পানতুয়া নিয়ে  
এস। হারাপ খুঁড়া,—আর হুচাৱটা  
পানতুয়া খেতে হ'চ্ছে।

হারাপ। ঐ গোবর্দ্ধন ভাতাকে দাও।  
গোবর্দ্ধন। দাও, দাও,—গোব-  
র্দ্ধন হেরে গেলেন, এ কথা যেন কেউ  
না বলে।

হরিশ। দাও, এইখানে সন্দেশ  
দাও।

গোবর্দ্ধন। বুড়ী হিসাবে দাও।

২য় নিমন্ত্রিত। হরিশ বাবু,  
এই সময় ছেলেটাকে একবার এই  
খানে নিয়ে আহন। সকলেই  
একেবারে দেখতে পাবেন।

হরিশ। সরোজ, সরোজ?

বেশখ্যে। আজ্ঞে বাই।

(সরোজের অবস্থা।)

হরিশ। থোকা একবার  
নিয়ে এস,—সকলে দেখতে চান।

(সরোজের প্রস্থান।)

হারাপ। থোকা বড় হুলফণ-  
যুক্ত হ'য়েছে।

হরিশ। সকলই ভগবানের  
হাত। আমার বড় হুংখের পর বড়  
হুংখের ছেলে হ'য়েছে। আর একটু  
হ'লে সরোজকেও পেতেম না, বউ-  
মাকেও পেতেম না।

সকলে। বউমা বরং নন্দী।  
 হরিশ। হুজনে ঞ্চিকেশ চলে-  
 ছেন, এমন সময়ে আমরা গিরে  
 পড়লাম।

(সুরোজের পুত্র লইয়া প্রবেশ।)

সকলে। সুরোজ বাবু, আপ-  
 নার ছেলেটি রাজাব ছেলের মত  
 হ'য়েছে।

হরিশ। দাঁও, আমার কোলে  
 দাঁও। কে জানতো যে, আজ  
 আমি সুরোজের ছেলের অন্নপ্রাশনে  
 এত আমোদ ক'র্ত্তে পার্লাম।

১ম নিমন্ত্রিত। একবার সুরোজের  
 কোলে ধোঁকাক দাঁও, আমরা  
 সকলে দেখে চক্ষু সার্পক কবি।

২য় নিমন্ত্রিত। কেবল সুরোজের  
 কোলে দেখা হবেনা। বউমার  
 কোলে ধোঁকাকে দেখে আমরা  
 সকল হৃৎ কষ্ট একেবারে ভুলে  
 যেতে চাই। হরিশ বাবু, একবার  
 আমাদের সকলকে বউমার কোলে  
 ধোঁকাকে দেখতে দিন।

হরিশ। আপনারা যদি বলেন,  
 তবে বউমা অবশ্যই ধোঁকাকে  
 কোণে ক'রে আপনারদের হৃৎ  
 অন্বেষন। এখানে তো কেউ  
 আর আমার পর নেই? যাও,—  
 কেউ বাড়ীর ভেতর গিয়ে বল।

ধোবর্জন। আজ আমি আসনের

রসগোল্লা হ'তে পড়েছি! ৫৫—উ-  
 যাওয়াটা হ'বেই কতকমতক।

৩র্থ নিমন্ত্রিত। কি গোবর্জন  
 ভাঙ্গা, উদরটা তবুও পূর্ণ না?  
 কতকমতক হ'ল?

গোবর্জন। পূর্বে হে,—পূর্বে।  
 বাবাজির বেতে পূর্বে।

(ধোঁকাকে আনি।)

১ম নিমন্ত্রিত। তত্ত্বিন বাচ্চার  
 আশা রাখ?

ধোবর্জন। স্বর্বার কেরি আছে,  
 হে—উ—

(অগণনানুভূতা সুখীলা ও অন্যান্য  
 পুরনারীর প্রবেশ।)

হরিশ। বউমা, এঁরা সকলে  
 একবার তোমার কোলে ধোঁকাকে  
 দেখতে চান। এখানে আমার পর  
 কেউ নেই।

হারাম। সুরোজ, তুমি ধোঁকাকে  
 বউমার কোলে দাঁও।

(সুরোজ পুত্র লইয়া সুখীলার  
 জোড়ে প্রদান।)

ধোবর্জন। বাজা খালাস, বাজা।  
 (নেপথ্যে,—বাহিরে বাদ্যধ্বনি,  
 ভিতরে হলধ্বনি।)

স্বর্নিকা পতন।

সম্পূর্ণ।

## নাট্যোপস্থিত ব্যক্তিগণের নাম ।

---

### পুরুষগণ ।

|                |     |     |                    |
|----------------|-----|-----|--------------------|
| হরিশ বাবু      | ... | ... | অনেক ভজলোক ।       |
| সরোজ           | ... | ... | হরিশ বাবুর পুত্র । |
| কনক            | ... | ... | সরোজের বন্ধু ।     |
| হুমুদ          | ... | ... | ঐ                  |
| হানি বাবু      | ... | ... | হরিশ বাবুর বন্ধু । |
| গোবর্দ্ধন বাবু | ... | ... | ঐ                  |
| স্বরণ বাবু     | ... | ... | ঐ                  |
| ভজহারি বাবু    | ... | ... | জেলার ।            |

---

### স্ত্রী-গণ ।

|          |     |     |                 |
|----------|-----|-----|-----------------|
| সুন্দীলা | ... | ... | সরোজের স্ত্রী । |
| জননী     | ... | ... | সরোজের মাতা ।   |

---

( বন্ধুগণ, ডিটেক্টিভ কর্মচারী, জমাদার, ইনিশ্চেষ্ট, পাহারা-  
ওয়াল প্রভৃতি, স্ত্রী, নগরবাসীগণ, জেলার, প্রহরী,  
কাপালিক, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ, পরিবেশকগণ,  
পুরনারীগণ, ধোকা ইত্যাদি । )

---





# সাহিত্য-শোভা ।

---

গীতিনাট্য ।

---

ফুলের বিয়ে ।

---

প্রথম দৃশ্য ।

---

নন্দন কানন ।

(জাতি, জুতি, মল্লিকা, মালতি,  
মুর্তিমতি পুষ্পগণের গীত । )

রাগিনী মিশ্র বেহাগ,—তাল দাদ্বা ।

আরলো সবাই মোরা হাসি খেলি কাননে,  
দেখিও ভাসে কি হাসি হুঁইরাণী আননে ।

কেন হুঁই হৃৎ ভরে,

সদা তার আঁখি করে,

কেনলো শোকের ছায়া কুমুদরী নন্দনে,

আরলো আমরা হাসি উল্লসিত পরাণে ।

হাসি দেখি হুঁইরাণী,

হৃৎ হেসিবে এখনি ;

হাসিতে হাসির খেলা, হাসি হাসে আননে ।

( চাঁপার প্রবেশ । )

চাঁপা । বড় বে আমোদ, বড় বে সোহাগ ।

বাণী কঁদে সধা, দেখা নাই তা' ।\*

নাহি কিছু জ্ঞান, সকলেই অজ্ঞান ।

ভোবের এ সব কেমন রীত ?

( সকলে চাঁপাকে বেঁটন করিয়া গীত । )

রাগিণী মিশ্র কালান্ধড়া,—তাল খেমটা ।

আয়লো বুকে, আয়লো ফিরে,

চল সবে দ্বাই রাণীব সদনে ।

হাসিব না কেন, সই এস শোন,

বল'ব লো ভোমার, কানে কানে,

হৃথ করে প্রাণে ।

চাঁপা । নাহি থাকে এখানে ;

বেখানে রাণীর হৃথে নাতি হৃথ,

রাণীর হৃথে হৃথের তুলান,

চাঁপা কত নাহি বহে তথ ।

মালতি । কেন সই এত ক্রোধ ?

কোথা যাও ? স্থির হও,

হৃথের সম্বাদ দিবলো তোম'রে,

জনে তুমি হাসিবে এখনি—

যে হাসি আমরা সবে চাঙ্গিতছি মিলি ।

মল্লিকা । বলিস্নে মাথা ধাস,

চাঁপা বড় কুঁহুলে ;

আমাদের এ হৃথের কথা—

কি হবে লো একে ব লে ?

জুতি । ঠিক বলেছি'স্ মল্লিকে । \*

চাঁপা । বটে লো,—দেখা যাবে সময়ে ।

মালতি । সই, চেওনা লো রাগ ভরে ।

ওরা সব ছুটু ঘেঁরে, জ্ঞান নাকি তুমি—  
কৌদল কবিত্তে চাহে নদা তোমা সনে ?

এস মোর কাছে সই ,

এখনি সকল কথা বলিব তোমাবে ।

মালতি । বেল বাজাব বিধে হবে যুঁই রাণীব সনে,  
রাজারানী ক'রো বরণ আশ্র সখীগণে ।

জাতি । ( মালতির মুখ চাপিয়া গীত । )

রাগিণী মিশ্র পিলু,—তাল খেমটা ।

দুখেব গগনে দুখ ঘন হাসে,

হবিষে হরষে চুঁদ ভাবে ভাসে ।

বহে সমীকণ, গুঞ্জে অলিগণ,

মধুবে মাধুবী বিকাশে ।

মল্লিকা । ( গীত । )

রাগিণী মিশ্র হান্সিব,—তাল খেমটা ।

সেই আলোকে, সেই বাতাসে

দিব যুঁয়েব বিত্ত

সই তেমনি ক'বে, আমোদ ভরে

মিলি সকল স'য়ে ।

তোমরা সব, বাসর হবে,

আসবে সই আমোদ ক'রে,

আঁচল ভ'রে দিব মিঠাই,

এস বরু নিয়ে ।

চাঁপা । তোবা কি পাগল পেলি—

তাই মজা কবিস্ সকলে ?

বলিব বাণীয়ে, শিখাব সবারে,

বেং ঘেঁরে তাড়াব এখনি ।

জাতি । কেন সই বুধা রাগ কর ?

মিথ্যা নাহি বলি লো তোমারে ।

চাঁপা । বেল সহ, যুঁহের বিবাহ !

বেল সদা অহকারে

নাহি দেখে চরাচর,

যুঁহে করে হুণা সদা,

রাণী বলি নাহি গণে তার ;

তার মনে বেলের বিবাহ !

মল্লিকা । যুঁইরাণী সদা হুণী ।

বিষম বদনে রয়,

নয়ন আসারে হুকুল ভাষায়,

হাসি নাহি বদনে ।

কিসের লাগিয়ে জান কিলো বিবাদিনী ?

জান না তো শুন কই ।

চাঁপা । ডোব কথা নাহি শুনি আমি ;

পাংল পেয়েছ মোরে, উপহাস তার ।

(সকলে চাঁপাকে বেঁটন করিয়া গীত ।)

রাগিণী মিশ্র বাবোয়ী,—তাল খেমটা ।

সইলো সই মনের কথা কই ,

মনের স্থাধে আগোদ ভরে সদাই মোরা রই ।

কাল যুঁহের বিয়ে হবে, বরণ-ডালা নিয়ে,

বরণ ক'রে আনবো আমাই উলুধনি নিয়ে ।

এম্‌নি এম্‌নি এম্‌নি করে নাচ'ব সবাই সই,

হাসির নায়ে ভেসে যাব স্থূধের কাঞ্চাল নই ।

( মদন ও রত্নির প্রবেশ । )

(মুক্তিমতি পুষ্পগণের পুষ্পে পরিণত হওন ।)

প্রশ্ফুটিত ফুলময় উদ্যান-দৃশ্য ।

( মদন ও রত্নি । )

রত্নি । নাথ, হুণা অহকার কর ।

আমি যদি ছায়ায়  
 তব' পাশে নাহি রই,  
 ডালে ডালে ফুটে ফুল—  
 কেমনে কোকিল ডাকে, ভ্রমরে স্বকার—  
 কেমনে মধুরে মাধুরি লই  
 বহে সমীরণ, দেখি তা সকলি ।

মদন । মানি তা প্রিয়সী,—কিছু,  
 নানা সখের কুহুম,  
 এই সৌধিন কোকিল, প্রিয়তম সমীরণ,  
 আলির গন্ধন, সকলই পারি লো  
 মুহুর্তে উড়াতে, সাক্ষী তার দেখাব এখনি ।

রতি । বা পার না পার তা' বিদিত সকলি ;  
 আরও কিছু দেখাই তোমারে ।  
 এই দেখ ডালে ডালে ফুটেছে কুহুম,  
 এই দেখ মনে মনে বহে সমীরণ,  
 ফুলের বসন্ত আজি মননে বিবাজে,  
 তন,—মধুর সঙ্গীত, প্রকৃতি ফুলরী  
 বসন্তের সহ মিলি গাইবে এখনি ;  
 জীবনে এমন গান তন নাই কভু ।

মদন । জীবনে এমন গান তনি নাহি কভু !  
 কিরূপে প্রিয়সী তুমি এ কথা বলিলে ?  
 তোমা চেয়ে মধুবাণী  
 মাধুরীমিলিত, মধুর সঙ্গীত  
 আর কেবা পাবে লো গাইতো ?  
 বিবাহ মিটিবে,—একটী সঙ্গীত তুমি  
 তনাও আমারে,—রাণী বলি  
 ও চরণ মাধার তুলিব ।

রতি । আগে বসন্তের গান,

পরে গাইব আপনি । কিন্তু—

দেখাতে হে হবে আজি কতকূর পার' ।

(নেপথ্যে গীত ।)

রাগিণী বসন্ত,—তাল সুবকাকতা ।

মান্ন মন্নে বহে সমীরণ,

মাধুবী বিস্তবে ;

ভালে ডূলে কুটিছে প্রস্থণ,

অগ্নির নিকরে ।

নীল নভে চাঁদিমা শোভন,

শোভা সরোবরে ,

শোভে ভাহে মৃগাল রতন,

অতুল বাহারে ।

কিবা শোভা জগজ্জন মন

রতিপতি হরে ,

ধীরে ধীরে বহে সমীরণ

কিবা লো মধুরে ।

মদন । শুনিলেতো প্রাণপ্রিয়ে,

সকলিতে রতিপতি করে ?

রতি । ( গীত । )

রাগিণী মিশ্র পবন—তাল একতালী ।

বশ মান কবে হয় :

নারীর জীবনে,—পুরুষ সদনে

বশ মান কভু নয় ।

নাথের সকাশে, নারীর বিকাশে

নারী বশ কেঁবে পায় ?

- চাঁদেব চাঁদিমা, চাঁদেদি মোহিয়া

দিবাকরে কিবা চায় ।

রত্নির বিহনে, রত্নিপতি হীনে ।

বুঝিবে কি মুখচর ;

তোমার স্থগানে, রত্নিরে ব্যাধানে

সবে গার রত্নি জয় ।

মনন । তবে দেখিবে প্রিয়সি—না দেখিলে নয় ?

তোমারই সম্মুখে আমি,

এই যে সুন্দর, মনোহর,

চমৎকার প্রমোদ উদ্যান,

জলে জলময় কবিব এখনি

না ডাকিবে পিককুল,

ফুটিবে না ফুল,

অলিকুল নিখুল হইবে ।

রত্নি । পার যদি ব্যাধানিব তোমা,

ধন্য বলে মানিব তোমাব ।

( সহসা সুন্দর উদ্যান সরোবরে পরিণত হওয়ার । )

বিস্তৃত সরোবর-দৃশ্য ।

মনন । কেথা কোথা গেল প্রাণ প্রিয়ে

সুন্দর উদ্যান, সে সব তোমাব ?

প্রিয় ফুল, অলি, পিক, মন্দ সমিরণ,

ডালে ডালে নানা ফুল,—

সৌরভে আকুল—মনে কর সকলিলো

তুমি,—আজ কি সে ফুল প্রিয়ে,

গেললো তোমার ?

রত্নি । সরোবরে ফুটনা কি ফুল,—

অলিকুল নাহি কি গুঞ্জে ?

কি করিতে পারি জলে

দেখাই তোমারে ।



( নীত । )

রাগিণী আশা,—তাল ঠুংরী ।

হিম্মোলে হিম্মোলে হেসে দোলে,  
 ধীরে ধীরে সমীরণ চলে,  
 সুগল পবন ডরে চলে, '  
 পঙ্কজ নিজ আনন্দে জলে,  
 অলিকূল হৃদে কত বলে,  
 অরাল কেমন শোভে নীল জলে ।

( গানের সঙ্গে সঙ্গে সরোবরে পদ্ম প্রফুল্লিত, অরাল  
 সম্ভরণে নিযুক্ত, অলিকূল শুভ্রনে ব্যস্ত । )

মনন । হেরেছি প্রিয়সী আজ, কিন্তু—  
 হারিব না কাল,—দেখাব তোমারে  
 তবে তুমি সব নও ।

( প্রস্থান । )

রতি । হাঁড়াও,—এত রাগ কেন নাথ,—  
 খেলিলে হারিতে হর জান নাকি তুমি ?

( প্রস্থান । )

( প্রফুল্লিত পদ্ম হইতে মূর্ত্তিমতি পড়ের ও সুগল হইতে  
 মূর্ত্তিমতি সুগলের উৎপত্তি । )

সুগল । ( নীত । )

রাগিনী ছায় বেহাগ—তাল খেয়াটা ।

আয়লো সবাই বাই নন্দন কাননে,  
 নন্দনে নন্দনে শোভা বেগ হুঁই মিলনে ।

পদ্ম । ( নীত । )

সমীরণ সঙ্গে, আজি নানা রঙ্গে,  
 বাসর প্রসঙ্গে  
 হান্তিবে হামিষ সবে জুলিব জীবনে ।

(উভয়ের গীত ।)

আলতি মল্লিকা চাঁপা গোলাপ গ্রহনে,  
অপরূপ খোঁড়া আঁখি অভূষিত মন্দনে।

সুচাল । তনেছ কি সেই  
হৃৎকের সম্ভাব ?  
বেল সহ হুঁয়েব বিবাহ ?

পদ্ম । নিমন্ত্রণ হ'য়েছে আমার,  
বাব ব'লে সেজে আমি  
চলেছি মৃদনে ।

সুচাল । আমিও বাইব সখী  
সাথে লঙ্ঘ মোরে ।  
(উভয়ের গ্রন্থাস ।)

(ঐক্যাতন বাদ্য ।)

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সন্দন কানন ।

(সদন ও মহাকালের প্রবেশ ।)

সদন । নারীর নিকট পবাকর—  
অপবন হুঁ নর ।  
অহঙ্কারে ধরা সরা  
দেখিবে এখনি । তাই বলি তোরা—

রতিগর্ক বর্ক কর—

চিরদিন অমুগত রব ।

কাল ।

কিহুপে তা' হবে !

কি করিলে রতিগর্ক বর্ক হয়,

কেমনে বুঝিব ? নারী জাতি

গর্কিতা সর্কিতা ।

মদন ।

ফুল নিয়ে রতি

সধা বেলা করে । হুঁই সনে

বেলের বিবাহ, মহা সমারোহে

আজি হইবে নন্দনে ;

রতি আজি ব্যস্ত ভারি

বিবাহ ব্যাপারে ।

যবে সবে বিবাহে মাতিবে,

সেই তো সময়,— ঠিক তখনি আমরা

জানিব বিবাহ ঘট,

উড়াইব ফুলফুল,—পার তো সকলই

পুড়াইয়া ভাবখার করিও হে তুমি ।

কাল ।

তাই হবে,—কঠিন এ কার্য নয় ।

রতিগর্ক আজি বর্ক করিব নিশ্চয় ।

দেখ সখে, এই দিকে

কে আগিছে ওই ?

মদন ।

হুঁইরাণী আগিছে বিবলে,

যেমে মাহুরার ফুলরাণী ;

প্রিয়ে মম খেলিছে এ বেলা,

এই তো খেলার প্রিয়ে সধা উদ্গাদিনী ।

এস মোরা লুকাই সজ্জের,—

সময়ে সকল কার্য হবে সমাধান ।

( উভয়ের প্রস্থান ও হুঁয়ের প্রবেশ । )

হুঁই । (নীত)।

রাগিণী ছায়া ভাববোঁ,—তাল বৎ ।

কি জালা জলিল এ প্রাণে,  
বিরলে বিজনে, আপন মনে ;  
কাঁদি হাসি কহি,—বুঝিনা কেমনে ।  
হায় তোমা বিনে, বিরহ যাতনে  
প্রাণ বুঝি যায়, দহি লো আগুনে ।  
দেখা দাও হে—প্রাণ সধা হে,  
অভাগিনী মরে জীবনে ।  
( পশ্চাত্ত হইতে বেলের গীত । )

রাগিণী মিশ্র কাংগেশ্রী—তাল বৎ ।

এস এস জদি চাঁদ, জদরেরো আসনে,  
দেখ ফিরি প্রিয়ভমে, কত সহি জীবনে ।  
তোমারে লাগিয়ে, শাখায় ফুটিয়ে  
আগনি আপন মনে ক'রে বাই পবনে । \*  
( জদয়ে লইয়া )

কে জানিত বুঁই সম জদরেরো রতনে  
এমনে লইব জদে, আদবিব চুম্বনে ।  
( সখীগণের প্রবেশ ও গীত । )

রাগিণী মিশ্র বাহার—তাল দাদ্বা ।

কিবা শোভা নন্দনে ।  
বুঁয়ের পাশে বেল হাসে,  
চাঁদ হাসে গগনে ,  
সাথে সাথে হাসি সবাই  
মোরা সখীগণে ।

আয়লো ভবে, আয়লো সবে ,  
আয় আয় চতুর্বে,

আজ বিরে বেল হুঁরের  
কি আদম বিজনে ।

( সখীগণের বেল ও হুঁইকে ফুলসজ্জায়  
সজ্জিত করিতে নিযুক্ত ও আকাশে  
রত্নের প্রবেশ । )

রত্ন । ইচ্ছা করে, এই শোভা  
দেখাই-মননে । কিবা সুখ,  
ফুলধেলা খেলি, ফেরনে বুঝিবে কে ।  
পুরুষজন্মের কঠিনতাময়,  
ফুলের এ কোমলতা বুঝিবে কেমনে ?

স্বপন । ( নেপথ্য ) প্রিয়ে,—পার যদি আজি  
রাখিতে ফুলের খেলা, বাঁচাতে সুহৃদ ফুল,  
বুঝিব কখনো,—  
ব্যাপানিব আজীবন ।  
আজি গরু ধরু হবে,—দেখিবে এখনি ।

রত্ন । ( গীত । )

রাগিণী গাবা টৈত্তববী—তাল ৮৭ ।

আর ব'লো না, আর ব'লো না  
দেখিছি সখা ।

তোমার কি হাত সখে  
রাখা না রাখা ।

ফুলের খেলা, ফুলের খেলা,  
বুঝা না বুঝা,

ফুলের শোভা ফুলের প্রভা  
দেখা না দেখা ।

( পাঠিতে গাইতে রত্নের প্রস্থান, সহসা উদ্যানের  
অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হওন এবং স্বপন  
ও কালের প্রবেশ । )

স্বপন । এত দিনে মনোবাহু পূর্ণ হ'ল যোর,

এত দিনে গরুর গরুর !  
 কোথা সেই ফুলফুল ?  
 হুঁইরাধী গ্রেবে মাতুরারা—  
 কোথা বা সখীগণ  
 সজীতে বাঁকুলা ।

কাল । বলিনি কি তোমা,—  
 আজি রত্নগরুর গরুর হবে,  
 রত্নের বেলা জালাইব  
 কালানলে ।

মদন । চল সখে,—ডেকে তান্নে  
 এই দৃশ্য দেখাই বুতনে ।  
 (একদিকে কাল ও মদনের গ্রন্থান, অপর দিক  
 হুইতে রত্নের প্রবেশ ।)

রত্ন । একি ।  
 সখের খেলা  
 কে ডাঙিল এমনে ?  
 কোন্ নিরদর নির্ভূর পরাধে  
 ফুলফুল পুড়ায় আগুনে ।  
 ( মদনকে বাইতে দেখিয়া )  
 এতক্ষণে বুঝিহু সকলি,  
 মদনের চতুরতা ।  
 চাহ নাথ, ঠকাতে রত্নেরে ?  
 • ( পীত । )

রাগিণী মালকোষ বাহার—তাল কাওয়ালী ।

হুটিছে ফুল ভরষাওধনে,  
 সৌরভ ছুটে মূল পথনে ,  
 মনে মনে বহে সমীরণ,

রয়ে রয়ে নাচিছে এখন,  
কি শোভা আজি হৃদয় কাননে<sup>১</sup> !  
(সদনের পুনর্জীবন প্রবেশ ।)

সদন । কই প্রিয়ে আজি তব  
শোভার বিকাশ ফুলফুল  
ফুটে নাই কেন ? অলিফুল  
কোথায় গুঞ্জে,—গিকফুল  
নীচব কেমনে ? দেখি চারিদিকে  
প্রায় আগুন হুঃ হুঃ জলে ।

রতি । কই নাথ, কোথায় আগুন ?  
(সহসা অগ্নি নির্ঝান ও হৃদয় পুষ্পোদয়নের দৃশ্য ।)

সদন । সখে,—হারিহু আবার !  
রতি ঘোরে পদে পদে  
করিল লাঞ্ছনা । ভূমিও হারিলে সখে,  
রমণীব কাছে ।

( কালের প্রবেশ । )

কাল । কি হ'য়েছে প্রিয় সখে,—  
ব্যাকুলতা কেন ? রতির নিকট  
তব পরাজয়,—কিলে তাহা  
বুঝাও আবারে ।

সদন । আমরা আগুন জালি জালাই সকল—  
ফুটাইল ফুল রতি,  
ডাকিল ক্যুকিল,  
গঞ্জিল ভ্রমর, সখে সখে  
বহিল মলয় ।

কাল । কই সখে ?—কিছু নাহি দেখি আমি ।  
( পুষ্পোদয়ান মরুভূমিব দৃশ্যে পরিণত । )  
দেখি দূরে বিভীষিকাময়  
বিস্তৃত ঐশ্বর্য,—ঘোর মরু,

বালুকা উড়িছে;—নাহি জল,  
নাহি গাছ,—জীবকুল না বাচে  
এখানে ।

স্মৃতি । (সীত ।)

রাগিণী মিশ্র ভারৱেঁ—তাল কাওয়ালী ।

ডাক্‌লো পাগিয়া ডাক্‌, বউ কথা ক ব'লে,  
ফোট্‌লো গোলাপ ফোট্‌, ডালে ডালে ঢলে ।  
ঐ যে চলে, ঐ যে দৌলে,  
অলিকুল নাচে ফুলে ফুলে ।

(সহসা দূরে নন্দনের দৃশ্য ।)

পাঁখব মালা-আরি হুঁয়ে বেলে

আয়লো সবাই তোরা, আয়লো কোকিলে ।

অদন । পরাজয় মানিছু হুন্দরী ।

বুঝিছু নিশ্চয়,—তোমা বিনে  
মনের নাহি শোভা,—নাহি কিছু  
বলিবার মত । অপরাধ শোভা  
দেখালে আমারে । দেখাও এখন—  
হুঁয়ে বেলে বিবাহ দেখিব ।

স্মৃতি । এস নাথ, অন্তবালে ।

এখন দেখিবে, ফুলকুল  
বালিকারূপেতে উঠিয়ে আসিবে,—  
কত খেলা খেলিবে সুকলে ।

(সকলের অন্তরালে প্রস্থান ।)

নেপথ্যে । (সীত ।)

রাগিণী মিশ্র সাহানা—তাল ধেম্‌টা ।

মনের সাথ মিট্‌ল এত দিনে;  
হুঁয়ের পাশে বেল রাজা, কিবা শোভা নন্দনে ।  
ফুলের নাথে ফুলের বিয়ে,



ফুলের মালা গলার দিগে ;

ফুলের হার ফুলে দেয়,

ফুলে নাচে ফুলে গায় ;

কিবা শোভা এখানে ।

(বেল ও ঘুঁইকে লইয়া সখীগণের আবেশে ॥

বেষ্টন করিয়া গীত ।)

যবনিকা পতন ।

---

সম্পূর্ণ ।

# সাহিত্য-শোভা ।

প্রহসন ।

মোখিন বাবু ।

প্রহসন-উল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

|               |     |     |                        |
|---------------|-----|-----|------------------------|
| হরেন্দ্র বাবু | ... | ... | অমিদারের পুত্র ।       |
| গজানন বাবু    | ... | ... | হরেন্দ্র বাবুর সহচর ।  |
| কানাই বাবু    | ... | ... | হরেন্দ্র বাবুর বন্ধু । |
| পিতাম্বর      | ... | ... | কানাই বাবুর ভৃত্য ।    |

স্ত্রীগণ ।

|               |     |     |                    |
|---------------|-----|-----|--------------------|
| কাল কি        | ... | ... | গজানন বাবুর দাসী । |
| নর্তকীদ্বয় । |     |     |                    |

এক অঙ্কে সম্পূর্ণ ।

## প্রথম গর্তাঙ্ক ।

### গজানন বাবুর বৈটকখানা ।

(গজানন বাবু পত্র হস্তে ।)

গজানন । হিঃ । হিঃ । হিঃ । হা, হা, হা, কি আনন্দ । আমার গ্রাম যে আনন্দে আট খানা হয়ে পড়লো—আমার পেটের ভেতর হাসির ঢেউ খেলতে আরম্ভ করেছে । আর একটু আনন্দ হ'লে আমি নিশ্চিভই বানচাল হব । ( ফুঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তবে, কে বলে গজানন রসিক নয় । ভোলে, ভোলে,—যেয়েমাতুষ ভোলে,—গজাননকে বেধে ভোলে । হস্রন হোঁড়া একবার এসে দেখুক । হোঁড়া মনে করে তাব অন্যেই ছুনিয়ার যেয়েমাতুষ পাগল । ওরে পাখা, যে তোর কপে নয়, ওশেও নয়,—শোর টাকা,—টাকার জন্যে । একবার চিটীখানা পড়ুক,—তখন হা করে থাকবে,—বোড়া সাপের মত হা (মুখব্যাবন করিয়া) করে থাকবে । এ যে কেউ কেওকেটা যেয়েমাতুষ নয় । কুলবধু,—পরম রূপবতী,—বাকালদেশের মেয়ে । লবঙ্গ-লতা,—এ লবঙ্গলতা । হি । হি । হি । হি । আমি বাব কোথা ?

(হরেন্দ্র বাবুর প্রবেশ ।)

হরেন্দ্র । কি হে গজানন ? এত হাসি কিসের ?

গজানন । হাসির মত হ'লে অনেক হাসে,—অনেক খালাই হাসে,—এই খালা বলেই বয়েষ ।

হরেন্দ্র । কেন, কি হয়েছে, বলই না হাই ?

গজানন । এই বেধে যা—সাতপুত্রে এমন জুটবে না,—বট্বে না,—হবে না ।

(চিটী দূরে নিক্ষেপ ।)

হরেন্দ্র । কার চিটী হে ? (ছুনিয়া লইয়া) তাইতো—লবঙ্গলতার হাতের লেখা যে । লবঙ্গলতার চিটী তোমার কাছে কেন ?

এ মন । কেন বল দেখি বাবু,—আমি কি মাতুষ নই ? আমাকে

কি মেয়েমানুষের ভালবাসিতে নেই ? তোমায় কি মনে কর মেয়ে-  
মানুষ সব তোমাদের একচেটে ? ওহে,—টেড়ি কাটলে, ল্যাংগের  
মাংসেই যদি মেয়েমানুষে ভালবাসিতো, তবে আর কোনই হুঁৎ  
ছিল না। তোমরা আমার ভুড়ো বেঁচে হাস, তোমরা আমার পাকা  
চুল বেঁচে ঠাট্টা কর, কিন্তু অনেকে তা করে না।

হরেন্দ্র । চিটখানা পড়েই বেঁধি।

গজানন । কে মারা করে। তোর জীবনে এমন একখানা পাস্‌নি,—  
এ জীবনে পাবিও না।

হরেন্দ্র । (চিটা পাঠ) “প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর, প্রাণকান্ত, জীবনের  
জীবন গজানন, লিখিতে লজ্জা করে, কিন্তু না লিখিলে নয়। প্রাণের  
আগুন চালিয়া রাখিয়া প্রাণ যে পুড়ে ছাই হয়। নাথ, আর কি স্পষ্ট  
করে বলতে হবে,—তোমার আমি ভালবাসি ? তোমার জন্যে  
আমি পাপল। যদি নারীহত্যা কর্তে না চাও, তবে কাল সন্ধ্যার পর  
হরিহর বাবুর গোড়ো বাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা কর। ইতি,—

তোমার অন্য পাপলিনী—লবঙ্গলতা।”

গজানন । পড় লি,—বেঁধ লি তো ?

হরেন্দ্র । তাইতো।

গজানন । হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ,—ভোলে, ভোলে,—রস থাকলে অনেক দাগীই  
ভোলে। আবোদে আমার প্রাণ উৎসে উঠচে, আত্মাও একটু নাচি।

(নৃত্য।)

হরেন্দ্র । এ নৃত্যটা প্রব্রিঙ্গীর হুঁৎ হ’লে ভাল হয় না ?

গজানন । ঠাট্টা, বটে। ওরে তোর চোকে যা বিষ—আর একজনের  
চোকে তাই সোনা। এই যে বাণের আঘাত বিষম, আছে, এই যে ভূই  
রোজ কত টাকা খরচ করিস,—লবঙ্গলতার মত মেয়েমানুষ কটা তোর  
জুটেছে ?

হরেন্দ্র । তাই, তুমি প্রকৃতই ভীষণমান।

গজানন । ওণ থাকা চাই—রস থাকা চাই। রসেই মেয়ে মানুষ পড়ে।

হরেন্দ্র । তোমার কাছে তাই এখন থেকে আমাকে অনেক শিখতে  
হবে।

গজানন । ঘুরে এস;—তাই এখন বল । বাহু,—গজাননকে চিন্লে না এই হুঃখ । এ ছুঁড়ী (হাড বুলাইয়া) সাধারণ নয় ।

হরেন্দ্র । তারপর কাল বাচ্চ ?

গজানন । বাব না ? কেন, তোমাকে মোক্তারনামা দিয়ে পাটাতে হবে নাকি ?

হরেন্দ্র । সঙ্গে না হয় নিও ।

গজানন । দেখা যাবে । এ সব বিষয়ে অনেক বিবেচনা কর্তে হয়,—চল্লেম ।

হরেন্দ্র । কেন, কোথায়—এত ব্যস্ত কেন ?

গজানন । ভ', হ', তোদের এ সব কার্যকারণ বুঝতে এখন ঢের দেরি আছে । (প্রস্থান)

হরেন্দ্র । বেটা ঠিক জালে প'ড়েছে । হা, হা, হা,—কি যজ্ঞটাই হবে ! এই যে,—এদিকটাও দেখা যাক ।

(কাল-কির প্রবেশ ।)

কাল কি, ভাল আহন্তো পা ? তুমি আছ বলেই গজানন বাবুর বাড়ী বা একটু তামক টামাক পাওয়া যায় ।

কি । সে কি বাবু,—আপনি হ'লেন বড়লোক ! আমি তামাক আমি ।

হরেন্দ্র । না, তোমাকে তামাকের জন্যে ব্যস্ত হ'তে হবে না । সে কথাটার কি হ'ল ।

কি । ই্যা,—বাবুর যেমন কথা । আমার কি আর সে ব্যয়স আছে ?

হরেন্দ্র । নিজের ব্যয়স নিজে কেউ কি কখনও দেখতে পারে ? সে তোমার জন্যে পাপল হ'য়েছে । আমার বিশেষ বন্ধু, তাই তার হ'য়ে দুটো কথা বলি ।

কি । ই্যা,—তাও কি হয় ?

হরেন্দ্র । হবে না কেন ? হ'লেই হয় । আজ্ঞা, আমার একটা কথা রাখ, তার সঙ্গে একবার দেখা কর ।

কি । কোথায় ?

হরেন্দ্র । সে একটা জার্মা ঠিক ক'লেই হ'তে পারে । এই মনে কর না কেন,—হরিহরবাবুর পোড়ো বাড়ীতে দেখা ক'র্তে পার ।

ঝি। না, বাবু;—ওসব আমার বলরেন না।

হরেন্দ্র। "আচ্ছা, দশটা টাকা দেব বলেছিলাম, এই নাও, ফুড়িতে টাকা দিচ্ছি।"

ঝি। (টাকা লইয়া) তা, তা, তা আমার বরসও বড় নেহাত বেশী নয়,—এখনও আমার কাঁচা বরেন্স আছে বলতে হবে। তা না হ'লে আর লোকে আমার জন্যে পাগল হয়? আমি এখন বাই। বাবু যেন এসব কিছু ভুলতে না পান।

হরেন্দ্র। তুমি আমাকে কি পাগল ঠাণ্ডারিয়েছ?

(কাল-ঝির প্রস্থান ও কানাই বাবুর প্রবেশ।)

কানাই। কি হরেন, এত আমোদ কিসের?

হরেন। খুব বজা হ'য়েছে।

কানাই। কি হে, বলই না?

হরেন। এখন নয়, সব দেখতেই পাবে। গজানন তারাকে কিছু শিকা দেবার বন্দোবস্ত হ'য়েছে।

কানাই। ওর ঐ রকম কিছু হওয়া বড়ই দরকার হ'লে প'ড়েছে। এই যে তারা এই বিকেই আসচে, চল আমরা একটু স'রে দাঁড়াই।

হরেন। কাল-ঝির সঙ্গে কি কগড়া ক'র্তে ক'র্তে আন্ডে, ভুলতে হ'ল। এস এইদিকে একটু দাঁড়াই।

(কাল-ঝি ও গজাননের প্রবেশ।)

গজানন। আমার লক্ষীটি;—আজ আর ৫০ টাকা ধার দাও, কাল তোমার সব টাকা কড়ার পণ্ডার চুকিয়ে দেব।

ঝি। আবার টাকা! তোমার আঙ্কেল কি না? এই এক টাকা দু টাকা করে আমার ২৫ গুণা টাকা ধার নিলে, এক পরসাগ দেবার নাম পছন্দ সেই!

গজানন। ওরে পাগলো, আর ভয় নেই। আমার এই যে, কপাল এত দিন পাখর চাপা ছিল, এখন সেই পাখর বিবেড়া সরিয়ে নিচ্ছেন। লবঙ্গলতা আমাকে প্রেমলীপি লিখেছে। আনিখতো হাবি, তার কত টাকা?

ঝি। টাকা চাইলেই তো তুমি এটা সেটা বলে আমাকে ভুলতে চাও,—না, আমি আর তোমার কথা শুনিবে,—আমার টাকা নিয়ে এস।

গজানন। হা! হা! হা!

কি। আবার দাঁত বার ক'রে হাস। আমি পরিবলোক, আমার সমস্ত টাকাগুলি নিয়ে ঐ মোটা পেটের ভেতর পুরেছ, তাতে এক টাকা দেবার নাম নেই। চাইলেই আবার হাসি! ভাল চাওতো টাকা দাও।

গজানন। ডোকে কত বুঝাব রে হাবি,—বয়েস আজ পাঁচটা টাকা ধার দে, কাল হুদে আসলে কড়ার গুণ্ডা চুকিয়ে দেব।

কি। আর তোমারি কথার জুলিনে।

গজানন। বটে! তোমার দিন দিন বড়ই আশুর্ভা বেড়েছে! আমি কে জানিস্।

কি। তুমি মোটা মাংসের টিপি! ভাল চাও তো এখনি টাকা দাও বল্চি।

গজানন। আমি তোর মনিষ, তুই কি ব'লে আমার সঙ্গে এমন ক'রে কথা ক'স ?

কি। তুমি আমার মনিষ! এই এক বছর ধ'রে এক পরস। মাইনে' দেবার নাম নেই! তার ওপর ২৫ গুণ্ডা টাকা ধার নিয়েছ, তার এক পরস। দেবার নাম নেই—তুমি আমার মনিষ। অনেক দিন থেকে ব'য়েছি, তাই মায়ী ব'সে গেছে,—তা না হ'লে আমার চাকরির ভাবনা কি ?

গজানন। বাবু,—কগড়া আপোসে মিটিয়ে নাও, এখন লক্ষ্মীটির মত পাঁচটা টাকা আন দেখি। দেখ পাগলামী ক'র না। এই পাঁচটা টাকা দিলে কাল হুদে মত সব টাকা পাবে; আর লবঙ্গলডাকে ব'লে তোমার সোনার অনন্ত তরুরি ক'রে দেব। আজ এ পাঁচ টাকা না হ'লে নয়। তার সঙ্গে দেখা ক'র্ত্তে হবে। কাপড় চোপড় না কিনলে কেমন করে হয় ? তুমি তো সব বোক,—হ্যাঁ,—লক্ষ্মীটি আমার।

কি। হ্যাঁ,—তুমি আমার সব টাকা কাল সোধ ক'রে দেবে? এনে দি, বা তোমার ধর্মে হয় ক'র। (এহান।)

গজানন। হি, হি, হি,—কে বলে গজানন রসিক নয়! গজাননের আর কোন ঞ্চন থাকুক আর না থাকুক, গজানন মেরেমানুব খুব পটাতে পারে। তার সাক্ষী কাল-কি। এ আবার কোন খালা আস'চে? এক-দুইটা জামিন্দার বে! সংসারে তারিখ'দার না থাকতো! টোঁকে একটা

কান্না কড়ীও নেই,—আর সকাল থেকে এই সার্ভে বাহাদুর ভাগিন্দার  
এল। এ বেটাকে কি ব'লে জবাব দি। দেবি তাঁলা হওয়া বাক ।

(ভাগিন্দারের এবেশ ।)

ভাগিন্দার। গজানন বাবু,—আমাদের বিষয়টার কি করেন ?  
দেখুন, প্রায় এক বছর হ'য়ে গেল।

গজানন। তোমাদের দোকানে আজকাল খুব বিক্রি হ'চ্ছে,  
বেশ্ বেশ্ ।

ভাগিন্দা। সে কথা বলবার জন্যে আমি আসি নি। আমাদের টাকা  
কটা দিন।

গজানন। হরেন বাবু মহাজন লোক ; মস্ত জমিদারের ছেলে,—  
বিবর অগাধ। তোমাদের দোকান থেকেই জিনিষ পত্র নেবেন বই কি।

ভাগিন্দা। হরেনবাবুর কথা বল্ছি নে ;—আমাদের টাকা কটা দেবেন  
কি ? না দেন, তাও স্পষ্ট করে ব'লে দিন। পারি টাকা আদায় ক'রবো।

গজানন। হাঁ, আজকাল নেবু বাজারে খুব সস্তা। কিন্তু আমার  
খাবার বো নেই। এই কানে একটা কি বোগ হ'য়েছে,—একটু কম  
ভন্টে পাই,—অনেক বড় বড় সাহেব ডাক্তার বেধ্চে।

ভাগিন্দা। এখন আমাদের টাকার কি ক'র্কেন বলুন ?

গজানন। হাঁ, তাঁদের অনেক টাকা বিজিট দিতে হ'চ্ছে।

ভাগিন্দা। (বিরক্ত হইয়া কানের নিকট উঠেঃবরে) বলি আমাদের  
টাকার কি করেন ? কবে দেবেন,—না দেন তো আমরা নালিশ ক'রবো।

গজানন। ও বাবা, তুমি ছুত না মানব। পাহারাওয়াল, পাহারা-  
ওয়াল।

(বেগে এতান।)

ভাগিন্দা। (পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে) চোর, চোর, চোর।

(এতান।)



## দ্বিতীয় গভীৰ্ণ ।

### হবেজ্জবাবুৰ বৈঠকখানা ।

(হবেজ্জবাবু ও কানাই বাবু ।)

কানাই। শুধু তাই ক'লে হবে না। জানতো—পৰদিন গজানন হুশো দিখি ক'রে সব অস্বীকার ক'ৰ্কে। সকল লোকেৰ গুমুখে হওয়া চাই।

হবেন। তারও বন্দোবস্ত ক'রেছি। আজ এখনই এখানে নাচের বন্দোবস্ত ক'রেছি—অনেককে নেমন্ত্ৰণও ক'রেছি। তাতে হুটো মজা হবে।

কানাই। কি রকম ?

হবেন। সন্ধ্যার পরই গজানন লবঙ্গলতার সঙ্গে দেখা ক'ৰ্ত্তে বাবে, সেই সময় যদি তাকে আটকে রাখতে পারা যায়, তা হ'লে বেটা খুব ছটফট ক'ৰ্কে ! তারপর যখন আর নেহাত থাকবে না, তখন বেঁটে দেওয়া বাবে। বেটা ছুটতে ছুটতে বাবে। গজানন ছুটলে যে বাহার হয় বোধ হয় জান !

কানাই। হা, হা, হা,—ঠিক যেন একটা ঢাকাই জালা গড়াতে গড়াতে যাচ্ছে।

হবেন। তারপর ডায়া যে আজ গোবাক পরেছেন !—কালাপেড়ে ধুতি, তার উপর গজিকুক, তার ওপর লিলেন্‌কুটে সার্ট, গলায় উঁচু কলার, গায় হল্‌দে রঙের এক জুতুয়া, তার উপর এক সাহেবি লম্বা কোট। গায় পাম্‌হু, রঙিন জুল যোজা, পকেটে লাল রেশমি কামাল, হাতে ছড়ি।

কানাই। তা হ'লে গজানন আজ কাঁট'রেট “মৌবিন বাবু” হ'য়েছে।

হবেন। তা আর বলতে। পাড়ায় ছোঁড়াগুলো ডায়াকে দেখে খুব এক হাত নিয়েছে। ডায়া সব পেছনে চেঁচিয়ে বলে উঠেছিল, “ওয়ে একখানা ইস্‌কাবনের টেকা চলে যাচ্ছে।

কানাই। এই যে সব আসচে।

(বন্ধুগণের প্রবেশ।)

হরেন। এস,—এস। তোমাদের জন্যেই দেরি, না হ’লে আমার সব বন্দোবস্তই ঠিক। যদি তোমরা বল তো, এখনই নাচ আরম্ভ হ’ক।  
বন্ধু। কই, গজানন কই?

কানাই। সে এখনই আসবে।

(নর্তকীদ্বয়ের প্রবেশ।)

হরেন। ভাই, তোমরা সব একটু স’বে স’রে ব’সে এঁদের খারগা দাও।

(নর্তকীদ্বয়ের নৃত্য ও গীত।)

রাগিণী সিন্ধু ভৈরবী—তাল দাদরা।

আমরা সব রসিক ডুবুরি,

জালে না উঠলে হাছ, ডুব দিবে তারে ধরি।

প্রাণ সাগরে জাল ফেলেছি, ধর্মো সোনার চাঁদা,

ধ’র্মো হাজির ধ’র্মো কুমির, তুলবে মজির পাতা।

ওলো প্রাণ ভরসা, তাতে ও যদি মরি,

হাসতে হাসতে চলে যাব, বোনে কি লো ভরি?

(গজানন বাবুর প্রবেশ।)

গজানন। একি,—বাণী। এখানে যে রূপের ছাট ব’সে গেছে।

কানাই। গজানন, এতক্ষণ ছিলে কোথা? ব’সো ব’সো।

গজানন। (দগত) কি জালা! আমাকে এখনই যেতে হবে, এরা বলে কি! এখন উপার? এদের হাত থেকে পালাতেই হ’চ্ছে,—দাঁড়াও।  
(প্রকাশ্যে) বাবা, আমার আত্ম বড় নেশা,—ওরাক,—ও রা—ক।

বন্ধুগণ। সর্বনাশ ক’য়ে, নেকার করে বুঝি।

(সকলের সমব্যস্ত উত্থান।)

জটনক বন্ধু। গজানন নেকার ক’য়ে, এ বৈঠকখানা একেবারে ভেঙ্গে  
যাবে।

নর্তকীদ্বয়। ও মা,—যাব কোথা।

গজানন । তর নেই গ্রাণ, কামডাব না,—চলেন ।

হরেন । ( কানাই বাবুকে ) শালায় বে,—ভারি বদ্‌ম্যারেন্ !

কানাই । ( গজাননকে ধরিয়া ) কোথায় যাও,—এ অবস্থায় কেউ তোমাকে ছেড়ে দিতে পারে ? আমাদের লোকে বলবে কি ! শোও, এখানে জিরোও ।

গজানন । ( কানাই বাবুর গায় নেকারে উদ্যত হইয়া ) ও—রা—ক—  
ওয়ার—বাবা, ছেড়ে দাও । ( বগত ) শালায়া বেব্‌চি কিছুতেই ছাড়বে না ; চাল্‌ বদলাতে হ'ল । "

হরেন । গজানন, তরে একটু জিরোও দেখি ; এখনি সব সেরে যাবে ।

কানাই । ওকি সহজে শোবে ? ধানিকটা জল মাথায় দাও ।

গজানন । ( বগত ) শালায়া আমার সর্ষের পোষাকটার এখনই জল ঢেলে দেবে । না, আর না ভুলে নয় । ( প্রকাশ্যে ) বাবা, নেহাত ছাড়বে না, তোমরা নেহাত বেরসিক,—এই আমি শুইলাম । ( শয়ন । )

কানাই । ও । বেন পাহাড়ে হাতি একটা প'ড়ল । তোমরা এর পেটের ওপর উঠে বেশ নাচতে পারো ।

হরেন । ও ঘুমুক, আমাদের গান বাজনা চলুক ।

গজানন । ( বগত ) হাঁ, চলবে বইকি !

মর্ত্তকীষয় । ( গীত । )

আমরা সব রসিক ভুবুহি,

জালে না উঠলে রাহ—

( গজাননের অনৈবর্গিক নাশিকাক্ষনি ও মর্ত্তকীপদ নীরব । )

কানাই । ওকি, ধাম্‌লে কেন ? গজাননের নাক ডাক্‌তে ?

বহু । শালায় কি ভরানক নাক ডাড়ে !

হরেন । আবার মজা দেখ, থেকে থেকে ডাকে । এই দেখ, এখন আর ডাকে নেই ।

মর্ত্তকীষয় । ( গীত )

ওলো গ্রাণ ভয়রা, তাতেও বহি বরি,

হাস্‌তে হাস্‌তে চলে বাব বোমে কি—

( গজাননের অনৈবর্গিক নাশিকাক্ষনি, মর্ত্তকীপদ মহলা নীরব । )

কানাই । না, বেটা তো ভারি আশালে ! চল, বেটাকে ধরাধরি করে অন্য আর এক ঘরে ফেলে রেখে আসি ।

বজ্রগণ । সেই বেশ কথা ।

(সকলের গজাননকে তুলিবার চেষ্টা ।)

হরেন । ও ! শালা কি ভয়ানক ভারি ।

কানাই । টানে টানে নড়েচে, এইবার জোরে ।

বজ্রগণ । হবে না, হবে না,—ভেড়ে দাও ।

জটনক নর্তকী । ওগো, বাবা গো,—আমি গেলুম ।

সকলে । কি হ'য়েছে, কি হ'য়েছে ?

নর্তকী । মিন্‌সেটা আমার পার পু'ড়েছে,—আমার পা ও'ড়ো হ'ছে গেল ।

(সকলে নর্তকীর পা টানিয়া বাহির করণ ।)

হরেন । একে অন্য ঘরে নিয়ে যেতে কপিকলের দরকার হবে । থাকি যেটা এইখানে । চল, আমরা অন্য বৈঠকখানায় যাই ।

বজ্রগণ । সেই বেশ কথা ।

কানাই । বেটা ঘেন ম'রেছে । বোধ হয় আজ এক পিপে মর ঘেরেছে ।

(সকলের প্রস্থান ও ধীরে ধীরে গজাননের মস্তক উত্তোলন ।)

গজানন । এক পিপে মর ঘেরেছে ! না ? শালারা নিজেরাও যেমন মাতাল, পরকেও ঠিক ভেমনই মাতাল ভাবে । গেছে তো সব বেটা ? দেখ দেখি বেটাদের পেছনি ! আমার জন্যে লবঙ্গলতা সেখানে ব'সে আছে,—আর আমি শালাদের সঙ্গে ব'সে যেমটা লাভ দেখবো ! আশ্চর্য দেখ দেখি ! আর ত্রিলার্ঘ্য দেবি করা মত,—আবার কোন শালা এখনই এসে পড়বে !

(প্রস্থান ও তৎপরেই কানাই বাবু ও হরেন্দ্র বাবুর প্রবেশ ।)

কানাই । দেখ্‌চ, বা ব'শেছি জাই : শালা ঠিক পালিয়েছে !

হরেন । জাই তো হে,—বেটা ভারি চাল চেলেছে !, চল, চল, আমরাও যাই । আমাদের আগে পৌঁছান দরকার ।

কানাই । তা আর এখন কেমন করে হবে ?

হরেন। সে আশ্বাহের আগে পৌছবে? তুমি কি বেগেছ? সে খুব দ্রুটে গেলেও তার এইটুকু বেগে আসি বটা পার্বে।

কানাই। সকলের সম্মুখে শালাকে আজ অশ্রুভক্ত কর্ত্তে হবে।

হরেন। আমি তার চেঁচা দেবি। তুমি এদিকে এদের নিয়ে এগোও। খেঁচটাওয়ারলী হুগেটিকেও সঙ্গে নিয়ে বেও। যেহে বাহুবেগ সম্মুখে না হ'লে শালা ঠিক জল হবে না।

কানাই। তবে আমি চলেম, আর দেখি করা নয়।

হরেন। আমিও বাই। \*

(উভয়ের প্রস্থান ও কিছুক্ষণ পরে গজানন বাবুর প্রবেশ।)

গজানন। সুখের পথে কত বাধা! এই কোথায় মনে ক'জি—শিগ্ন-শিগ্ন শিগ্নির বাব, না, দেখ দেবি বাগড়া! সখের ক্রমাল ধান কেলে গেছি। কোথায় এইখানে কেলেছি দেখতেও পাই না ছাই। ক্রমাল-ধানা কেলেই বা বাই কেমন করে। নৌড়ে নৌড়ে হাঁপিয়ে প'ড়েছি, উঃ! গা দিয়ে গলি স্বর্গ ছুটেছে। যেবে ভিরজতি হয়েছি! এই যে ক্রমাল। আর দেরি নয়, আবার কোন শালা এখনই এসে প'ড়বে!

(কাল-কির প্রবেশ।)

তুমি কোথা থেকে এখানে?

কি। হাঁ, এই—তোমাকে খুঁজতে।

গজানন। আমি তো বলেই এসাম, আমার বাড়ী কিরতে আজ রাত হবে।

কি। তবে আমি চলেম।

(প্রস্থান।)

গজানন। কি কথাবার! এমন কংসিত ক্যাটাভারাস্, ক্যাট মেয়ে-মামুষ কখনও আমি জীবনে দেখিনি। যেমন মোটা, তেমনি কাল! বাপ! যেহেমানের সব সওয়া বার, মোটা মেয়েমামুষ সওয়া বার না! আর দেরি করা নয়।

(প্রস্থান।)

(কাল-কি ও চরিত্র বাবুর প্রবেশ।)

চরিত্র। আজ খুব সুবিধে। গজানন রাত করে আসবে,—সে কিছু জানতে পারেনি না।

কি। আমার কেনন সজা করে।

হরেন্দ্র। তোমার লজ্জা করে! সে কি কথা? তুমি যে এসেছ, এতে তারি খুসি হয়েছে। কানাই তোমার জন্যে একেবারে বেগে গেছে!

কি। তিনি কোথা? মাইরি বাবু, আমার লজ্জা ক'চ্ছে!

হরেন্দ্র। লজ্জা আমার কিসের? এখন চল—আমার সঙ্গে। কানাইও বড় লাঞ্ছক। আমি যেমন যেমন বলব, ঠিক তেমনই তেমনই ক'রো। দেখ, পার্কে তো?

কি। পার্কো বই কি।

হরেন্দ্র। ভাল কথা মনে পড়েছে। খলি কাল কি, আমার তাই একটা সত্যি কথা বলবে?

কি। সে কি কথা—আপনাকে বলব না?

হরেন্দ্র। বলি তোমার কোন মাতুষ টানুশ নেই তো?

কি। হ্যাঁ, আপনার যেমন কথা?

হরেন্দ্র। না, আমার কাছে লুকোন কেন? আমাদের কানাই বড় ভীতুলোক। সে বলে—তা যদি থাকে, তবে তার একটা আগে আগেই বেন বিহিত হয়, তাই জিজ্ঞাসা ক'চ্ছি।

কি। এক অপ্পেরে ডোকরা আছে। মশাই, আমার হাড় সে কালা পালা করে। ডোকরা সঙ্গে সঙ্গে ম'র্ত্তে এসেছে। কোথায়ও একলা ছেড়ে দিতে চায় না।

হরেন্দ্র। বটে? সঙ্গে এসেছে ভালই ক'রেছে। তাকে বল—সে বাড়ী থাক। তুমি তাকে বল যে—আজ আমাদের বাড়ী অনেক কাজ কর্ত্ত আছে, তাই রাতটার জন্যে তুমি এইখানে থাকবে। তা হ'লেই সে নিশ্চিন্ত হ'রে বাড়ী চলে যাবে এখন।

কি। তাই বলি,—আর কি ক'রো?

হরেন্দ্র। এইখানেই তাকে ডেকে আন। আমি একটু স'রে সুকিরে থাকব এখন।

কি। তবে তাই ডাকি।

(প্রস্থান।)

হরেন্দ্র। আরও ভাল হ'রেছে। আজ সৌভাগ্যলক্ষী আমাদের গুণর খুব সময়। এবার তারা গঙ্গানন্দ যুক্তব, তোমার বিদ্যে। এই যে গুণধর গুণধরীর সঙ্গে আসছেন; একটু স'রে দাঁড়াই। (প্রস্থান।)



নিবে আঘাত ক'তে । বজ্রানকে আমার নাম ক'রে বলোতো—এমন  
যেহেমানুব বাঁড়ী ঠাণ্ডে মেই । তুমি কানাইকে আলো ধ'রে বাবে  
ব'লে বাঁড়িয়ে আছ ? আর একটু বেশি কর, কানাই এখনই বাবে ।

(প্রস্থান ।)

পিতাম্বর । বে—বে—বে—বে—বেক'তে হ—হ—হ—হবে । 'মা  
মা—মা—মাপী ব—ব—ব—ব—বলে কিনা এ—এ—এ—এ—এ—  
এখানে কা—কা—কা—কাজ আছে ! ব—ব—ব—ব—বদি বে—বে—  
বে—বে—বেক'তে পা—পা—পা—পাই, ড—ড—ড—ড—ড—ডবে ডা-  
ডা—ডা—ডা—ডা—ডার হা—হা—হা—হা—হাড় এক ঠা—ঠা—ঠাই  
মা—মা—মা—মা—মাস এক—ঠাই ক—ক—ক—ক—ক—ক'কো ।

(প্রস্থান ।)





## তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

### পোড়ো বাড়ীর উঠান।

(কানাই বাবু, হরেন্দ্র বাবু, বঙ্কিম, নর্ত্তকীস্বর।)

হরেন্দ্র। কেউ হেস না। সব চারিদিকে আশে পাশে লুকিয়ে  
থেকো। ঠিক সময় বুকে, সব বেকুন যাবে।

কানাই। সব চুপ ক'রে থেকো।

হরেন্দ্র। (নর্ত্তকীকে) তোমরা হুজুর কেবল আমার পাশে থেকো।  
যা ক'র্ত্তে বলবো, তাই ক'র্পে।

নর্ত্তকী। যশার,—কি অঙ্ককার। আমার ভয় ক'চ্ছে।

হরেন্দ্র। ভয় কি ?

(সকলের প্রস্থান, কাল-কির প্রবেশ।)

কি। এই তো বাড়ী; হরেন্দ্র বাবু কই ? আমার ভয় ক'চ্ছে। আজ  
কি অঙ্ককার হয়েছে। এখানে যদি আর কেউ এসে পড়ে। না,—এ  
বাড়ীতে কেউ আসে না। এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে বেশ মজা হবে।  
কানাই বাবুর সঙ্গে আমি কোন দিন কথা কই নি। সত্যি সত্যি  
আমার সজ্জা ক'চ্ছে। কেমন ক'রে কথা কব ? কিন্তু অনন্ত চাইবই  
চাইব, যা থাকে কপালে। ও বাবা—এ কে ?

(হরেন্দ্র বাবুর প্রবেশ।)

হরেন্দ্র। ভয় নেই,—আমি ভুত নই। কিন্তু সর্বনাশ হ'য়েছে।

কি। সে কি, কি হয়েছে ? আমার যে ভয় করে !

হরেন্দ্র। গজানন এই বাড়ীতে ঢুকেছেন।

কি। এঁয়া,—এঁয়া—তবে আমি কোথায় যাব ?

হরেন্দ্র। ভয় নেই, তুমি এইখানে এই অঙ্ককারে লুকিয়ে থাক ;  
একটা কথাও কোর না।

কি। সে এখানে কি ক'র্ত্তে এলো ?

হরেন্দ্র । কেমন ক'রে ব'ল'বো ? বোধ হয় কোন মেয়েমানুষের সন্ধানে এসেছে। তোমার কাছে যদি কোন মেয়েমানুষ কথা কয় তো তর পেওনা; আমি কাছেই আছি। কানাই এখনও এনে পৌঁছাইনি।

কি। আপনি বা হয় করুন,—আমার ভরে পেটের নাজী 'পর্যন্ত কাপ'চে।

হরেন্দ্র । তবে শিগ'ির এইদিকে এসু।

(অন্ধকারে উত্তরের লুক্কায়িত হওয়ন।)

(পিতামহের প্রবেশ।)

পিতামহ । হ—হ—হ—হ—হদি দে—দে—দে—দেধ'তে পা—পা—পা—পা—পাই, ত—ত—ত—ত—তবে এ—এ—এ—এ—একটা ধু—ধু—ধু—ধু—ধুন আ—আ—আ—আ—আ—আজ হ—হ—হ—হ—হ—হ—হবে। এ—এ—এ—এই ডা—ডা—ডা—ডা—ডাও হু—হু—হু—হু—হা মা—মা—মা—মা—মাধার মা—মা—মা—মা—মার্কো।  
( অন্ধকারে লুক্কায়িত হওয়ন। )

( হরেন্দ্র ও জনৈক নর্ত্তকীর প্রবেশ। )

হরেন্দ্র । ঐ যে মোটা মারী অন্ধকারে ব'সে আছে, তুমি ঠিক ওর পেছনে গিয়ে ব'সো।

নর্ত্তকী । কই, কাকেও তো দেখ'তে পাই নে ?

হরেন্দ্র । মারী কি কালো ! অন্ধকারে একেবারে মিশ'িয়ে গেছে ! এস আমার সঙ্গে। ওর পেছনে ব'সে আমি বা বা বল'তে বল'বো, ঠিক তাই তাই বল'বে।

নর্ত্তকী । সে সব পার্কোঁ। এত দিন বিয়েট'রে এষ্ট কন্ডেম তবে কিসের জন্যে ?

হরেন্দ্র । বেশ, বেশ,—তুমি পার্কোঁ, এস।

( উত্তরের প্রস্থান ও গজাননের প্রবেশ। )

গজানন । ছুট'তে ছুট'তে আছি। ও, দর বন্দ হ'য়ে গেছে ! এক পা হাট'তে হ'লে আমার বোধ হয় বেশ আশ'টা বেগিয়ে গেল। ও, কি

সাময়ি যেমিছি। সমস্ত জামাগুলো সামি ভিজি গেছে। না, এ মুর্তি নিয়ে কি ব'লে প্রিয়তমা লবঙ্গলতার স্তম্বে বাব। না, সামিটা একটু মরক, একখানে একটু টোলান থাক। (পদচারণ।)

কই, লবঙ্গলতা কি এসেচে? এই তো সেই বাড়ী;—তার কোন ছল হয় নেই। গজাননের হিসেবে ছল হয় না। আমার বুকটা খড়াস্ খড়াস্ ক'চে, প্রাণটা আহোদে বেন ভেসে যাঁবার মত হ'য়েছে। হি, হি, হি,—জীবনে কি আমার এত সুখ ছিল। যখন লবঙ্গলতাকে এমনই ক'রে (বাক প্রধারণ) বুকে নেব, তখন আমার কি আনন্দ হবে। বুক কি সে আহোদ ধ'রে। হঁ, হঁ,—বাবা, এ পরসারও হয় না, চেহারারও হয় না। ওগ চাই, ওগ চাই—একটু আদ-টু রসিক হওয়া চাই। থাক, আর দেবিও তো নয় না। যদি প্রিয়তমে জিজ্ঞাসা করেন—প্রাণকান্ত, জামাজোড়া ভিজি কেন? ব'লব,—প্রিয়সী, তোমারই জন্যে খোলাপজল যেমিছি। কিন্তু (জাপ লইয়া) হঁ—হঁ—হুগুগু,—সামের গন্ধ, ডাতে মোটা মানুষের সামের গন্ধ—কি করি উপায়। উচিত ছিল একটা লেডেওয়ারের শিশি পকেটে ক'রে আনা। বা থাকে কপালে, আর ভেবে কি হবে? লবঙ্গলতা, লবঙ্গলতা, তোমার বিরহে প্রাণেশ্বরী প্রাণ যে যায়।

নর্তকী। (নেপথ্যে) নাথ, এতক্ষণে এলে কি? ওটা উভয়তই। তা না হ'লে নারী হ'য়ে লজ্জার মাথা বেয়ে তোমাকে পত্র লিখ'ব কেন?

গজানন। কি মধুর স্বর, আমার প্রাণ একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। প্রিয়সী, তোমায় আমি দেখতে পাচ্চিনে। কৌনূনিকে আছ, এগিয়ে এস।

নর্তকী। (নেপথ্যে) এই যে দাসী চরণেই আছি। প্রথমে প্রেমের আলাপই মধুর।

গজানন। আমার যে আর দেবি নয় না,—আমি যে প্রায় পাগল হ'য়েছি! কই, কাকেও তো দেখতে পাইনে। কেউ দেখতে পাবে শুয়ে আলোও তো অন্ধিনি। এই যে আমার জীবনের জীবন জীবনধার লবঙ্গলতা, অন্ধকারে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। প্রিয়সী আমার

সুখিনী, কিনা, কেউ পাছে দেখতে পাবে ভেবে' কাল-নিলান্তরী-প'রে এসেছেন। এই যে প্রাণেশ্বরী আমি এলাম।

( অঙ্ককারে কালরিকে আলিঙ্গন । )

কি। হি, হি, ওমা একি শেরা। আমি, আমি, আমি—কাল—কি।  
গজানন। হৃদয়ে এস, হৃদয়ে বন,—তুমি আমার প্রাণের প্রাণ।

কি। আমি,—আমি,—একি শেরা,—ছেড়ে দাও আমি, আমি কাল-  
কি। তোমার হৃদ্যানি পায় বরি, আমি আর কখনও এমন কাক  
ক'রো না।

গজানন। লবঙ্গলতা,—প্রাণের লবঙ্গলতা, আমাকে বাঁচাও।

( লগুড় হস্তে পিতাম্বরের প্রবেশ । )

পিতাম্বর। ( গজাননকে গ্রহণ করিতে করিতে ) শা—শা—শা—  
শা—শালা, তো—তো—তো—তো—তোমার এ—এ—এ—এ—এই-  
কা—কা—কা—কা—কাজ ? ( গ্রহণ ) ব—ব—ব—ব—বলি, তো—  
তো—তো—তো—তোমার এ—এ—এই কা—কা—কা—কা—কা—  
কাজ ? ( গ্রহণ । )

গজানন। বাবা রে, গেলাম রে,—মেরে ফেরে রে—প্রাণ গেল রে।  
পুলিশ,—পুলিশ।

পিতাম্বর। ডা—ডা—ডা—ডা—ডাক শা—শা—শা—শা—শা—  
শালা তো—তো—তো—তো—তো—তো—তো পু—পু—পু—পু—পুলিশ  
বা-বা-বা-বা-বা-বাকে। ( গ্রহণ । )

গজানন। ম'রেছি, আর নেই। দেখোরে প্রাণটা গেল রে। ( উঠে-  
ফেরে ক্রন্দন । )

( হরেন্দ্র বাবু প্রভৃতির আলো লইয়া প্রবেশ । )

হরেন্দ্র। কি হয়েছে ? এখানে গোলযোগ কিম্বের ?

কানাই। গজানন যে। ব্যাপার কি ?

সকল। গজানন এখানে প'ড়ে শাঁড়ের মত চৈতাক কেন ?

পিতাম্বর। ম—ম—ম—ম—মখায় বা—বা—বা—বা—বাবুর আ—  
আ—আ—আ—আকেলটা বে—বে—বে—বেখুন বেঁ—বে—বে—  
বে—বেধি।

গজানন। বাবা, যথেষ্ট আক্কেল হ'য়েছে। ভাগ্যিস মাংস কিছু বেশী ছিল, না হ'লে শরীরের একখানা হাড়ও আত ধাক্কা না। মালা মেরে-মাংস পিণ্ডে ফেলেছে।

হরেন্দ্র। তবে গজানন মালা, আক্কেল এতদিনে হ'ল ?

গজানন। দশচক্রে ভগবান ভূত হয়। তোর দশ জন্মে প'ড়ে সব রকমে আমার মাথাটা খেলি। (ক্রন্দন।) তোদের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয় নি, তখন আমি কেমন ভাল ছেলে ছিনু, আর তোদের সঙ্গে আলাপ হ'রে পর্যন্ত একেবারে বরাটের বেহুদা হ'য়েছি। তোরাই আমার মাথা খেলি,—আর আজ তোরাই আমার হাড়—~~খুঁটি~~—মাংস পিণ্ডে ফেল'লি। হ'ল, হ'ল,—যেয়ে মাছুষের হুমুণে হ'ল এই হুঃখু!

কানাই। এখন ওঠ, বাড়ী চল,—আক্কেল তো হ'ল ?

গজানন। যথেষ্ট হ'য়েছে। “সৌধিন বাবু” হওয়া যে কি ওঁতো, ! আ গজানন বেশ বুজিয়েছে। বাবা এই নাকে কানে কত।

যবনিকা পতন।

---

সম্পূর্ণ

# সাহিত্য-শোভা ।

পঞ্চরং । \*

## সখের বাজার ।

( বশন্ত পঞ্চমী । )

### প্রথম দৃশ্য ।

কলিকাতার বাজপথ ।

মুখ-চিত্র । † ২৭ বে ২৭য়ের কিরিওয়ারা টেঁচাইতেছে ;—  
পাহারাওয়ারা ঘুমাইতেছে,—মদের দোকানে মাতালের ভিড় লাপি-  
রাছে । উত্তে বেহারা বরিকার ডাকিতেছে ; গাঁটিকাটা গাঁট কাটিতেছে,  
ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

\* পঞ্চরং লিখিবার পূর্বে এ সম্বন্ধে হুই একটা কথা বলা আবশ্যিক ।  
পঞ্চরং ইংরাজি প্যাটোমাইমের সম্পূর্ণ অনুকরণ, সুতরাং এদেশী  
ভাবের অভাব ইহাতে স্বভাবিতই হইয়া পড়ে । পঞ্চরংের লিখিবার বিষয়  
খুব কম থাকে,—কারণ ইহার দৃশ্য (scene) গান ও মুখচিত্রই (dumb  
show) সমস্ত উপকরণ, সুতরাং ইহাতে কথোপকথন একবারে মাই বলি-  
শেই-হর, কাজে কাজেই পঞ্চরং লিখিতে গেলে অতি লামান্যই লিখিতে  
পারা যায় । বিলাতে পর্লি উপলক্ষ লোকের চিত্তবিনোদন করিবার জন্য

(বাঁহাল বৈক্য ও সহস্র বৈক্যীর প্রবেশ।)

(গীত।)

(বন্ধনীর সহিত।)

বৈক্যবী। তেক নিলেম, বৈক্যবী হলেম,

পোড়া কপাল পোড়াই র'ল,

জুটলো শেবে এক অলপ্পেয়ে,

ডায়েমন্ড ঝালই আমার হ'ল।

বৈক্যব। কও কি ধোন, ভূমি ভো আমার হোনার পাছি,

রাহি তোমার বুহে বুহে, এপের নাহাল ভাল বাছি।

বৈক্যবী। রাজার পর বাদসার ছেলে,

কপাল-ওণে কতই এল,

শেবে জুটলো কি না বাজাল ভূত

কৈচর মেচর সার হ'ল।

বৈক্যব। কিহেব হুহ বাহুধোন, হিনে দেব হোনত্র চুটি,

খাতি দেব হিলিখ তাং, পুর্তি দেব চাহাই সারি।

রজালয়ে প্যাণ্টোমাইমের অভিনয় করা হয়। রজালয়ের কর্তৃপক্ষগণ, সমরোচিত স্থানর স্থানর চিত্র সকল সংগ্রহ করেন,—তৎপরে হাসির গান ও হাস্যোদ্দীপক ভাব ভঙ্গির সমাবেশ করিয়া দর্শকদিগকে হাসাইয়া গৃহে পাঠাইয়া দেন। আমরাও সেই প্রথা অবলম্বন করিয়া দ্বন্দ্বভী পূজা উপলক্ষে “সমের বাজার” রচনা করিলাম। ইহাতে ঘটনা কিছুই নাই। সব সময় আমরা বাহা দেখিতে পাই, তাহারই তিনটী চিত্র আমরা লইয়াছি ও এই তিন চিত্রে হাসির গানের সমাবেশ করিয়াছি। প্যাণ্টোমাইমে রজদার ও রজিনী (clowns) প্রধান নায়ক ও নায়িকা। তাহাবাই যেন দর্শকদিগকে নানা দৃশ্য দেখাইতে থাকেন, ও মধ্যে মধ্যে ভাব-দ্বি প্রকাশ করিয়া নাচিয়া ও গান গাইয়া দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে হাসির তরঙ্গ তুলিতে থাকেন। “সমের বাজারেও” রজদার ও রজিনী প্রধান নায়ক ও নায়িকা।

† প্রত্যেক দৃশ্যে dumb show কিরূপ হইবে, “মুখচিত্র” নামে আমরা এখানে তাহাই সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। মুখচিত্র ভাল মন্দ ও হাস্যজনক হওয়া রজালয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণের উপর নির্ভর করে।

বৈকুণ্ঠী । তোর কি ছাই সরণ হয় না,  
 হু হ ড়েকরা ভেড়োর ভেড়ো ;  
 কৈচর মেচর আর তুলি না,  
 কলা বেধিয়ে চলে বাব ।

বৈকুণ্ঠ । আরে বাও কৈহানে জোষ হরিণে,  
 তুমি আমার হোলার পাহি,  
 তোমার জন্মি পাগলের নাহাল,  
 আস খোনা ছদি রাহি । ,

(রঙ্গদারের ( clown ) প্রবেশ ও বৈকুণ্ঠ বৈকুণ্ঠীকে অস্থান ।)

তিন জনের নৃত্য । ঐক্য ঞান বাদ্য ।

(সকলের প্রস্থান ।)

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গঙ্গাব ঘাট ।

মুখচিত্র । বহলোক স্নানে ব্যস্ত ; — উড়েরা ফোঁটা পরাইতেছে ।  
 তিখিরী তিক্কা চাইতেছে, ব্রাহ্মণ সন্ন পড়াইতেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি ।  
 (বাউল ও বাউলিনীর প্রবেশ ।)

( গীত । )

সাহেব হুব, সরাপ বাব, ডাম্ ডাম্ ক'রে,  
 নাতির তরে বুড়ো বুড়ি, চলে বাবে দেশান্তরে ;  
 ও তোলামিন,

খেতে হ'লে খেতে হবে গিলে গিলে ক'রে ।

স্বপ্নের ধোপায় ফুল কাটা নয় ক্যাপ্‌বুনেট দিয়ে ।

বায়ে বসিয়ে গাড়ী করিয়ে গড়ের মাঠে বাব ।



ও ভোলামন,

ক'র্তে হ'লে ক'র্তে হবে উচু মাথা ধরে,  
 পোর বাব, পোর বাব, টিক্‌টিকি নিরুপিত,  
 বাসুন দেখলে তড়িৎ দিয়ে কাটবে রে তার টিকি ।

ও ভোলামন

কলির এইতো ধারা, বাউল রাজা, ক'ছে বত নরে ।  
 (একদিক দিয়া বাউলের গ্রন্থান ও অপর দিক দিয়া রসিনীর গ্রন্থাংশ )

রসিনীর সূতা ।

ঐক্যতান বাদ্য ।

(উড়ে উড়েবীর গ্রন্থাংশ ।)

( গীত । )

উড়ে । পানকি উঠাও, ওটা মেম আও,

উড়েনী । ছি—মাধারে !

উড়ে । কঁড়ো করিব, সাহেব মাড়িব' উপায়ো

উড়েনী । নদেধি—মাধারে !

উড়ে । ওটা তক্তা মিলে,—হুখে দিন তেলে,

উড়েনী । কঁড়ো তর মাধারে !

উড়ে । পারোতে পোড় মড়, কোমড়েতে চন্দ্রহাড়,

উড়েনী । দিব—মাধারে !

উড়ে । পানকি ছাড়িব, বেশে খুব সুখ ডব ।

উড়েনী । কঁড় করচি,—মাধারে ।

(উভয়ের সূত্যাংশ ।)

(রসিনীর উড়ে উড়েবীর নিকট গমন ও তাহাদের  
 পলায়ন । রসিনীর পলায়নশ্রবণ ।)

## তৃতীয় দৃশ্য ।

ইডেন গার্ডেন ।

মুখচিহ্ন ।—সাহেব মেমে নৃত্য, চূষন,—সাহেবদিগের দিকে  
বাঙ্গালীর গমনে অর্কচন্দ্র,—মাতাল গোবা, ইত্যাদি ইত্যাদি ।

( এক দিক হইতে সন্ত্য, অপর দিক হইতে সন্ত্যার প্রবেশ । )

সন্ত্যাব গীত ।

কাম্ ডিয়ার, লভ কবি, নাথিং আছে লভ লাইক,

ব্যাণ্ড বাজে, হুন্ অলে, লুক্‌সার্প, বি-কুইক !

হেট্‌ ক'র হিবেন্‌ গড্‌,

নেংটা নেংটা অতি বড্‌,

কম ডিয়ার কাম, কাম বি কুইক !

টুমি আমার লভিং ষ্টার,

কাণ্ট পেণ্ট বিউটিস তোমার,

হিয়ার হিয়ার মিউসিক দেয়ার,

গুয়ালজা বিগিন্‌, বি কুইক ।

নাথিং আছে লভ লাইক ॥

সন্ত্যার গীত ।

ডিয়ার ডিয়ার কাম্‌ রাউণ্ড ।

লাইট পেপল, টাকার অলে,

বেথে লোকে সিলিং পাউণ্ড ।

কুইন আমি, সার্ভাণ্ট তুমি,

অর্ডার ক'র্ডে সদা বাউণ্ড ।

ধাক্বে ক্রোধে,      ঘরের মাঝে,  
যেহের যেমন ম্যারিত হাউও ।

উভয়ের গীত ।

ডিয়ার, ডিয়ার, কম রাউণ্ড ;  
‘নাথিং লাইক ওয়াল্‌জা সাউণ্ড ।  
(নাচিতে উদ্যত ; দুই পার্শ্ব হইতে রঙ্গদার ও রঙ্গিনীর প্রবেশ  
‘ও উভয়ের হস্ত ধাবণ, তৎপরে চারি জনের একত্রে নাচ ।)  
(ঐক্যতান বাদ্য । ওয়াল্‌জা ।)

চতুর্থ দৃশ্য ।

বসন্তের দৃশ্য ।

( নাচিতে নাচিতে রঙ্গদার ও রঙ্গিনীর প্রবেশ । )

উভয়ের নৃত্য ।

ঐক্যতান বাদ্য ।

বঙ্গদাবের গীত ।

চিড়িয়াখানা দেখ্‌বে যদি,  
আমার সাথে এস হে,  
‘নানা রং-বেরংয়ের গুলু পাখী’  
সবাই দেখ্‌তে পাশে হে ।  
কেউবা কেনে,      কেউবা বেচে,  
কেউবা করে চুরি,  
( আবার ) কেউবা হাসে,      কেউবা কাঁদে,  
আহা, উহ করি ।

তোমরা সবাই দেখতে পার  
ইচ্ছা যদি কবহে,  
আমার সাথে চ'লে এস,  
রঙ্গদার রঙ্গ দেখার হে ।

বঙ্গিনীর গীত ।

তুমি দেখাও হাসির শোভা,  
আমি শুনাই হাসির গীত ।  
আজ তুংগের মিলিবে প্রভা,  
কারু বা হাব, করি ভীত ॥

উভয়ের নৃত্য ।

(গাইতে গাইতে বৈকুণ্ঠ বৈকুণ্ঠী, পবে বাউল বাউলিনী, পরে  
উড়ে উড়িনী, পবে সভা সভ্যাব প্রবেশ ও নৃত্যশীল  
রঙ্গদার ও বঙ্গিনীর পশ্চাতে দণ্ডায়মান ।)

রঙ্গদার ও বঙ্গিনী উভয়ের গীত ।

(১)

বসন্ত পঞ্চমী, আজি বসন্তে,  
পৌকুল গায়, শিখি নাচে বসন্তে ।  
আয়লো সবাই গাই, আনন্দের সঙ্গে ॥

সকলে । জয় জয় বিনাপানি, আলোকদায়িনী নরে,  
তোমা চেরে কোন দেবী জগত মাঝারে ?

(২)

রঙ্গদার ও বঙ্গিনী । বসন্ত মল্লর ওই ধীরে ধীরে ছুটিছে,  
ডালে ডালে ফুল, আমোদে আকুল ছুটিছে,  
ভয়র ওজর, পাখি গায় বিভোরে, সকলি মাটিছে ।  
সকলে । আজ কি আনন্দের দিন, দীনা হীনা বসন্তে,  
বিনাপানী সমাদৃত। ধরে ধরে বসন্তে ।

(৩)

রত্নদার ও রত্নিনী। দমন্তে, নমন্তে, দয়া কর দারুণ,  
প্রণমি চরণবর কুতলয় বাসে।

দেবী, তোমা বই আর কে আছে ?  
সকলে। হীনা হীনা বহুভূমি অবিরত কাঁদিয়ে ;  
যেখ আজ পেয়ে তোমা বামা, নর নারী হাসিয়ে।

• (যবনিকা পতন ।)

—

সম্পূর্ণ।

# সাহিত্য-শোভা ।

কৌতুক নাট্য ।

শিবের ব্যাম ।

(পাঁচ দৃশ্যে সম্পূর্ণ ।)

প্রথম দৃশ্য ।

(টেকলাস । শিবের ড্রিং‌রুম । দুর্গা পিয়ানো বাজাইতে  
রাস্তা । নন্দির প্রবেশ ।)

নন্দি । ইয়োর হাইনেস্, শিব একবার দেখা ক'র্তে চান,—কার্ড  
পাঠিয়েছেন । (কার্ড প্রদান ।)

দুর্গা । কি অসভ্য । জানোয়ারটাকে আমি কিছুতেই সিভিলাইজ  
ক'র্তে পারেন'ম না । ভাল আইভরি কার্ডে নাম ছাপিয়ে দিয়েছি, কিন্তু  
কি ডার্ট ক'রে কেলেছে । বাও, আস্তে বল । সাপটাপগুলোকে আন্‌তে  
বিশেষ ক'রে বারণ ক'রে দিও ।

নন্দি । তাঁর আজ অসুখ ক'রেছে ।

দুর্গা । অসুখ করেছে ? হাঁস্পাতালে জ্বরে বল,—এখানে কেন ?

নন্দি । আপনার সঙ্গে কি পরামর্শ ক'র্তে চান ।

দুর্গা । আচ্ছা,—বাও, পাঁচ মিনিটের জন্যে আস্তে বল ।

(নন্দির প্রস্থান ।)

(দুর্গাব পিয়ানো বাজাইতে বাজাইতে গীত ।)

বিরহ বেদন, বুকে কর জন,

বশে কর বিরহ জালা !

‘গ্রেমিক বেজন, বুকে সে বধন,

খিরহ করে অপমালা ।

বিরহে বে মুখ দেখি প্রিয় মুখ,

অমুভাবে গ্রেমিকা বালা ;

সে মুখ মত্তন আছে কি এসল,

বুঝিত লো চহুর কালা ।’

(শিবের প্রবেশ ।)

শিব । হুগী,—আজ—

হুগী । কে,—হাসবাণ্ড ডিয়ার ? ওডমনিং, কি সম্বাদ ?

শিব । আজ আমার বড় অমুগু হ’য়েছে ।

হুগী । কি অমুগু ? বেরি ক’র না। শিগ্গির শিগ্গির বল । বি।  
কুইক, লুক সার্প, আমি ভারি বিজি আছি ।

শিব । আমার বোধ হয়—

হুগী । বোধ হয়, হোয়াট ?

শিব । ও—রা—ক, ও—রা—ক, বাহ্যে ক’র্বো ।

হুগী । নন্সেন্স ! বিষ্ট টা কলেরা ক্যাচ ক’রেছে । ড্রেড্‌ফুল !

(স্ট্যানিনাদ ও নন্দির প্রবেশ ।)

হুগী । শিগ্গির একে হাঁস্পাতালে পাঠাও ।

শিব । (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) তবে সত্তি সত্তিই আমার হাঁস-  
পাতালে যেতে হবে ?

হুগী । অককোস’ । তুমি কি জাননা যে, কলেরা কন্‌টেজিয়াস্—  
মংক্রামক রোগ । নন্দি, শিগ্গির একে চালান দাও ।

শিব । (কাতরে) হুগী, আমি হাঁস্পাতালে গেলে আর প্রাণে বাঁচব না ।

হুগী । আমি সে বিষয়ের কি ক’র্বো ? তুমি কি আমার ছেলে  
মেয়েগুলিকে ঘেরে ফেলতে চাও ?—দেখ, শিগ্গির শিগ্গির চলে  
যাও,—কলেরা ভয়ানক ব্যাম ! নন্দি,—ইউ ফুল্, টেক দি ম্যান্  
ফ্র্যাগরে ।

(নন্দির শিবকে টানিতে টানিতে লইয়া প্রস্থান ।)

দুর্গার গীত ।

ধিরহে যে মুখ, দেবি প্রিয়মুখ,  
অশ্রুভবে প্রেমিকা বালা,  
সে মুখ মতন, আছে কি এমন,  
বুঝিত লো চতুর কালা ।

(রক্তাক্তকলেবরে নারদের প্রবেশ, পশ্চাতে ষষ্টি  
হস্তে সরস্বতীর সবেগে প্রবেশ ।)

। আমার দফা একেবারে রফা ক'রে দিয়েছে । দুর্গা, দুর্গাতি-  
দুর্গাতি দূর কর ।

। একি । কি চরৈছে ? • সরস্বতী, ইউ উইকেড গাল ।

। অব দফা সেরে দিবেছে । মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে—  
দুর্গা ; গেলুম গো ।

দুর্গা । নারদ, বিষ্টের মত চোঁচিও না । সব আমাকে ফ্রিয়ার  
ক'রে বল ।

নারদ । আমার একেবারে ফ্রিয়ার হ'য়ে গেছে । ওগো—মলুম  
গা—।

দুর্গা । কই হাববে ?

(চারিজন ভূতের প্রবেশ ।)

দুর্গা । এস্কা গরদান্ পাকড়কো নিকাল দেও ।

(ভূতগণের নারদের গলা ধাবণ ।)

নারদ । আমার মাহিনাটা ? • আমার মাহিনাটা কি মাঠে মারা  
যাবে ? এমন জ্বান্লে কোন্ শালা এখানে টিউসনি ক'র্ত্তে আসতো । এমন  
পিউপিলে আমার কাজ নৈই । গান্ বাজনা শিখাতে পারেন্ এমন  
অনেক টিউসন্ জুটবে । •

ভূতগণ । টল, টল,—নাঁ বাঁও তৌ বাঁব ।

(নারদকে টানিয়া ভূতগণের লইয়া প্রস্থান ।)

দুর্গা । (সরস্বতীর হাত ধরিয়া) ডারলিং, মাটার মহাশয়কে এমন  
ক'রে মেরেছ কেন ?



সরস্বতী। আমি মাটির মশায়কে বল্লেম, একটু 'তালুক' নাচ'তে, মাটির মশায় নাচ'লে না কেন ?

হুর্গা। তাই জায়ে' ?

সরস্বতী। তাই এই ছড়ির বাড়ি এক ছা দিয়েছি।

হুর্গা। বেশ ক'রেছ। ওল্ড রাস্কেল্ 'নাচ'লে না কেন ?

নেপথ্যে। মু, আমি আসব ?

হুর্গা। না পবেশ,—তুমি ড্রিংক্‌মে আসতে পার না। তুমি সব সময়ই বাড়ীর ভেতর থাক'বে। আমি ইচ্ছে করিনি যে, লোকে তোমায় দেখুক।

নেপথ্যে। মা, ডাক্তার ডেকে আমায় শু'ড়টা কেটে দাও না কেন ? তাহ'লে আমি ড্রিংক্‌মে যেতে পারোঁ। কার্তিক ষায়, লক্ষ্মী সরস্বতী ষায়, আমি কেবল যেতে পারিনে।

• হুর্গা। হিডিয়ান্ বয়,—কেন আমার এমন কুৎসিত ছেলে হ'ল। ঠিক বাপের মত হ'যেছে।

• (লক্ষ্মী ও কার্তিকের প্রবেশ।)

কার্তিক। মা, বরকের ওপর আমরা স্কেটিং ক'র্ভে বাই।

হুর্গা। বাও, সাবধানে স্কেট ক'র্বে।

লক্ষ্মী। মা, নন্দি বাবাকে কোথায় নিবে গেল ?

হুর্গা। হাঁস্পাতালে।

লক্ষ্মী। কেন ?

হুর্গা। সে সব কথা তোমাদের শুনতে হবে না। আমি তোমাদের রিপটিংড'লি ব'লে দিচ্ছি, শিবকে লোকের হুমুখে বাবা ব'লে ডেক না, ওতে আমার অপমান হয়।

কার্তিক। ভেরিওয়েল মামা! চারটে থ্রস দাও না মা।

• হুর্গা। কেন ? কি ক'র্বে ?

কার্তিক। চুরট কিন'বো।

হুর্গা। বাও, জরার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে বাও।

(লক্ষ্মী, সরস্বতী ও কার্তিকের প্রস্থান।)

হুর্গা। অস'চাটা মরে,—ভালই হয়। আমাকে আর ডাইভোসন

কোর্টে যেতে হয় না। এই দেখ দেখি, বাবা আমার 'পার্টি' দিচ্ছেন, তিনিও লজ্জার ঠটাকে নিমন্ত্রণ কর্তে পাচ্ছেন না। কাকেও বলবার ঘো নেই যে, এ আমার হাজবাণ্ড। আমি কি করি।

(ভূজির প্রবেশ।)

ভূজি। কলিকাতা থেকে একখানা টেলিগ্রাম এসেছে।

ভূর্ণা। লাট সাহেবের বাড়ী নাচের নিমন্ত্রণ ?

ভূজি। না, ইওর হাইনেস্। হাঁস্পাতাল থেকে নন্দি টেলিগ্রাম ক'রেছে। শিবের ব্যাম বড় বেড়েছে। তিনি একবার আপনাকে দেখতে চান।

ভূর্ণা। টেলিগ্রাম ক'রে দাও,—Durga very busy, cannot afford to go বুজ লে, মানে হচ্ছে,—ভূর্ণা। ডারি ব্যাপ্ত, তাঁর এখন সময় নেই।

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

কলিকাতাব বাজপথ।

(বাঁড়সহ শিবের প্রবেশ।)

শিব। প্রাণে প্রাণে বেঁচেছি এই মাত্র। শরীর আর নেই—কখনো হাড় মাত্র আছে। টেকে একটা পরসো নেই,—কেমন ক'রে কৈলাসে যাই ? হেঁটে তো কিছুতেই যেতে পার্কো না। এই চার বটা হ'ল হাঁস্পাতাল থেকে বেরিয়েছি, কিন্তু কি ক'র্কো কিছুই ঠিক ক'র্তে পারিনি। সম্বলের মধ্যে এই বাঁড়টী আছে। এটাকে বেচলে কিছু পাওয়া যেতে পারে। না, না,—একে কোন্ প্রাণে বেচব ? যখন আমি আর বাঁচলেম না বলে নন্দি পর্যন্ত আমাকে ফেলে চলে গেছে, তখন আমার বাঁড় আমার পাশে ছিল। একে কি আমি ছাড়তে পারি ? বাঁড়। হান্ধা——।

শিব। আহা, এর বিশেষ পেয়েছে। একে কেউ বাধা রেখে কিছু

বেয় না? কি করি, কোথায় বাই? মাঝে কিম্ব কিম্ব ক'ঙ্গে। এখানে  
এয়া কি থল্চে?

(তে-তাম্র ক্রীড়কদিগের নিকট গিয়া।)

তাইতো, এরা তো বেশ টাকা উপার্জন ক'ঙ্গে। এখানে খানিকটা  
খেয়ে নিশ্চয়ই কিছু হবে।

একজন। খেল না বুড়ো। তের লাভ ক'র্ত্তে পার্কে।

শিব। খেল'ব'নেনে কচ্চি, কিন্তু সঙ্গে পরসা নেই। কেউ যদি  
আমার বাঁড়টি বাধা রেখে কিছু দেয়, তবে খেল'তে পারি।

একজন। বুড়ো বাঁড়। একেবারে বেচেই ফেল না।

শিব। না, বেচ'তে পার্কে না। খানিকক্ষণের জন্যে বাধা  
রাখ'তে পারি। এক টাকা পেলেই হয়ে।

একজন। এই নাও, একটাকা আমি দিচ্ছি, কিন্তু আমাকে ছুটাক  
দিতে হবে।

শিব। বেশ।

(টাকা গ্রহণ ও খেলারত।)

একজন। রাগ্তার এমন ক'রে বাঁড় বাঁড়করিয়ে রাখ'লে পুলিশ  
ধ'র্কে। আমি বাঁড়টাকে ঐদিকে রাখি।

শিব। (খেলিতে খেলিতে অন্যমনস্কে) আচ্ছা।

(এক ব্যক্তির বাঁড় লইয়া গ্রহণ।)

শিব। আমার আর চার পরসা আছে। এবার এই খানার চার  
পরসা ধরলেম।

দেপথ্যে। পাহারাওয়াল, পাহারাওয়াল।

(সকলের বেগে চারিদিকে পলায়ন।)

শিব। আমার বাঁড়! বাঁড়ও গেল, টাকাও গেল! এখন আমি  
কি করি? বাবা বাঁড়, তোর জন্যে যে আমার বুক কেটে যায় তে,—ওগো,  
আমি কোথায় বাব গো।

(পাহারাওয়ালার প্রবেশ।)

পাহারাওয়াল। এই খালা মাতোওয়াল, চল।

শিব। ওরে আমি কৈলাস-নাথ, তোদের দেবতা!

পাহারা । শালা বদ্মান, কেয়া হার দেও, নেই তো আবি চালানু  
বেশা ।

শিব । আবার চালান ! একবার দুর্গা চালানু দিয়ে ছিল, তাতেই  
এত কষ্ট,—আবার চালান ?

( পাহারাওয়ালার শিবের টেক অমুসন্ধান । )

পাহারা । ( কিছু না পাইয়া ) শালা চোর, চল শয়লা, তোম্‌কো  
হাম্‌ পাকড় লে চলে পা ।

( দুই ছড়ি দুহাইতে দুরাটেতে চুরট ধাইতে ধাইতে কার্তিকের প্রবেশ । )

শিব । এই যে কার্তিক, এইনিকে আস্‌তে । আঃ, বাচলেম,—ধড়ে  
প্রাণ এল । নিশ্চয়ই কার্তিক আমারই তরাসে এসেছে । ( কার্তিককে চলিয়া  
ধাইতে দেখিয়া ) কার্তিক, ও কার্তিক, আমি তোব বুড়ো বাবা শিব ।

কার্তিক । তুমি কে ? তোমার তো আমি চিনি না ? কিছু তিফা  
চাও পেতে পার ।

শিব । সে কিরে বেদ্বিক ! তুই হোর বাপকে চিন্তে পারিন্‌নে !  
আমার কি চেছারা এমনই ধারাপ হ'য়ে গেছে ?

কার্তিক । তোমার আমি কোন জন্মে দেখি নাই । ( পাহারাওয়ালার  
প্রতি ) এ লোকটা পাখল, একে ধানায় নিয়ে বাচ্চ না কেন ? রাস্তায়  
এখনি একটা কারখানা করে তুল'বে ।

শিব । হারে কার্তিক, তোরা এমনই গাজি হ'য়েছি'স্ ! বাপকে  
যা'বা বলে মানা নেই । বটে ?

কার্তিক । ( স্থগত ) মনে করেছিলাম এত তুল মরে গেছে ;—কি  
সর্বনাশ, বুড়া মরে নি । ঠিক হাঁস্পাতাল থেকে বেরিয়েছে । এখন  
উপায় ? আমি বুড়ো মরেছে বলে আজ পার্টি দিচ্ছি, কি সর্বনাশ,—যদি  
মিরে উপস্থিত হয়, তবে বড়ই মুক্তি হবে । আমার কেও উর্দুসী,  
যেনকা হুজনেই আজ আসবে । ঠিক হয়েছে । ( প্রকাশ্যে পাহারাওয়ালার  
প্রতি ) ওহে বাপু, তোমাকে একটা টাকা দিচ্ছি, কোন একটা সুতানাতা  
ঘর এই পাগলটাকে চালান দাও ।

পাহারা । আবি হাম্‌ এন্‌কো লে বাতা হার । এই মাতোরা'না,  
চল'চল' ।

(শিবকে টানিয়া লইয়া গ্রহণ ।)

কার্তিক । থাক্, একটা আপোদ চুকুক । উইল্‌সেন্‌ হোটেলের  
ধানসামাগণের এখনও যে দেখা নেই,—কখন বাবে ? এর পর বেতলে  
যে পৌছিতে রাত হ'বে বাবে । এই যে বেটারা আস'চে ।

(ধানসামাগণের প্রবেশ ।)

কার্তিক । 'তোমরা সব এসেছ ?

ধানসামা । আজ্ঞা হজুর ।

কার্তিক । এতে কি ?

ধানসামা । এতে একটা আন্ত বাছুর রোঁকি ক'রে এনেছি । সাহেবেরা  
এই ধান বড় পছন্দ করেন ।

কার্তিক । বেশ, বেশ,—এতে কি ?

ধানসামা । বোদাবন্দ,—এ বিলিতি স্তরার ।

কার্তিক । বেশ, বেশ,—মদ ক বাজ্ঞ এনেছ ?

ধানসামা । বার বাজ্ঞ,—সব হই'ছিই এনেছি ।

কার্তিক । সাহেবেরা এখন কোন মদ পছন্দ করেন ?

ধানসামা । হই'ছি,—কেবলই হই'ছি ।

কার্তিক । বেশ, বেশ,—এখন আর দেরি করা নয়, চণ ।

ধানসামা । বাজ্ঞাওরালারা এল বলে ;—তারি এলেই বাওয়া যায় ।

কার্তিক । বাজ্ঞাওরালারা কিসের অন্ত্য ?

ধানসামা । সাহেবেরা যখন ধান ধান, তখন ইংরেজি বাজ্ঞা  
বাজ্ঞতে থাকে ।

কার্তিক । বেশ, বেশ,—কই তারা ?

ধানসামা । এই যে বোদাবন্দ, তারিও এসেছে ।

(একদল চুনোগলির ব্যাণ্ডের প্রবেশ ।)

কার্তিক । এদের কি ভাল পোষাক নেই ?

ধানসামা । এই রকম পোষাকই এখন ব্যবহার হ'চ্ছে ।

কার্তিক । বেশ, বেশ,—এদের বাজ্ঞাতে বল, আদি শুনি ।

(ব্যাণ্ড বাদ্য ।)

কার্তিকের নৃত্য ও গীত ।

আররে ঈশাই বাই হরদন্ পুরে,  
 ত্রাণি হইন্তি, সেরি, স্যাম্পলন, হররৈ হররে !  
 ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, এয়ার চলে ধীরে ধীরে,  
 ইট্ ডিক্ বি মেরি,—হররে হররে !  
 আর ঘুরে, আর ঘুরে  
 হিপ্, হিপ্, হররে !

(একদিক দিগা সকলের ঐশান ও অন্যদিক দিগা শিবের ঐবেশ ।)

শিব । ঘোর কলি,—না হলে ছেলে বাপকে মানে না ! মানার  
 কথা ঘুরে থাক্, চিন্তেও পারে না । কলিতে শিবের বাবারও মান নেই !  
 এখন ছোঁড়া বে নেহাত বেবেড্, হ'বে পেল, তার কি ? আমি মরিনি,  
 কেবল আমার ব্যাম হ'রেছিল, তাতেই ছোঁড়া একেবারে কাপ্তেন  
 হ'রে গেছে । জুগা কি এ সবের কিছুই দেখে না ? শালাতো ধ'রে দিয়ে  
 দিয়েছিল, কিন্তু ঝাণিক ঘুরে গিয়েই ছেড়ে দিলে,—আবার এই আর  
 এক শালা আস্চে !

(জনৈক পাহারাওয়ালার ঐবেশ ।)

পাহারা । এই শাপুড়ে, তেরা লাইসেন্স হ্যায় ?

শিব । লাইসেন্স কি ?

পাহারা । চল্, চল্, শালা চোট্টা ।

(ধাক্কা)

শিব । ক'ল্ কাতা সহরে একটা জিনিষ দেখ্লেম, বা জীবনে  
 ফুলব না, সে ততো—ততো ।

(ধাক্কা মারিতে মারিতে শিবকে লইয়া

পাহারাওয়ালার ঐশান ।)



## ‘তৃতীয় দৃশ্য ।



### কৈলাসের প্রমোদ উদ্যান ।

( চূর্ণী পথচারণে নিযুক্ত, জয়া ও বিজয়া কুল তুলিতেছে । )

জয়া । চূর্ণী, সে সময়ে এই বকস খুব বেগি লিলি কোটে ।

চূর্ণী । কোন্ সময়ে জয়া ?

জয়া । এই ডোমার বের সময়ে । তা হ’লে একটা খুব ভাল ক’রে জইডাল্ বোকে ত’বেগি করি ।

বিজয়া । আমি বরের জন্যে একহুড়া বেলের গুড়ে গাঁধব ।

চূর্ণী । মন্থসেন বিজয়া, মালা তো অসভ্যেরা পরে ।

জয়া । বা হ’ক ভাই, আর বেগি করা উচিত-নর, একটা সম্বন্ধ স্থির করা উচিত ।

বিজয়া । বিধবার বিয়ে শাস্ত্র-সম্মত হবে তো ?

চূর্ণী । আমার কেস্ সমস্তই মজুর হাতে দিইয়েছি । তিনি আজ এখনই আমাকে বিজিট ক’র্ত্তে আসবেন ।

বিজয়া । তিনি কি বলেছেন, বিধবার বিয়ে হ’তে পারে ?

চূর্ণী । ইয়েস্ গাল্, ইয়েস্ ।

জয়া । আচ্ছা ভাই, বিজ্জকে ডোমার পছন্দ হয় ?

চূর্ণী । কোঃ—ওহ ক্যাডাভারাস্ ম্যান,—তুমি ঠাওরাও যে, আমি আবার একটা বুড়োকে বে কর্কো ?

জয়া । আচ্ছা—ব্রহ্মা ?

চূর্ণী । হিড়িয়াস্ ! চার চারটে মাথা,—তাকে’কি মান্বে কখন বে ক’র্ত্তে পারে ?

জয়া । ইস্রকে কি বল ?

চূর্ণী । ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) ও যে হবার ধো নেই । তিয়ার কেও ইস্র যে ম্যারেড !

বিজয়া। আচ্ছা ভাই, মনটা বেশ।

হুগা। নেহাঁত হোঁড়া, বে করা চলে না। তবে “ওয়ান অব দি ফেভারিটস্” ক’রে রাখতে পারা যায়।

জয়া। তবে বর কোথা পাওয়া যায় ?

হুগা। এবার যদি বে ক’র্তে হয়, তবে ইংরেজ ভিন্ন আর কাহেও নয়।

গুন্গুন্ স্বরে গীত।

মনের মাঝে পাইলো যদি,

মনের মতন পাই কোথায় ?

(টলিতে টলিতে, কার্তিকের প্রবেশ।)

হুগা। কার্তিক, একি! সত্যের মত ব্যবহার কর।

কার্তিক। মায়া,—বাণা ষটি ষটি ভাং ধান, আমি কি একটু হইছি ধোঁতেও পারি নে।

হুগা। বাও, বাও,—এখন তুমি লেডিসের স্মৃষ্টি থাকবার উপযুক্ত হৈতে নেই।

কার্তিক। একটা কথা ভিজ্জাস। ক’র্তে এসেছি, মায়া ডিয়ার। লাট সাহেব একখানা চিঠি লিখেছেন। কলিকাতার একটা জুলজিকাল গার্ডেন ক’রেছেন। তিনি কৈলাসের একটা চেষ্টে জানোয়ার চান। আমি প্রণোদ্য করি, দাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ক, মায়া খুব ভাল কিউরিওসিটি।

হুগা। আমার ফেণ্ড লাট সাহেবকে সতর্ক করা কর্তব্য।

কার্তিক। মা, তাহ’লে তুমি একটা রাশি হ’তে পার্কে, চাই কি আমিও একজন রাগবাহাহু হ’য়ে পড়বো।

হুগা। ডেরিওয়েল, তুমি যাও, আমি এ বিষয়ে খিচ করে জবাব দেব।

কার্তিক। বহুত আচ্ছা মা। হিগ্ হিগ্ ভররে।

[(ডিগ্ বাজি খাইয়া কার্তিকের প্রস্থান।)]

বিজয়া। কার্তিকটা নেহাঁত কাপড়েন্ হ’য়ে পড়েছে।



জয়া। বোলব কি,—লজ্জার কথা! সে দিন আমার হাত টানাটানি।

দুর্গ। পুরুষের ওরকম একটু আদর্শ গ্যালাক্টি থাকা চাই। ব্যাস্—  
কুল্ বয় স্বভাবতই বড় আনসোশিয়াল হয়।

বিজয়া। কাল রাত্রে বাবাজির খুব পাটি হ'য়ে গেছে; উর্কসী  
মেনকা প্রভৃতি এসেছিল।

দুর্গ। (দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া) বে বাড়ীতে মাঠার মেই, সে  
বাড়ীতে এই রকমই হয়। ছেল-মেয়েগুলোর জন্যেই বে ক'র্তে একটু  
খ্যাত হ'য়েছি।

(ভূমির প্রবেশ ও দুর্গাকে কার্ড প্রদান।)

ভূমি। বাগানের দরজায় অপেক্ষা ক'রুন।

দুর্গ। কাউন্সিল্ মনু এসেছেন। বাও, শীঘ্র এইখানেই ডেকে  
দিয়ে এস। (ভূমির প্রস্থান।)

বিজয়া। এঁর কাছে মকর্দমার সব খবর পাওয়া যাবে।

দুর্গ। হাঁ—এই যে; শুভ্ মনিং।

(দুর্গার ও মনুর সেকেন্ড।)

এইখানেই বসা থাক আনুন। জয়া,—বাও, মিষ্টার মনুর জন্যে  
চা রেডি কর; মেক্ হেট। তারপর, কেমন আছেন?

(জয়ার প্রস্থান।)

মনু। শরীর গতিক মন্দ নয়। বাজে কথা কবেন না, জানেন তো—  
বাজে কথাগুলোর আমরা চার্ঘ্য ক'র্তে পারিনে,—অথচ তাতে আমাদের  
সময় নষ্ট হয়। হা,—হা,—হা,—জানেন তো, আমাদের সময় বড়ই  
ড্যালাবেল।

দুর্গ। এস্ কিউস্ মি,—আনুন তবে বিজনেস্ কথা হ'ক।

মনু। মকর্দমার সব ঠিক হ'য়ে গেছে; দরখাস্ত দেওয়া হ'য়েছে।  
শিব মরে থাকেন ভালই, যদি না মরে থাকেন, তাহলে ডাইডোস্ হবে।  
মকর্দমার দিন স্থির হ'য়ে গেছে। শিবকে পাওয়া যাবনি বলে প্রধান  
প্রধান কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়াও হ'য়েছে। বোধ হয় এ মকর্দমার শিব  
হাজির হবে না। যদি না হয়, তবে সমাধিঃ ই খুব ভাল,—এক ডপা

ডিক্রি হ'য়ে বাবে। এখন কালই আপনাকে রওনা হ'তে হবে। সৰ্ব্বমুখ্য  
আমিভে। আহিই, আরও হু-টার জন বড় বড় কৌন্সিলিও রিটেন  
ক'রেছি।

হুগী। বেশ করেছেন। এনিহার্ড সৰ্ব্বমুখ্যটা জেতাই টাই।

মহু। অর্কি কোর্স। এখন কিটা পেনেই খেতে পারি। হা, হা, হা,—  
জানেন তো, আমাদের টাইম বড়ই ড্যান্স এবল।

হুগী। বিজরা আপনার সঙ্গে নিয়ে কি দিচ্ছে। আমিও কাল  
ক'লকাতা রওনা হ'ব।

মহু। গড্ডে, গড্ডে।

(বিজরার সহিত মহুর ঐতান।)

হুগী। সৰ্ব্বমুখ্যটা চুকে গেলে নিশ্চিত হ'তে পারি। ওল্ড রাস-  
টেকল মরে থাকেতো সব আপন চুকে গিয়েছে।

(সিগারেট টানিতে টানিতে সন্ন্যাসীর প্রবেশ।)

• সন্ন্যাসী। হা, একটা সিগারেট বাবে ?

হুগী। ইমপার্টিনেন্ট গাল। তুই দিন দিন একেবারে অধঃপাতে  
• বাজিস।

সন্ন্যাসী। কেন ?—সিগারেট বাজি বলে ? তুমি সিভিলিজেসনের  
কি জান ? এখন যেন-মাত্রই সিগারেট ধার।

হুগী। তুমি যদি এ রকম কর, তবে তুমি ব'য়ে বাবে ভিন্ন আর কিছুই  
হবে না।

সন্ন্যাসী। হু,—ব'য়ে বাবে ? কে আমার মতন বাজাতে পারে,  
ধাইতে পারে—নিখুঁতে পারে, পড়তে পারে ?

হুগী। তাতেই কেউ পুজো করে না।

• সন্ন্যাসী। আপনাকে পুজো করবার লোক টের আছে। যান ডার-  
• লিং, একটু নাচ দেখবে ?

(খিল-বিন্দে দিতে মৃত্যু।)

হুগী। সন্ন্যাসী, ইউ উইকেড্ ফুল—তুমি ভিক করছ।

সন্ন্যাসী। হি, হি, হি,—দাধার স্যাম্পেন তুমি ক'রে খেয়েছি। হা,  
একটা গান শুনে ?

হুগাঁ। হুক হ' ই' গিত।

(ক্রোধে প্রস্থান৭)

( সবস্বতীর নাচিতে নাচিতে গীত । )

কম্,—কিস্ মি,—

কিস্ মি, কিস্ মি,

কিটি কামিন্।

কম্,—লভ্ মি,—

লভ্ মি, লভ্ মি,

ও মাই ডারলিং।

ও, মি ইজ এ পাল,—প্রিটি, প্রিটি, প্রিটি,

নন্, সো প্রিটি, রয়াজ মাই লভ্ লি লিটল্ কিটি।

## চতুর্থ দৃশ্য।

### হাইকোট।

জজ বিচারাসনে উপবিষ্ট।

(হুগাঁ, কার্তিক, লক্ষী, সরস্বতী, নন্দী, মহু প্রভৃতি।)

জজ। আজ প্রথমেই আমি ডাইভোর্স্ কেস্ করিব।

কার্তিক। হুগাঁ ভাসাঁস্ শিব।

মহু। আমি হুগাঁর পক্ষে আসার এই সকল শিকড় বন্ধুর সহিত  
হ্যালিয়ার হই।

জজ। ডেরিওয়েল্। অপর পক্ষে কে আছেন?

কার্তিক। প্রতিবাদী শিব আদালতে হাজির নাই।

মহু। (খণ্ডায়মান হইয়া) ইওর লর্ডসিপ, আমরা বিসম্ময়ে  
অনিয়াছি, প্রতিবাদী শিব মারা পড়িয়াছেন। তাঁহার কলোরা হওয়ার, তাঁকে

ঈশপাতালে পাঠান হ'বেছিল,—সেই পর্য্যন্ত তাঁর কোন সম্বাদ পাওয়া যায় নাই । আমরা অনেক অনুসন্ধান করেও কোন সম্বাদ পাই নি ।

নেপথ্যে । হাওয়া—

জাপবাসীগণ । চোপ্—চোপ্—চোপ ।

( বগুসহ শিবের প্রবেশ । )

শিব । হজুর, আমি হাজিব হ'রেছি ।

জজ । ওঠো কেহা হায় ?

শিব । ধোদাবল ম'ড়,—এই আমার সাকী ।

জজ । তোমার পাওয়া আছে বাঁড়, আচ্ছা রহেনা দেও । তোমার উকিল আছে ?

শিব । না হজুর ।

জজ । ( হুপ'কে দেখাইয়া ) এই তোমার জরু হায় ?

শিব । ই্যা, হজুর ।

জজ । বহুত আচ্ছা, মকরুমা চলিব ।

মহু । প্রতিবাদী বখন উপস্থিত, তখন আমরা ডাইভোসের প্রার্থনা করি ।

জজ । সাকী আসে ?

মহু । প্রতিবাদী যে বাদিনী উপর নিষ্ঠুর ব্যবহার করিত, তাহা আসবা তাঁহার পুত্রকন্যাদের মুখেই প্রমাণ ক'রেনো । আমার প্রথম সাকী কার্তিক ।

( কার্তিকর কাটগডাব দণ্ডায়মান । )

জজ । তোমার নাম কি আসে ?

কার্তিক । শ্রীকার্তিক চন্দ্র পাঁড়ে ।

জজ । পাঁড়ে । তোমার চেহারা দরওয়ানের মত নাই আসে

• তোমার পিতার নাম কি বল ?

কার্তিক । শিব শঙ্কর পাঁড়ে ।

শিব । ঈশ্বর কিরে পাজি । বেটা বেদিক । হজুর, আমি ফলজেন্ত বৈচে আছি, আমাকে জোব করে ঈশ্বর বল্চে ।

জজ । এ কেহা হায় ?

কার্তিক। মা শিকিয়ে দিয়েছিল যে, বাবর কথা মিথ্যা। ক'লে' হলিস—আমার বাবা মরে গেছে।

অজ। শিবান কটা এখানে চলবে না, বাহা টুনি জান ওই কেবল বস।

কার্তিক। আমাকে মা বা বা বলতে শিকিয়ে দিয়েছে, তাই বোলতে পারি।

অজ। এ গাওয়া কিছু না,—টুনি বাইতে পার। আমি মুকর্দম্ব সুকিয়াছি।

মহু। আমাদের আরও সাক্ষী আছে।

অজ। সাক্ষীর কোন আবশ্যক নাই, আমি রায় লিব। বাসিন্দা,—টুনি হিন্দুধর্ম অবলম্বী আছি, তোমার স্বামীও সেই ধর্মাবলম্বী জীব। তোমাদের উভয়ের বিবাহকার্য্য হিন্দুধর্মের 'আইন মট' হইয়াছিল। হিন্দুধর্মে ডাইভোস' চলে না। সুতরাং তোমার স্বামীর সহিত ডাইভোস' চলিবে না। টুনি তোমার স্বামীর নিকট যাও। যদি না যাও টো, আমি তোমাকে ছয় মাস কারাদণ্ড দিতে বাধ্য হইব। আমি টিকিন্ গাইটে চলিলাম।

(অজের প্রস্থান।)

হুগ'। আমি বাব না,—কিছুতেই বাব না। ঐ মূর্খ অসত্য জানোয়ারটার কাছে আমি কিছুতেই বাব না—বাব না।

শিব। (নিকটে আসিয়া) হুগ', ঘরের ঘেরে ঘরে চল;—কণ্ডা কৌমলে কাজ কি? দেব বাঁড়টীকে প্রায় খুইরেছিলুম। স্বাত্রার দলে ৭ দিন ভূত সেজে তবে টাকা এনে বাঁড় ধালাস করি। এস প্রিয়ে, ঘরে চল।

(হুগে ধরিতে অগ্রসর।)

হুগ'। গলে মলুম, গলে মলুম,—পারে কি বোট'কা গল দেব,—মায়ো!

(মুচ্ছ'।)

শিব। নহিলে,—কলিতে দক্ষবজ্র আকালতে! চ,—হুগ'কে কাঁড়ে ছ'রে সেই রকম নাচুতে নাচুতে কৈলাসে বাই।

( হুগাঁকে সঙ্গে উত্তোলন । )

হাঁড় । হাণী । •

মন্দি । বোম্ বোম্ তোলা ।

( ছুতগণের চারিদিক হইতে প্রবেশ । শিবকে বেষ্টিত করিয়া নৃত্য ও গীত । )

( গীত । )

ভাঙ্গার কাঁখে      মাগো কাঁখে  
তা-বিয়া, তা-বিয়া, আর না ;  
ভঙ্কর বাজেন      ঐত সাজে  
অলিতে গলিতে রর না ।  
হার কি মজা      • খুব সাজা  
বাঁধার মা যে চায় না ;  
ডাড়িয়ে দিলে      ডাইডোম' কপ্পে'  
বাবা চুপে খায় না ।  
কলিতে যাগ      হ'য়েছে বাঘ  
• খর বাড়ীতে রর না ;  
কুণা দেবিরে      বায় চলিয়ে  
কিরেও কথা কর না ।

পর্যায় দৃশ্য ।

কৈলাসের অপরূপ দৃশ্য ।

( শিব ধ্যানে মগ্ন, অন্ধে হুগাঁ, শিব ধ্যানে জ্ঞানশূন্য ।

চরণতলে অঙ্গুরী, কিরণীরণের মৃত্যু ও গীত । )

( গীত )

আহা কি শোভা,      হরি মনলোভা,  
অনজন করে বিকাশে !

শিবেতে উঠা,      ভগ্নো দেখা দে মা,  
 'আসিয়াছি আজি সন্ধ্যায়'  
 একেতে দুই,—      নাহি এক বই,  
 শিবম্বর উঠা কহে বাতাসে,  
 প্রেমের রস,      অপরূপ সঙ্গ,  
 প্রেমসুখা কুল ফলে বিকাশে।

(যবনিকা পতন ।)

---

সম্পূর্ণ ।

# সাহিত্য-শোভা ।

আজগুব-নাট্য ।

খেঁদীর প্রেম ।

দৃশ্য—খেঁদীর প্রমোদ উদ্যান ।

(খেঁদীর প্রবেশ ।)

খেঁদী । ( ফ্যালি-পাখার বাতাস ঝাইতে ঝাইতে ) হা হুন্নি,  
তুক বে কেটে বার,—প্রাণ বে হাউ ঝাউ করে । বিরহজ্বালাব বে পুড়ে  
সরি । উদরে আগুন দশ গুন । আসে বা খেঁডাম, তার অষ্টগুন এধন  
খাচ্চি, এ আমার হ'ল কি ? আমি বাঁচি কই । (শরীরের দিকে চাহিয়া)  
আহা, বিরহজ্বালায় আমার শরীর বে দিন দিন মোটা হ'য়ে পড়ল,—  
আমার আর সর না,—আর জ্বালা সহ হয় না । নাথ, প্রাণকান্ত, প্রাণেশ্বর,  
রইলে কোথায় ?

গীত (কীর্তন ।)

বিপদে এসে দেখা দাও হে—

ওহে প্রাণকান্ত রইলে কোথা ?

অনাথা ব'সে কীমে দেখে হে,

একবার এসে দেখ, দেখ হে !

ভূমি নিষ্ঠুর কানাই, তোমামত আর নাই,

আর নাই, আর নাই,—চিনেছি সখা !



আমার যে মুখ! হবার উপক্রম হ'চ্ছে। ঘরে বাই, ঘরে গিটের বিড়ানী  
পাতি, মুখ! হ'লেই যে আমার ঘুম আসে, বিরহে যে আমার শ্মিতা  
হয়,—হারেরে, আমার মত হুতাসিনী এ ত্রিসংসারে আর কে  
আছে?

(পলী পিণির প্রবেশ।)

পলী পিণি, এসেছ দিদি,—বেশ বেশ। (পলা জড়াইয়া) দিদি, আর  
যে আমার মর না! তুঁরি যেমন ক'রে পার আমার প্রাণকাণ্ডকে এম্নে  
দাও।

(গীত।)

দ্বিধিগো দিদি, তোমার বল্ব কি,  
তোমার বল্ব কি,—তোমার বল্ব কি;  
মনাওনে পুড়ে মরি, পিণি আমার হ'ল কি।

পলী। আরে আবেগের মেয়ে, তুই কি কেপেছিস? পিণিরক  
দিদি বলিল কোন্ আক্ষেপে? কি হ'য়েছে বুলে বল?

বেঁদী। আর বলব কি ভাই মাথা আর মূণ্ড;—আমার কঠিন রোগ  
হ'য়েছে। দিন হ'লে ক্রিধে, রাত হ'লে ঘুম, আর দিনরাত বুকের তেতর  
আওল জলে হ, হ। জলে মলুম, পিণি, জলে মলুম!

(গীত।)

তারে কি সই পাব আর  
সে যে আমার প্রাণের প্রাণ জীবনাধার।  
দেখিলে তারে, রহি অকসারে,  
আগুন হেঁরি অনিবার—

বল লো সখি, পাব কি আর জীবনাধার?

পলী। কেন লো,—তোমার কি হ'য়েছে?

বেঁদী। কি হ'য়েছে? হ'য়েছে তোমার মূণ্ড। মূণ্ডনা ছাই, আমার  
প্রাণ হ'য়েছে; প্রেম—প্রেম—প্রেম,—বাক বল ভালবাসা!

পলী। ওঃ, ভাই বল না ছাই। পীরিত, পীরিত, পীরিত।

(গীত ।)

দীর্ঘিও আর তোর চুনো খাই,  
চিন্‌লিনি পোড়ারমুখো, আমি যে তোর আই ।  
আম্নো আর, ডাকে সবায়  
বহু ক'রে রাখব তোরে, ডাকুব বলে ভাই ।

(মৃত্যু ।)

খের্দী । লিনি গো লিনি, আমার যে মুখুঁ হবার উপক্রম হ'য়েছে ।  
বিছানি ক'রে দাও, আমি মুখুঁ খাই ।

পদী । দাঁড়া ঘোন,—এখনই খের্দীকে ডেকে আনি ।

খের্দী । খের্দী—খের্দী কে ?

পদী । খের্দীকে চিন্‌লি নৈ ? তা চিন্‌বি কেন ? তোরা যে কলি-  
কালের মেয়ে ! খের্দী যে তোর ভাতার ।

খের্দী । হা হতম্বী, হা উগবান ! ভাতারের জন্যে প্রেম হয়,—আ  
লিনি, তাকে এ নিষে কবা কে শিখরে দিয়েছে ? ভাতার যে পোড়ার  
মুখো অলপ্পেয়ে ডেকরা,—দিন রাত এসে ঝগড়া করে ! কলিতে  
ভাতারের সঙ্গে প্রেম হয় না,—প্রেম হয় না—প্রেম হয় না । ভাতারের  
সঙ্গে সম্বন্ধ “বিজনেস্” বাকে বাতালার বলে—কাজের সম্বন্ধ । হ—হ—  
হ—বুক জলে গেল,—বুক জলে গেল,—প্রাণে আর সয় না ! প্রাণনাথ  
এখন রইলে কোথা ?

পদী । বুঝলেন না বিছা, তোর ভালবাসার কারণ ।

খের্দীর গীত ।

সই বুঝবে কেমনে,—  
তা ছবি বুঝবে কেমনে ?  
সেকি হাসির জিনিষ, হাসবে তাই,  
সেকি খেলার জিনিষ, খেলবে তাই ।  
আমি খিঁচি, সে যে জল,  
আমি কুল, সে যে কল,

শ্রম ক'র্ত্তে গেলে অনেক চাই ;

শ্রমে আছি খাই না খাই।

খৈদী। এখন পদীপিসি,—তুমি শ্রম কর ; আমি মুক্তা বাই।

পদী। আচ্ছা, মুক্তা যেও এখন বাহা, তাতে আমার কি বল, কিন্তু  
তোমার কার সঙ্গে গীত হ'য়েছে তাই আমার বল দেখি ?

খৈদীর গীত ।

সাথে কি বলিলো সই

বোধেচেন কিছু আর খেঁচু ?

পদী পিসি ওলো,

একই আছি জানা চাই কিছু আর মিছা ।

খৈদী। হার, হার, এণ যে জলে বার । (দীর্ঘনিশ্বাস)

পদী। না বসি, না বসি,—বয়েই গেল । (পমনে উদ্যত ।)

খৈদীর গীত ।

বেওনা বেওনা বোন বলিব তোমারে,

স্বপ্নরূপ শ্রম মোর বলমা কাহারে ।

গাছে ফুটে ফুল ওকে অলিফুল,

ফুটেছে গোলাপ ঐ কিবা খোঁজা আহা রে ।

এণ সই, দেব ওকে কি হাসে ফুল বাহারে ॥

পদী। তাতে হ'ল কি,—তোমার মাথা আর মুতু ?

খৈদীর গীত ।

রাগ ক'রনা বোন,

এস বলি কানো কানে ।

বেসেছি ফুল—গোলাপে—

বলবো কি নো এণে এণে ।

দেখে ফুল গাছের ডালে,

মন এণ দিয়েছি জেলে,

এখন ফুল ছেড়ে অফুলে বাই,

সইলো সই, বরি মুক্তি এণে।

খৈদী। বটে ? গোলাপ ফুলকে ভাল বেশেছ ? তোমার মূরে আগুন !

(প্রস্থান ।)

খৈদী। হে গোলাপ,—প্রাণকাত্ত, জীবনাধার গোলাপ,—প্রাণেশ্বর,  
একবার বুকে এস,—তোমার ধোঁপায় তঁজে রাখি,—তোমার বিরহে ধোঁ  
আমি প্রায় পাগল হলেম গুণমনি ।

(খৈদীর লগড় হস্তে প্রবেশ ।)

খৈদী। বলি ডাইনি, কাজ কর্ত্ত ফেলে এখানে তোমার কি  
হ'চ্ছে ?

খৈদী। ছুঁওনা, ছুঁওনা, আমি লজ্জাবতী লতা ।

খৈদী। তোমার মাথা ।

( লগড় গ্রহণ । )

খৈদী। প্রাণকাত্ত, প্রাণেশ্বর, গোলাপ,—বিপদে এসে প্রাণ-  
কাত্তিনীকে বাঁচাও ।

খৈদী। ডাক্তোর গোলাপকে ; বটে, এইজন্য বাগানে আশী  
ক'ছর । কই সে শালা ? নিশ্চয় সে শালা এইখানে ছুকিরে আছে ।

( চারি দিকে অত্মসন্ধান । )

চোর। ( বাহের কোঁপের মধ্য হইতে ) কি সর্বনাশ ! শালা বুঝি  
সেধতে পার । কি ফুলে এ বাড়ী চুরি ক'র্ত্তে এসেছিলাম । তোর হ'তে  
না হ'তে এই পাগলী মাপী এসে এই বাগানে আবল্ ডাবল্ মতে  
আজ্ঞা করেছে । মনে কর্লে মাপী চলে গেলেই পীলাব,—আবার সেধ  
এই কি বিপদ ! এই যে বেটী ঘোমতু এই দিকেই আস'চে ।

খৈদী। ( চোরকে টানিয়া বাহির করিয়া ) শালা, তোমারই নাম  
গোলাপ ? (প্রহার ।)

চোর। ( কাতরে ) দোহাই তোমার, আমার নাম শালা চোর,—  
আমার চোদ্দপুরুষে গোলাপ নেই,—দোহাই বাবা, মাপ কর !

খৈদী। বলি, ও খৈদী,—এখন তোর কোন বাবা তোর গোলাপকে  
রাখে ? (প্রহার ।)

চোর। ( আত্মনাশ করিয়া ) ওগো বাবাপো—মলুম পো !

খৈদী। পক্ষী পিঁচি, পক্ষী পিঁচি ।

( পদী গিনির এবেশ । )

পদী। কি হ'য়েছে বাছা,—ভাকচ কেন ?

খোঁদী। ভাবি নজা, হা, হা, হা, আমার প্রাণকাত গোলাপ যাকে  
'ক'রে খোঁদা কাকে ঠেঁকাছে দেখ !

উভয়েব গীত ।

কি পাখা বানিয়েছে বিধি পুরুষে ।

না আছে বুকি,        না আছে হুজি  
চোরের ও অধম দারী সকাশে ।

চোর ও খোঁদার গীত ।

তোমাদের মারা বুকব কেননে,  
জিলিগির পাক,        সব সেরা কাক  
'দায় বেঁধার বাবা জীবনে ।

( নৃত্য । )

খোঁদী ও পদীব গীত ।

আমরা নাচাই তাদের বাতাসে ;  
না আছে জ্ঞান,        না আছে প্রাণ  
তাদের রাগিনে ভুলে নিকাশে ।

চোর ও খোঁদার গান ।

এই নাকে ধত, মোচড়া দিহু কানে,  
তোমরা রাজা        আমবা প্রজা  
দৌড় কর ছিঁচড়ে টেনে ।

( নৃত্য । )

( সকলের একত্রে গীত ও নৃত্য । )

যবনিকা পতন ।

# সাহিত্য-শোভা।

হাসি।

পাঁচরকম।

(১)।

অনৈক ভ্রাক্ষ-প্রচারকে বয়স জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন “এক বৎসর।” তুমিরা সহকারী অবাক হইয়া বলিলেন, “সেকি মহাশয়। আপনার পাকা দাড়ী,—আর আপনার বয়স তবে এক বৎসর মাত্র ?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমি এই এক বৎসর মাত্র আলোক প্রাপ্ত হইয়াছি।”

(২)

বিক্ষিতা রমণীগণ আজ কাল খুব হিল্‌উঁচু জুতা ব্যবহার করিতেছেন,—কারণ বিক্ষিতা হইলে উঁচু হইতে হয়।

(৩)

কোন সম্মান পত্রের সম্পাদকের গীড়া হওয়ার চিকিৎসকগণ বলিলেন “আশা নাই।” উঁহা তুমিরা সহকারী সম্পাদক সম্পাদকের জন্য বিশেষ হুঃখ প্রকাশ করিয়া এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন,—প্রবন্ধ ছাপাও হইয়া গেল। শুক্রবারে সম্পাদক মৃত্যুশয্যা, শনিবারের কাগজে প্রকাশ হইল, “সম্পাদক গত কল্য যারা নিরাছেন।” কিন্তু শনিবারের কাগজ শুক্রবারই বিক্রমে চলিল,—লোকেও জানিল সম্পাদক আর নাই।

হুজুংগবন্দতঃ সম্প্রদায়ক বহিলেন না, বাঁচিয়া উঠিলেন। অনিবার্য  
কারণে তাঁহার মৃত্যুসম্বন্ধে বেশিয়া একেবারে চুটিয়া লাগল। তখন সহ-  
কারী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“কেন ? প্রিয়, অসিদ্ধে  
আপনিও তো ঠিক এমনই করেছিলেন।”

(৪)

বাংলা ডিপার্টমেন্টের বন্ধু ছুড়িতে অজ্ঞান হইয়া পড়ার সেনাপতী  
ডিরদার করিলেন, তাহাতে খোজা বলিলেন, “মহাশয়, বন্ধু ছুড়িবার  
জন্য তো ডিপার্টমেন্টের হই নাই ? এই লাল পোষাকের জন্য হ’রে  
হিলার।

(৫)

ভ্রাতার গুরুদ্বীপ বন্যোপাধায় এবার ভাইন্স চাকেলার হওয়ার লাট-  
সাহেব তাঁহার বড়ই প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু হইলে কি হয়,—  
পাড়রি বুড়ীরা ঘাটের ধারে সভা করিয়া বলিতেছে, “গুরুদ্বীপ এবার  
চালচুলো হ’য়েছে।

(৬)

ভারিবা, বাচস্পতি বড় শুদ্ধ ব্রাহ্মণ, গঙ্গাজল ছাড়া তাঁর কাজ হয় না।  
এক দিন ভাল দিন ঘেঁষে কাষাতে ব’সে নাপ্তকে জিজ্ঞাসা করলেন,  
“বলি হরে, তোর খুর ভালতোরে ?”

নাপ্তে। আজ্ঞে খুর ভাল না হ’লে আর আপনার গলার দিচ্ছি।

(৭)

হুরেস্ত বাবু দেশের ছেলেদের বড় প্রিয়। তাহাই তিনিই হিন্দুধর্ম-  
বিন একজন সাহেব বলিয়াছেন, “হুরেস্ত বলির নাম।”

(৮)

শিক্ষক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমাদের আসন কর্তী কে ?”  
একজন ছাত্র কাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “খেট।” বালক উপহাস করিল  
ভাঙিয়া শিক্ষক ক্রোধার্ণব হইয়া তাহাকে প্রহার করিতে চলিলেন,—

পুত্রবির্যা বালক বলিয়া ঠাট্টিল, “কেন সার,—যারেন কর্ম ? পেটই তো আমাদের খাসনি কর্ত্ত। পেটের জন্যই তো আমরা সকলে সব কাজ করি,—আর বেলি সাহেব কি আমাদের খাসনিকর্ত্তা নন ? বেলি বাটনও হ’তা পেট।” বাটোর মহাশয় বীরে বীরে আসিয়া চেয়ারে বসিলেন ।

(৯)

এক জন বিশ্বনিম্নুক হার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ বাইতেন, তাহারই নিন্দা করিতেন । পাড়ার জনকণ্ঠক লোক পরাধীন করিয়া নিম্নুক মহাশয়কে নিমন্ত্রণ করিয়া পা ঘোরা হইতে আহা-রাহি, আঁচমন, পান-তাম্বাক পৰ্য্যন্ত নিৰ্ম্মিত করিয়া আয়োজন করিল । সকলে আফালন করিতে লাগিলেন যে, যেথা যাহু কি করিয়া বিশ্বনিম্নুক এবার নিন্দা করে । নিম্নুক আহা-রাহি করিয়া পান তাম্বাক খাইয়া বধন গৃহে গমন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, অমনি একজন প্রতিবাসী নিজ ছাঁড়া ধরিয়া টলিলেন । কিয়ৎ-দূর গিয়া বিশ্বনিম্নুককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা তাই, এখানেও আহা-রাহির বেশ আয়োজন হইয়াছিল, বড় অভ্যর্থনাও যবেই করিয়াছে, এবার ত তুমি নিন্দা করিতে পারেন না ? নিম্নুক হাস্য করিয়া বলিলেন—“মহাশয়, আপনি কি জানেন না যে—অতি ভাল ভাল নয় ?”

(১০)

এক জন নৃপতি উকীল একলামে ঠাড়াইয়া বেই হারিয়ার কেলৈ-হিলেন । সাক্ষীকে জেরা করিতেছেন, কিছুতেই মতলব হাঁসিল হ’চ্ছে-না ; অবশেষে গরম হইয়া সাক্ষীকে উঠেঃবরে জেরা করিলেন—“তোমার যা ছিলেন ?”

সাক্ষী ঐযৎ হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন—“কীন্স কালেও না।”

(১১)

কোন সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় এক পাড়ারায়ের সভ্যকিয়া বাইতে ছিলেন ; এক ব্যক্তি সকলকে বলিতে ছিল,—“সরে বা, সরে বা, বিদ্যে-সাগর মহাশয় আসছেন।” এই কথা ভানিয়া প্রানবাসীপণ উৰ্দ্ধব্যাস



ছুটিয়াসেই গ্রামি ছাড়িয়া পলাইতে আরম্ভ করিল। তাহারা বিদ্যাপ-  
সাগরের কেবল সাগরটুকু আত্ম ভ্রমিতে ও বুদ্ধিতে পারিয়াছিল।

(১২)

কোন বিশিষ্ট স্থানে মিউনিসিপাল সভার সভাপণ পত রাজে জনৈক  
বন্ধুর বাড়ী “নাচে” গিয়াছিলেন। পরদিবস তাহারা সভায় উপস্থিত  
হইবামাত্র সেক্রেটারী পত বর্ষের কার্যবিবরণী পাঠ করিতে আরম্ভ  
করিলেন। অর্ধ ঘটিকা পরে দেখা গেল,— সভ্যমহোদয়গণের সকলেই  
নিদ্রিত হইয়াছেন।

(১৩)

হুইজন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে একজন চোরের বিচার  
হইতেছিল। একজন বলিলেন—“চোরকে জেলে দেওয়া কর্তব্য”, অপর  
বলিলেন, “চোরকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত।” তখন চোর জোড়হস্তে  
বলিল,—“হুজুর, আপনারা একই চোক হুজলেই আপনাদের বিবাহ  
মিটেতে পারে।” হুজুর বলিলেন, “কেমন করে ?” চোর উত্তর করিল,  
“তা হ’লেই আমি চম্পট দিতে পারি !”

(১৪)

এক যেন নিজ স্বামীর গোরের উপর পাখার বাতাস দিতেছেন  
দেখিয়া জনৈক ভ্রমলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ কি করিতে-  
ছেন ?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমি আমার স্বামীর নিকট প্রতিশ্রুত  
হইয়াছিলাম যে, তাঁহার গোর বতদিন না শুকাইবে, ততদিন আর বিবাহ  
করিব না। আমার বর ঐ ঠাঁড়াইয়া আছেন। আজই বিবাহ হওয়া  
চাই, তাই ভাড়াভাড়ি করিয়া গোরটা শুকাইয়া লইতেছি।”

(১৫)

ভারউইন সাহেব বীর বিক্রির কর্তা। রামধন বাটার ভারউইন  
সাহেবের বড়ই পোড়ো। একদিন ফুলে ধর্মপুস্তকসম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে  
করিতে তিনি একটা বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বল দেখি, আমাদের

আ কাহাকেও পত্র লিখিতে হইলে বলিতে ও লিখিতে পারেন, “শ্রীকল্পিত কলেবর বন্যোপাধার—সপের সৈনিক” অথবা “সপের সৈনিক শ্রীভঙ্গ-হরি দাস” ইত্যাদি। তথা দ্বারা যে, তাঁহারা “আর অধিক কিছু চাহেন না, কেবল উপাধীটাই চাহেন। যুদ্ধে বাইতে বা যুদ্ধ শিক্ষা কথিতে তাঁহাদের আশা ইচ্ছা নাই, এমন কি, সে বিষয়ে স্বপ্ন দেখিতেও নারাজ।

ইংলণ্ডীয় মহাসভার একজন এ দেশীয় মুখপত্র রাখা আরও সহজ; যেহেতু এই বলিয়া সমস্ত হইলেই হয় যে, “বেশ কথ্য, কিন্তু আমরা লোক নির্বাচন করিয়া দিব।” এই বলিয়া একজন বোবা লোক আছিল পাঠাইয়া দিলেই হয়। যে বোবা, সে সমস্ত বতঃ কালাও হইবে, কেবল মহাসভার বসিবার সময় একজন তাঁহার চক্ষে কুমাল বাঁধিয়া দিলেই সমস্ত গোল মিটিয়া ধাইবে।

আমার বোধ হয়, কোন একটা নুতন বিষয় আরম্ভ করিবার সময় উপরি উক্ত রূপে অল অল করিয়া আরম্ভ করাই উচিত, অধিক আশা করা ও অধিক পাওয়া এ হুয়ের কোনটিই ভাল নহে। অতএব পূর্বোক্তরূপে সামঞ্জস্য করিয়া লইলে কোন পক্ষেরই অসন্তুষ্টি হইবার সম্ভাবনা নাই। পরে,—প্রতিভা কখনই চাপা থাকিবে না।

অন্য এই পর্য্যন্ত। অনেকে বলিতে পারেন, “এ যে বড় কম হইল”; আমি বলি ইহাই যথেষ্ট হইরাছে, কারণ, বাজে কথায় আমি বড়ই নারাজ। অনেক সাবধান হইরাছি, তথাপি বোধ হয় অনেক বাজে কথা আসিয়া পড়িয়া থাকিবে। মহাসভারতের যেখানে যেখানে “অতঃপর বৈশম্পায়ণ কহিলেন” এই কথাগুলি আছে, যদি তাহা বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে মহাসভারতও এইরূপ ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে, কিসকিন্দিতি।

## যাত্রায় উল্লিখিত ব্যক্তিগণের নাম ।

### পুরুষগণ ।

|           |     |     |                     |
|-----------|-----|-----|---------------------|
| হুঁটবুড়ি | ... | ... | রাজা ।              |
| চন্দ্রহাস | ... | ... | অজ্ঞাতকুলশীল যুবক । |

### স্ত্রী-গণ ।

|        |     |     |                          |
|--------|-----|-----|--------------------------|
| স্বমতী | ... | ... | রাজা হুঁটবুড়ির স্ত্রী । |
| বিষয়া | ... | ... | রাজা হুঁটবুড়ির কন্যা ।  |
| সলিলা  | ... | ... | বিষয়ার সখী ।            |

( মন্ত্রী, বিহুসক, পুরনারীগণ ইত্যাদি । )

# পরিশিষ্ট ।

---

যাত্রা ।

বিষয় ।

---

( আশুভারী গীত । )

রাগিণী আড়ানা বাহাধ—তাল তেওরা ।

এস মা বিণাপানী আসরে ।

নসিও চরণ,      সোণার বরণ,

রাইব আজি গান কাতরে ।

কেমনে বিষয়া      রাজার তনয়া,

লভিলা দাসী হুত চতুরে ।

বিষের বদলে      বিষয়া লভিলে,

কার না পুধা করে অন্তরে ।

---

.(১)

(রাজা ধৃষ্টবৃদ্ধি ও মন্ত্রী প্রবেশ ।)

রাজা । মন্ত্রিবর, আমার যে দ্বিন দিন বড়ই ভাবনা উপস্থিত হ'ল ।

এতো সামান্য লোক নয় । একে দেখলে যে আমার প্রাণ সদাই কেমন  
ব্যাকুল হ'য়ে উঠে ! এই চন্দ্রহংসকে দেখলেই মনে হয়—বেন ইহার  
দ্বারা আমার রাজ্য বিলুপ্ত হবে, অথচ, এর মুখের দিকে চাহিলে আবার  
একে ভাল না বেশে থাকতে পারা যায় না । এ কে? মন্ত্রিবর, এ বিষয়ের

একটা তত্ত্বাভ্যাস কর। দিল্লিরই এ সুবক কোন চক্ৰবেণী রাজকুমারী। আমি অনেক একাত্তর অনেক রাজ্য হস্তগত করেছি, কত রাজ্যর প্রাণ-নাশ করেছি, কত রাজ্য শাখ্যানে পরিণত করেছি,—তাহাই কি তাহারই প্রতিশোধ লইবার জন্য কোন রাজপুত্র ছদ্মবেশে আমার এই রাজধানীতে আসিয়া বাস করিতেছে, সমর পাইলেই আমার প্রাণনাশ করিবে? আমি যে মন্ত্রী, কিছুই তাহারা স্থির করিতে পারি না।

(মীত।)

রাগিণী বেহাগ—তাল সুরকাঁকড়া।

চিডাঘের বহে প্রাণ, ছদিনলে অসুখণ,  
কি করিব, কোথা যাব, কোথা গেলে জুড়াইব,  
আমার এবার মুক্তি শতায় যার জীবন।  
বল বল কি করিব, রাজ্য ছেড়ে পলাইব  
বর্ষ সিংহাসন সম হ'ল যে মহা শ্রমণ।

মন্ত্রী। মহারাজ, কেন ভীত হল। আপনার অগণিত সৈন্য, আর্থ-সার প্রজাপণ আপনার উপর সন্তুষ্ট, আর্থনি অরং শৌচ্যবীর্ষ্যে বুদ্ধকৌশলে, অবিভীত, আপনার ভীত হইবার কারণ কি? আপনার অনেক শত্রু আছে, স্বীকার করি,—কিন্তু আপনার ন্যায় প্রবল প্রতাপশালী মহারাজাধিরাজের কে কি করিতে কবে সক্ষম হয়? চন্দ্রহংস যদি বধার্থেই কোন গুপ্ত শত্রু হয়, তাহাতেই বা ভয় কি? তাহার মুখ দেখিলে তাহাকে কোনমতেই গুপ্ত শত্রু বলিয়া বোধ হয় না। চন্দ্রহংসের সরলভাষায়া মুখ-দেখিলে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে ইচ্ছা যায়। মহারাজ, শত্রুকে হমন করিবার দুইটা উপায় আছে। এক—শত্রুর প্রাণগু করিয়া শত্রুকে একেবারে হুর করা, দ্বিতীয় উপায়,—শত্রুকে বধেট সমাধির, দেহ ও বহু করা, কারণ যেরে ও ভালবাসার বনের হিংস্র জন্তুও বশীভূত হয়। চন্দ্রহংস শত্রু কি মিত্র তাহা বণন এখনও সন্দেহহীন, তব্বন চন্দ্রহংসের প্রাণনাশ করা কোনমতেই মুক্তিযুক্ত নহে। এরূপ স্থলে চন্দ্রহংসকে হুর ও সমাধিরে বশীভূত করিবার চেষ্টা করাই কর্তব্য। বহু ও ভালবাসার বণ হয় না,—এমন দো মহারাজ এ পর্যন্ত দেখি নাই।

(দ্বিতীয়)

ক্লান্তিগ্ৰস্ত রাজা মোল্লার—তাল কাপ্তান।

বতন কবিলে বনের বিহব

হাতে বসি সবা পাক,

হিংস্রক প্রাণী বাস্ত্র ভল্লুক আদি

সকলিতো বশ হইল।

বতন করিলে সকলিতো বশ

মিত্র বই শত্রু নয়।

রাজা। বা বলিলে মন্ত্রীপ্রবর, তাহার সকলই ঠিক স্বীকার করি,—  
কিন্তু সন্দেহপূর্ণবনে আমার বন সর্বদাই দোলায়মান হইতেছে; আমি যে  
কি করিব, কি না করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। যদি চন্দ্র-  
হংস একতাই আমার শত্রু হয়, তাহা হইলে তাহার প্রাণনাশ করিতে  
‘মুহুর্তের জন্যও আমি দ্বিধা করিব না। আর বতদিন তাহার ঐক্য  
পরিচয় না পাইতেছি, ততদিন তাহাকে তোমার পরামর্শানুযায়ী অতি  
বশে ও সমাদরে রাখিব। কিন্তু মন্ত্রীপ্রবর, তুমি এই চন্দ্রহংস যুবকের  
বিশেষ ও সত্য পরিচয় সংস্থান কবিবার জন্য সর্বদাই তৎপর থাক।  
বতদিন না ইহার সত্য পরিচয় পাই, ততদিন আমি কিছুতেই হুস্থির  
হইতে পারিব না।

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনার কার্যে জীবনান্ধবাহিত করিয়া আমার  
কেন পক্ষ হইয়া দিরাছে। আমি কি আপনার কার্যে কোনকালে  
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? মহারাজ যে অসুখী করিলেন, অন্য হইতে  
সে বিষয়ের স্বাসাম্য অসুসারে চেষ্টা করিব। ইহার জন্য বিবস্ত্র দূত সকল  
চারিদিকে প্রেরণ করিব। চন্দ্রহংসের পশ্চাত পশ্চাত সর্বদা গুপ্তচর  
রাখিব; আজই হউক, আর কালই হউক, অথবা দুই চারিদিন পরেই  
হউক, আমি শীঘ্রই মহারাজকে এই যুবক চন্দ্রহংসের সমস্ত বিবরণ  
আবগত করাইব।

রাজা। আমি আমি মন্ত্রী, তোমার উপর কার্যতীর্থ দিয়া আমি  
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। তুমি এই সকল কার্য বিশেষ মনোবোধের

সহিত সম্পাদন কর। আমি দিন কয়েকের জন্য মুগ্ধায় বাওয়া স্থির করিয়াছি, আর মুগ্ধায় এই চন্দ্রহংসকে সঙ্গে লইব। এইতিমধ্যে তুমি ইহার সমস্ত সম্বাদ অবগত হইবার চেষ্টা কর। যদি কোনরূপ মন্দ সম্বাদ পাই, তবে অনতিবিলম্বেই ইহার প্রাণসংহার করিব, আর তাহার পরিবর্তে যদি ভাল সম্বাদ পাই, ইহাকে বধোপযুক্তরূপে পূরঙ্কতও করিব।

## (২)

(চন্দ্রহংস ও বিষরার প্রবেশ।)

চন্দ্রহংস। প্রাণপ্রিরসি, প্রিয়তমে বিষবে, রাজার আজ্ঞা অমান্য করিতে পারি না। রাজা আজ্ঞা করিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে আমাকে বাইতে হইবে, না গেলে কি আমার প্রাণ থাকিবে প্রিয়ে? রাজা শিকারে বাইতেছেন, প্রিয়তমে, তিনি শীঘ্রই ফিরিবেন,—আমিও শীঘ্র ফিরিব। আবার দেখা হইবে,—আবার তোমাকে এই রকম ক'রে আদর করিব, তুমি কি জান না প্রিয়ে, আমার হৃদয় তোমা বই আর জানে না?

(গীত।)

রাগিণী বাগেশ্রী—তাল আড়াঠেকা।

তুমি হৃদয়ের মণি নরনের নয়ন,  
তোমা বিনা বল প্রিয়ে, কেমন ধরি জীবন।  
সধা তোমার লাগিবে অস্তর বায় দহিয়ে  
তাই হেমহার সম হৃদয়ে করি ধারণ।  
জাননা কি ধনি তুমি, তোমারে ত্যজিলে আমি,  
পিপাসিত চাতকের সম হই উচাটন?

বিষর। নাথ, প্রাণকাত, জীবনাধার, তোমার ছাড়িয়া দিতে আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়,—মনে যে কত আশ্রুকা হয়, হৃদয়ে যে কত বিতী-বিকা দেখা দেয়,—কেন আজ এমন হইতেছে? আমার মনে হইতেছে, তোমার ছাড়িয়া দিলে আর আমি তোমাকে পাইব না। বাবা আমাদের এ মেয়ের সম্বাদ জানেন না,—হয়তো তিনি জানিতে পারিয়াছেন, তাই

তোমার প্রাণদণ্ড করিবার জন্য তোমাকে লইয়া বাইতেছেন ! নাথ,  
জীবনের জীবন, প্রাণেশ্বর, আমার প্রাণ যে বড়ই ব্যাকুল হইতেছে ।

(নীত ।)

রাগিনী সিদ্ধু কাকি—তাল যৎ ।

কেমনে বুঝিবে তুমি কি বাতনা সহি প্রাণে,  
অবলা জ্বর ব্যথা রাখে নাথ মনে মনে ।  
চুটাইলে সুখ,                      বাড়ে হু হু হু,  
লোকেতে সুখরা জানে ;  
কত নিশা হয়,                      কত কথা কর,  
নাহি সুখ নারী প্রাণে ।

চন্দ্রহংস । প্রিয়ে, কেন কাতরা হও ? আমার প্রাণ বলিতেছে,  
কোন ভয় নাই, আমার মন বলিতেছে—এতদিনে সত্যসত্যই আমি  
তোমাকে লাভ করিতে পারিব । এতদিনে গোপনে গোপনে তবু ওয়ে  
চোরের মত আমরা উভয়ে ছিলাম, এতদিনে আমাদের সে ভয় দূর  
হইবে ;—এবার হয় তোমাকে পাইব, না হয় এ জীবন বাইবে । অধীরা  
হইও না । প্রাণপ্রিয়তমে, আমাকে বিদায় দাও । শিকারে আমি  
নিশ্চয়ই রাজাকে হুখী করিতে পারিব । রাজা হুখী হইলে তিনি  
আমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া নিশ্চয়ই আমাকে কিছু প্রার্থনা করিতে  
বলিবেন, তখন আমি তাঁহার চরণতলে জাজুপাতিয়া বসিয়া বলিব—  
মহারাজাধিরাজ, যদি সন্তুষ্ট হইয়াছেন, তবে আমাকে বিষয়া দান করুন ।  
প্রিয়সি, তাই বলি, ব্যাকুল হইও না,—আমাকে সানন্দমনে বিদায়  
দাও, অবশ্যই এবার আমাদের সুখের তারা গগনে উঠিতেছে ।

বিষয়া । প্রাণ যে বুকে নী, নাথ,—মন যে প্রাণে মােন না । নাথ,  
০ তোমার যে ছাড়িয়া দিতে' জ্বর একেবারেই চাহে না ।

চন্দ্রহংস । কেন অধীরা হও ? প্রাণপ্রিয়সি,—বিদায় দাও, আবার  
এসে আবার তোমাকে এমনই করিয়া আদর করিব । বিদায় দাও,—  
প্রিয়তমে, বিদায় দাও । ঐ দেখ, মৈন্য-সামন্তগণ বহির্গত হইয়াছে,  
আমি বিলম্ব করা কর্তব্য নয় ।



বিষয়। প্রাণকাণ্ড, যদি একান্তই যাবে, তবে হাসীকে বেশ চরণে রাখেন, এই মাত্র ভিক্ষা চাহি।

(সীত ।)

রাগণী মোহিনী পরজ—তাল যৎ ।

একাগ্ৰই যাবে যদি, মনে রেখ হাসীকে,

নয়নের অঙ্গে আশি ভাসিব হে অধীরে ।

যতদিন না আসিবে বিষয়া মদ্য কাঁদিয়ে

অধীনিরে তুল নাহে এস নাথ অভিরে ।

হুঃখদিতে চাহ যদি থেকে তবে সে দূরে ।

চাহিরে আশাপথ গানে রহিলাম তব ধ্যানে

ভাবারওনা হৃদ্বিনীরে হুঃখ সাগরনীরে ।

(৩)

(রাজা ধৃষ্টবুদ্ধি ও বিহ্বলের প্রবেশ ।)

বিহ্বল। হিনের প্রাণ যায়। মহারাজ, আপনার কি শিকারের মাংস মিটেবে না? এতক্ষণ যে শিবিরে বসে রসগোল্লা প্রভৃতি ভাল ভাল জব্য খেলে অনেক কাজ হ'ত,—কি সাথে আপনারা শিকার করেন, আর কি সাথেই বা তারপর সেই কাঁচা মাংসগুলি খান, তা আপনারাই জানেন। তবে রাজারাজড়ার কথাই সত্য। ঐ কথাই বলে—আমরা অধার ব্যাপারী আমাদের আহাজার খবরে কাজ কি?

রাজা। কি সবে, এত জোখ কেন? শিকার করিতে আসিলে কতকটা কষ্ট হইয়াই থাকে; কিন্তু এতে যে কি সুখ, তা তোমার মত লোকে কেমন করিয়া বুঝিবে?

বিহ্বল। দোহুই মহারাজ, আমাকে কমা করুন, আমার তা বুঝেও কাজ নেই। এখন যদি সব মিটে থাকে, তখন শিবিরে চণুন, বাদ্য-জব্যগুলি সব মাটি হ'ল।

রাজা। যদি নিতান্তই হুঁশি শিবিরে যেতে চাও, তবে চল, কিন্তু এই-বিকে চলহলে একটা মূগের পশ্চাদ্ভ্রমণ করেছিল, এস তাহার একই অনুসন্ধান করি।

বিদুষক । মহারাজ, আপনি দেখ্‌চি, আমাকে খুন না কর্‌ সন্দেহ  
হবেন না । .

(গীত ।)

রাগিণী খাম্বাজ—তাল খেমটা ।

হারেরে হ'ল একি দাঘ—  
রাজ্য সাধে পড়ে আমার  
এবার বুঝি প্রাণ যায় ।  
পুজো কর্‌কো, মোর্ত্তা মার্কো  
প্রাণ সদা তাইতো চায়,  
ক'ব ভালুকে দাদা বিরোধ  
ডাকি কতু মোর পোশায় ?

রাজা । ভব নাই সখে, আর ভয় নাই ; আর তোমাকে বাঘ ভালু-  
কের হুমুখে যেতে হ'বে না । তোমার বত সাহস, তাতো আমার অবিশ্বাস  
নাই ? তবে আর কেন,—তোমাকে আর কষ্ট দিব না । চল, চল হংসকে  
সঙ্গে করে শিবিরে ফিরি, কিছ্র তোমার কি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখেও  
প্রাণ আনন্দে বিভোর হয় না ? দেখ দেখি, এই বিজন অরণ্যে প্রকৃতির  
কি স্নেহ শোভা হ'য়েছে, কেমন ডালে ডালে পাখী ডাক্‌ছে, গাছে গাছে  
ফুল ফুটেছে !

(গীত ।)

রাগিণী মিশ্র ভাষবোঁ—তাল সুবক্কাতা ।

কিবা শোভা মনশোভা বিজনে  
অবিরত সুধারবে জীবনে ।  
বনে বনে বায়ু সঙ্গে কুসুম নাচে,  
হাসে গাছ, হাসে পাতা, প্রহ্নন গাজে ।  
আহা কিবা শোভা দেখ নয়নে  
অপকণ অতুলিত কাননে ।

বিদুষক । হবে মহারাজ, সবই হবে, কিছ্র রসোগোত্রা বসকরা

ঐকৃতি অপেক্ষা হৃদয় জ্বল্য আমিতো আর দেখি নাই। যাক, ওসব  
 বাজে কথা আর কাজ নাই। আপনি চন্দ্রহংসকে অহুত্বান করিতেছিলেন,  
 ঐ দেখুন, তিনিও আমার মত বড় শিকারে প্রিয় নন,—গাছতলায় ব'সে  
 গালে হাত দিবে একমনে কি ভাব'চেন।

রাজা। তাইত, চন্দ্রহংস যে বড়ই চিত্তাধর! সখে, এইখানে একটু  
 গোপনে থেকে দেখি চন্দ্রহংস কার ভাবনা ভাব'চে।

বিহ্বলক। আপনার বা অভিরুচি; আপনার হাতে বধন আজ  
 পড়েছি, তখন তো জানিই আজ উদরে কিছুই পড়'বে না।

রাজা। একি সখে; একি শুন্‌লাস? নরাদমের এতবড় আশ্পর্ধা!  
 আমি শুকে বড় ভালবাসি, বহু করি, আদর করি,—আর কাকেও আমি  
 এত মেহ করি না, তাই কি পানর উৎসাহ পাইয়া বামন হইয়া চাঁদে  
 হাত বাড়াইতে ইচ্ছা করিয়াছে? এখনই নরাদমের শিরঃচ্ছেদ করিব।

(অসি নিক্ষেপন।)

বিহ্বলক। (হাত ধরিয়া) মহারাজ ছির হটুন,—কোন দিগরেই  
 অধীর হওয়া জ্ঞানবান ব্যক্তির কর্তব্য নহে।

(গীত।)

রাগিণী রামকেলী—তাল তেওবা ।

ছি, ছি, মহারাজ, ক'রনা এ কাজ,

ক্রোধ হ'য়ে কাজ কর কেমনে?

পরে অহুতাপ, বিবর সে তাপ

করা ভাল নয় কেনে শুনে।

জানী যেই জন, করেকি এমন?

অবোধ করিলে অভি গণে।

রাজা। পানরের "আশ্পর্ধা" দেখ,—বিবরার প্রতি দৃষ্টি! একাকী  
 'নির্জনে' ব'লে নরাদম বিবরার চিত্তা করিতেছে! বসিতেছে—"বিবরা,  
 প্রাণেশ্বরী, ভয় নাই, আমি নীল্রই স্নাইতেছি।" কি আশ্পর্ধা! সখে,  
 আমার ছেড়ে দাও, আমি নরাদমের শিরঃচ্ছেদ করি।

একে ! এ পাছতলার খরন করিয়া নিম্নিত কে ৭০এ যে চন্দ্রহংস !  
চন্দ্রহংস এখানে কোথা হইতে আসিল ? আহা, প্রাণনাথ আমার ক্রান্ত  
পরিভ্রান্ত হয়েছেন, কপালে বিশ্ব বিশ্ব স্বর্গ করিতেছে, মুখ রক্তিমাক্ত  
ধারণ করিয়াছে, অহ অবশ অবসর হইয়াছে !

(মীত ।)

রাগিণী আশফরী টোরী—তাল কাওয়ালী ।

নাথের এ কথা হেরি বিদরে জ্বর,  
সোণার কমল হের ভূমেতে লুটায় ।  
এস এস প্রাণ সখা, মায় ক্লেদ নাহি দেখা  
জ্বর পাতিয়া দিহু এস বস তার,  
জীবন জীবন তুমি . হৃদয়ের হৃদিনী আমি,  
তব হৃৎকোণে কোন্ প্রাণে হেরি বল হার ।

একি ! নাথের হাতে এ পত্র কার ? দেখি,—দেখি, একটু ভাল করে  
দেখি । তাইতো, এ যে আমার বাবার হস্তাক্ষর ! বাবা মজুমহাশয়কে  
পত্র লিখেছেন । নিশ্চয়ই বিশেষ দরকারী পত্র, না হ'লে তিনি চন্দ্র-  
হংসকে কখনও এই পত্র দিয়া রাজধানীতে পাঠাইতেন না । আমাকে এ  
পত্র দেখিতে লইল । (পত্র তুলিয়া লইয়া) পিতার পত্র, প্রাণনাথ আমার  
পত্রবাহক, আমার এ পত্র খুলিয়া দেখিবার অধিকার আছে,—এ পত্রে  
নিশ্চয়ই কোন বিশেষ সম্বাদ আছে । (পত্র খুলিয়া পাঠ ও হস্ত হইতে  
পত্র ভূমে পড়ন ।) “পত্রপাঠ মাত্র চন্দ্রহংসকে বিষ দান করিবে । দেখিও  
যেন কিছুতেই অন্যথা না হয় ।” বাবা মজুমহাশয়কে লিখিতেছেন ;  
হার, হার, বাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল !

(মীত ।)

রাগিণী টোরী—তাল কাওয়ালী ।

হৃদয়ের বগন ভাঙ্গিয়া গেল  
জীবনের সুখভারা নীল নভে নিবিল ।  
বড় আশা ছিল মনে  
তুমি হব প্রাণে প্রাণে

## সাহিত্য-শোভা ।

বিধি বাধা ব্যতীত, তার কি সুখ অন্তরে,

অমিয় লভিতে মম পরল মিলিল ।

হায়, তবে কি সঁচক্কে প্রিয়তমকে করাল কালকবলে নিপতিত হইতে দেখিব। একটা উপায়ও নাই,—কোনবকমেই কি নাথকে রক্ষা করিবার উপায় নাই ? এই যে একটা উপায় সহসা মনে হইল। বাবা মন্ত্রীমহাশয়কে অনুজ্ঞা কবিতাছেন,—পত্রপাঠ মাত্র “বিষ” দান করিবে। একটা ক্ষুদ্র “মু”তে আঁকার যোগ কবিতা দিতে পাবিলেই তো আমাদের উভয়ের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়,—তাহা হইলে মন্ত্রী মহাশয় বিষ না দিয়া চল্লহংসকে “বিষয়া” দান কবিতেন। ঠিক হইবে, বিলম্ব নয়। কিন্তু এখানে কালি কই ? কালির অভাবে কি আমাব প্রাণপ্রিয়তমের প্রাণ-রক্ষা হইবে না ? আমার চক্ষে কাজল আছে, খোঁপায় কাঁটা আছে,—আমি তাহাতেই বিষের স্থানে বিষয়া লিখিব,—আব দেবি করা নয়। (ডাহাই করণ ও পত্র যথাস্থানে রক্ষা।)

এতক্ষণে আমার মন স্থির হইল ; এতদিনে বোধ হয় ভগবান আমাব মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কবিলেন। এই যে, নাথও আমার উঠিতেছেন।

চল্লহংস। ঐকি। আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? না—আমার সমুখ প্রকৃতই আমাব জয়রামলক্ষ্মীদেবী বিষয়াকে দেখিতে পাইতেছি। যখন যুগযুগান্তে নিস্কৃত হইয়া বনে বনে যুগান্তের পশ্চাতে পশ্চাতে থাকি-তাম, তখন এইরূপ চাবিদিকে বিষয়াকে দেখিয়াছি।

(গীত।)

রাগিনী যোগীয়া—তাল যৎ ।

বিষয়া যে মম জীবনের ছায়া

সুখিনা একি-মায়া ।

যে দিকে কিরাই আঁখি

সদা আমি তাঁবেই দেখি,

বিষয়া অমিয়ময় হইছে গেছে এ কায়া ।

চল্লহংস। সত্যই কি তুমি বিষয়া,—না কোন দেবী আমাকে ছলনা করিতেছ ?

বিষয়া। নাথ, আমি তোমার দাসীর দাসী বিষয়া। আমি দেখিতেছি,

তুমি বাবাব পুত্র নিবে মন্ত্রীমহাশয়ের নিকট আসিয়াছ, বোধ হয় নিশ্চয়ই পত্র বিশেষ দরকাবী, সুতরাং তোমার এ পত্র তাঁহাকে দিতে আর তিলার্ক দেবী করা কর্তব্য নয়।

চন্দ্রহংস। ঠিক বলেছ প্রিয়ে, আমি এখনই চলিলাম।

## ( ৬ )

( রাণী'সুমতী ও মন্ত্রী'প্রবেশ । )

মন্ত্রী। মহারাজী,—বাক্য বিশেষ দ্রুত দ্বারা পত্র পাঠাইয়াছেন ; লিখিয়াছেন যে, পত্র পাঠ মাত্র যেন চন্দ্রহংসকে বিষয়া দান করা হয়। এ আজ্ঞা লক্ষন করিতে আমার মানস নাই।

রাণী। চন্দ্রহংস বড় ভাল ছেলে, চন্দ্রহংসের ন্যায় সুপাত্র পাওয়া যায় না,—চন্দ্রহংসের সহিত আমার আশ্রয়ের বিষয়ার বিবাহ দিতে মহারাজ অনুজ্ঞা করেছেন, এ তো আমার আনন্দেরই বিষয়।

(সীত।)

রাগিনী ভৈরবী—তাল কাঁপতাল।

কি কথা শুনায়ে আজি আমার

মন্ত্রীঘর, বিবাহ দিব বিষয়ার।

সুপাত্র চন্দ্রহংস আমি, ভালবাসি তারে আমি

বিষয়া হইবে সুখী নাহি কিছু তার সংশয়।

কি দিয়ে তুমি আমি মন্ত্রী, বলহে তোমার ?

মন্ত্রী। দাস আজমুকাল রায়সংসারে পালিত। রাজার আজ্ঞা পালন করিতে পারিলেই আমার সম্ভাব। কৃত্যে ইহাপেকা সুখের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

। (সীত।)

রাগিনী ধাম্বাজ—তাল কাঁপতাল।

নাহি জানে দাস, প্রভু বীনে

কিছু এ সংসারে ;

এঁর তরে জীবন দিবে এইতো সে ,  
জানে অন্তরে ।

পুত্রসম প্রাণপণে  
পালেন যিনি বড়নে

তাঁর মঙ্গল বিনা এঁ অধীন কি জানে ?

রাণী । তবে আর বিলম্ব করা নহে । বিলম্ব করিলে হয় তো মহারাজ  
ক্রোধ করিতে পারেন ।

রান্নী । না, আর অবিলম্বও করিব না, কলিই রাজকুমারীর বিবাহ  
হইবে । আমি সমস্ত আয়োজন স্থির করিবার জন্য বহুতর লোককে  
আজ্ঞা করিয়াছি ।

(৭)

(স্ত্রী-আচার । বরের চারিদিকে রমণীগণের বেষ্টন কবিতা গীত ।)

রাগিণী পবজ বাহাব—তাল খেমটা ।

কিবা শোভা হেরি নরনে  
শ্যামের পাশে রাই কিশোরী  
শোভে যেমন বিজনে ।  
আর লো সবে ঘুরে কিরে  
বরণ-ডালা মাধার করে,  
আদর করে লইলো ধরে  
সোহাগ ভরে কর কনি ।

(৮)

(রাজা, কিম্বদী, নৃমণ্ডী, চন্দ্রহংস ও বিহ্বকের প্রবেশ ।)

রাজা । তোমরা আমার কি সর্কনাথ করেছ । তোমরা আমার হৃৎ

কালি দিয়াছে । হুত, হুত,—আমি আর এ যুগ সংসারে দেখাব না !  
চন্দ্রহংস নরাদম, পামর, দহু, বিশ্বাসঘাতক,—তার সঙ্গে আমার প্রাণসম  
কন্যা বিষয়ার বিবাহ । তার চেয়ে সেয়েটার গলাটিপে মারিলে না কেন ?  
তা হ'লেও যে আমার জন্মে এক বেদনা লাগিত না ! আমার প্রাণ যে  
জলে যায়,—নরাদমের সঙ্গে কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কন্যা বিধবা  
হয়,—নতুবা এখনই পামরের শিরঃচ্ছেদ করিতাম ।

বিষয়া । ( বাবার চরণ ধারণ কবিতা ) বাবা, চন্দ্রহংসের কোনই  
অপরাধ নাই । অনেক দিন হ'তেই চন্দ্রহংসকে আমি আমার মন জ্ঞান  
সমর্পণ করেছিলাম । তাহাই জন্ত বধন দেখিলাম সরোবরতীরে পরহস্তে  
চন্দ্রহংস নিদ্রিত, তখন আমি কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে সেই পত্র  
খুলেছিলাম । খুলে দেখিলাম—বাবা, আপনি আমার চন্দ্রহংসকে বিব  
দান কবিত্তে অনুজ্ঞা করেছেন, কিন্তু তিনি তো বিষদানের উপযুক্ত  
পাত্র নহেন ? তাই আমিই প্রথম বিষকে বিষয়া করিয়াছিলাম । অপ-  
রাধ হইয়া থাকে, দণ্ড দিতে হয়, আমাকে দিন,—চন্দ্রহংসের কোনই  
অপরাধ নাই ।

সুযতী । মহারাজ, ক্রোধ ত্যাগ করুন । বিষয়াকে উপযুক্ত পাত্রের  
হস্তেই সমর্পণ করা হইয়াছে । চন্দ্রহংসের ন্যায় সুবুদ্ধিমান, সুশ্রী ও  
সুশিক্ষিত পাত্র আমি আর দ্বিতীয় দেখিতে পাই না । তাহাতে বিষয়া  
বধন চন্দ্রহংসকে পতি বলিয়া স্বীকার লইয়াছে, তখন আপনি ক্ষম  
হইবেন না ।

রাজা । রাণী, বিষয়া, তোমরা আমার মাথা হেঁট কবিলে, কিন্তু  
জানইতো, আমি বিষয়ার হৃদয়ের জন্য সব করিতে পারি । চন্দ্রহংস এই-  
দিকে এস । এই নাও, তোমাকে অমূল্য রত্ন দান করিলাম, হৃদে রেখ ।

বিদুষক । এতদিনে একটা ধোঁয়োটের ব্যবস্থা হ'ল ।

(গীত ।)

রাগিণী সাহানা—তাল খেমটা ।

জানি কি আনন্দ, হেরি রাজতবনে,  
এমন হৃদয়ের দিন নাহি হেরি নয়নে ।



পূৰ্বেই সাধরে মন ভাসিতেছে অক্ষুণ্ণ,  
 মরি কি হৃদয় ভবি হের পুরবাসীগণে ।  
 বিষয়া চন্দ্রহংসেরে ধাঁধ বিবাহ-বন্ধনে ॥

---

সম্পূর্ণ ।









